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 INTRODUCCION

BIOGRAFICA Y CRITICA 

I. RAMON J. SENDER: LOS AÑOS DE ESPAÑA

1. Una biografía astillada 

Cuenta Charles L. King, en su biografía de nuestro novelista, cómo en junio
de 1969 se desplazó desde Los Angeles a la residencia de Sender en la Universidad
de  California  del  Sur  con  la  pretensión  de  lograr  de  este  último  información
adecuada al estudio biográfico que por entonces tenía en preparación. Pretensión
frustrada, porque la mera idea de una “biografía”, es decir, de algo cerrado y por
tanto muerto,  pareció despertar escaso entusiasmo en el  ánimo del  entrevistado,
que hubo de replicar con energía:

“My life is not over yet, far from it!”; añadiendo a ello la afirmación de que “his
life  —his  inner  or  essential  biography—  is  in  his  works,  there  for  all  who  are
interested to see”.  No estamos ante una simple anécdota de circunstancias, buena
para dar comienzo a unas páginas dedicadas a Sender; menos todavía ante un dato
erudito. Estamos ante la afirmación de una globalidad indivisible, en que se funden
el hombre y su creación literaria, que hace inútil todo intento de dar razón de aquél
soslayando esta última, o al revés; que hace radicalmente estéril la clásica dicotomía
escolar entre “la vida” y “la obra”, Estamos, también, ante la afirmación —proferida,
dice King, con “emphatic words” —, de las que se agarran tenaces al recuerdo de
ser esa globalidad un universo vivo y abierto, en permanente recreación a través de
toda  una  vida;  un  universo  en  el  cual  cada  vivencia  del  pasado  escapa  a  su
cronología  real  para  reencarnar,  a  través  de  la  creación  literaria,  en  nuevas
situaciones, En efecto, mientras vivió Ramón José Sender no hubo segmento alguno
de su biografía que pudiera darse por definitivamente cerrado, transcurrido, muerto:
el pasado estaba siempre dispuesto a saltar desde el recuerdo, con extraña fuerza,
al presente de una creación literaria que era siempre, al mismo tiempo, testimonio de
una vida en plena ebullición.

Todo  ello  dota  de  una  enorme  coherencia  interna  al  despliegue  de  una
biografía que, si nos atuviéramos estrictamente a sus datos externos —a eso que se
llama el curriculum—, constataríamos radicalmente partida en dos por el hachazo de
la guerra civil.  Entre los treinta y siete y los treinta y ocho años de su edad, un
Ramón José Sender arraigado hasta entonces en España —en el Aragón de su
infancia y su adolescencia; en el Madrid de su compromiso político, de su actividad
periodística,  de  sus  creaciones  y  su  triunfo  literario—  se  verá  definitivamente
trasplantado al otro lado del Atlántico, a las tierras acogedoras de México y de los
Estados Unidos. Definitivamente: no estamos ante un exilio temporal, dura y fecunda
prueba tan repetida en la historia de nuestra gente, que permite volver a la patria en
condiciones de forjar una síntesis entre lo heredado y lo aprendido; estamos ante un
destierro que lleva consigo la necesidad de inventar otra vida que será para siempre.
Por lo demás, la divisoria entre estas dos grandes etapas en la vida de Sender —la
etapa española y la etapa americana— no consistió solamente en un cambio de
“medio” natural y social; en una ímproba tarea de cambiar de raíces, La crisis vivida
por el mismo Sender en los años centrales de la década de los treinta, el inmenso
trastorno moral significado por la guerra civil, el fusilamiento de su mujer Amparo y
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de su hermano Manuel, el desmoronamiento de una utopía y la experiencia de una
derrota,  son  vivencias  capaces  de  partir  en  dos  una  biografía  al  actuar
conjuntamente,  aun  sin  contar  con  el  hecho  —decisivo,  por  otra  parte—  del
destierro. Quedaba atrás el hombre de letras “comprometido”, el militante de la CNT
deslumbrado,  en un momento crítico de la  vida nacional  —1933,  1934—, por  la
eficacia  revolucionaria  del  Partido  Comunista,  el  periodista  brillante;  el  novelista
revelado en 1930 con  Imán y consagrado en 1936 con  Mister Witt en el Cantón,
Premio Nacional de Literatura. Se abría ante el Sender de la madurez —derrotado,
desterrado;  pero  animado  desde  la  raíz  por  una  reciedumbre  confesadamente
ibérica— la perspectiva de un novelista universal cuya actividad creadora gravitará,
para lo sucesivo y durante las cuatro décadas de su vida en América, en torno a dos
grandes conjuntos temáticos. En efecto, si, por una parte, el talento narrativo y la
capacidad fabuladora de Sender cuya plena madurez había quedado testimoniada
por el logro de Mister Witt,  van a recibir  el estimulo de los nuevos tiempos y del
nuevo ambiente  haciendo de nuestro novelista  una figura señera de la  narrativa
hispanoamericana,  por  otra  parte  el  insistente  retorno  a  las  raíces,  la  obsesiva
reflexión y recreación del pasado, prolongarán al otro lado del Atlántico, dotándola
de extraña y renovada fuerza, esa otra vida que había quedado en España: baste
recordar  en  este  punto  la  serie  novelística  agrupada  después  bajo  el  título  de
Crónica del alba. Y es así, según advertía más arriba, como el hombre Ramón José
Sender  logra  mantener  la  extraordinaria  coherencia  de  su  personalidad  —del
testimonio de su “hombría”, hubiera gustado de escribir él—, sobreponiéndola a la
realidad  de  una  biografía  partida,  como la  misma historia  contemporánea de su
patria,  por la tragedia de la guerra civil.  Por  lo demás, en la airada reacción de
Sender frente a la pretensión ajena de escribir nada menos que una “biografía” de él
mismo,  hay todavía  otra  motivación  psicológica,  profundamente  adentrada en su
ánimo y que conocemos bien cuantos hemos intentado entender la gestación de sus
primeras  grandes  novelas.  No  era  hombre  Ramón  José  Sender  capaz  de
entusiasmarse  ante  la  perspectiva  de  que  alguien  convirtiera  en  objeto  de
investigación  y  análisis  su  trayectoria  personal  de  novelista,  ciñendo  a  una
cronología precisa y a la reconstrucción de un juego de estímulos y reacciones lo
que  ante  él  mismo  se  presentaba,  según  he  apuntado  más  arriba,  como  algo
integrado  en  una  realidad  global  —su  vida—  más  propicia  a  una  percepción
intemporal e intuitiva que al sometimiento a esas exigencias de precisión factual sin
las  cuales los  historiadores no sabemos concebir  nuestro  oficio.  No es empresa
sencilla  la de establecer el  conjunto de motivaciones secundarias que,  a su vez,
vinieron  a  converger  en  esta  actitud  de  Sender  tan  abiertamente  refractaria  a
convertirse en objeto de un intento “biográfico”. Pero vale la pena enumerar algunas,
siquiera sea por la medida en que pueden facilitar nuestra aproximación a aquel
complejo Sender de los años treinta en cuya mente se gesta el universo novelístico
de Mister Witt en el Cantón. “La verdad es que cada vez que me doy cuenta de que
alguien trata de definirme lo dificulto por todos los medios. Sabido es que el que nos
conoce nos limita, el que nos comprende nos domina, el que nos define nos mata”:
son palabras escritas por Sender trece años largos antes de que Charles L. King
compareciera en su presencia en busca de materiales para una biografía. No es
totalmente ajena a tal actitud esa especie de repulsa visceral hacia lo académico, lo
profesoral, lo sujeto a reglas establecidas de conocimiento, que aparece con cierta
frecuencia en los escritos de Sender. Y todavía habría que añadir a todo ello esa
voluntaria desatención de nuestro novelista hacia todo lo que signifique servidumbre
del relato —del relato novelístico como del relato autobiográfico— a una cronología
precisa; el lector de Mister Witt en el Cantón dispondrá de buenas ocasiones para
apreciar la medida en que el transcurso temporal tiende a apoyarse más bien en un
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conjunto de percepciones subjetivas o en una sucesión de “atmósferas”, relegando a
un plano muy secundario esa referencia de los hechos a un tiempo objetivo —años,
meses, días— a que tan atento se mostrara Benito Pérez Galdós en sus Episodios
Nacionales.

Por  lo  demás,  es  muy  comprensible  que  el  Sender  del  destierro
experimentara la tentación de reinventar su propio pasado; aquel tramo de biografía,
brutalmente cortado por la guerra, que había dejado definitivamente atrás. Acogido a
la  ciudadanía  norteamericana  y  al  sosiego  de  un  ambiente  universitario  que  le
permite rehacer y renovar su vida, centrando su actividad, definitivamente, sobre su
oficio de escritor; apartado de todo compromiso político y de su añeja dedicación
cotidiana  a  las  urgencias  del  periodismo;  con  la  conciencia  y  el  subconsciente
repletos de recuerdos e imágenes de sus años de España, que formarán parte —
una parte casi obsesiva— del complejo vital senderiano durante el resto de su vida,
se explica que Sender se reservara imperiosamente el derecho de organizar a su
modo aquel tramo biográfico de antaño que, realmente, seguía enteramente vivo y
actual, sometido a una incesante reelaboración narrativa, década tras década, hasta
el año de su muerte: “me parece justo que nadie pueda con exactitud definirme ya
que yo no me atrevo a definir  tampoco a nadie”.  Patrick Collard,  quizá el  mejor
conocedor de la vida y la obra senderianas durante el tramo decisivo que transcurre
entre 1930 y 1936, ha puesto de relieve la distancia que media, en algún aspecto
concreto, entre la imagen de su propio pasado que nos ha transmitido Sender y la
que fuera su realidad efectiva; “por lo  general —concluye el mencionado crítico—
cuanto  se  dice  sobre  el  joven  Sender  está  esencialmente  basado  en  las
declaraciones ulteriores del propio autor; o, por ejemplo, en los cuadernos de José
Garcés”. Es decir, en el acervo autobiográfico constituido por Crónica del alba y por
el ancho sector de su obra posterior a 1939 que reviste tal carácter. Todo ello es
cosa que nos afecta directamente, desde el momento en que aspiramos a situar esta
gran novela de Sender, Mister Witt en el Cantón, en el contexto existencial de su
autor; en el contexto de la circunstancia política, intelectual y emocional en que el
autor se mueve por el tiempo de su gestación. Sin esta doble referencia no hay obra
literaria  que  pueda  ser  entendida;  pero,  en  el  caso  de  Mister  Witt,  tanto  la
complejidad temática de la novela como la crítica situación histórica en que hubo de
gestarse  (situación  en  la  cual  Sender  tuvo  conciencia  de  estar  comprometido  a
fondo) la presentan como inexcusable y decisiva. La verdad es que Sender volvió
muy poco, posteriormente, sobre el universo novelesco de Mister Witt en el Cantón;
y este poco en forma que me atrevería a calificar más bien de elusiva. No ha habido,
aquí,  refundiciones  del  orden  de  la  experimentada  por  Siete  domingos  rojos,  ni
tampoco  esa  especie  de  reaparición  de  personajes  o  de  situaciones  que  tanto
contribuye a vertebrar y a dotar de unidad interna a la obra de nuestro novelista.
Sabemos  con  toda  certidumbre  que  la  gestación  de Mister  Witt  en  el  Cantón,
corresponde a una coyuntura realmente crítica en la biografía de su autor; sabemos
que esta crisis personal estuvo estrechamente relacionada —a través de un patético
compromiso  político  e  intelectual  no  exento  de  perplejidades—  con  la  situación
vivida  por  la  sociedad  española  en  vísperas  de  la  guerra  civil.  Ahora  bien,  en
presencia de este sugestivo problema crítico la primera advertencia que conviene
tener en cuenta es la de su dificultad: por la complejidad de sus componentes y por
la difícil determinación de los mismos.

Esta determinación viene facilitada, sin embargo, por el considerable volumen
de  material  publicado  —novelas,  artículos  periodísticos,  reportajes,  ensayos
doctrinales  publicados  en  revistas—  que  nos  legara  el  primer  Sender.  Pero  se
resiente del insuficiente conocimiento que tenemos de la biografía real, humana, del
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Sender  de  aquellos  años;  y  son,  sin  duda,  importantes  los  planos  puramente
biográficos,  “personales”  escribiría si  la palabra no hubiera resultado tan molesta
para  el  joven  Sender,  que  interfieren  cuanto  de  pura  fabulación  y  aun  de
reconstrucción histórica hay en el conjunto de la obra. En otro lugar he intentado
ofrecer al lector una explicación de esta novela algo más detenida de la que cabe
hacer  en  esta  breve  introducción.  Ello  me  permite  limitarme  aquí,  sin  excesiva
intranquilidad de conciencia, a trazar un sucinto curriculum del primer Sender y a
esbozar un análisis de los principales “discursos” en que, a mi manera de ver, se
resuelve la complejidad estructural de Mister Witt en el Cantón.

2. Las raíces aragonesas 

Las raíces de Sender son aragonesas; las raíces y los fundamentos de la
personalidad. Sus padres y tres de sus cuatro abuelos habían nacido en Alcolea de
Cinca,  en las Riberas del  Cinca,  aguas arriba de Fraga —a cuyo partido judicial
pertenece,  cerca  de  los  Monegros,  en  el  extremo meridional  de  la  provincia  de
Huesca. El padre, José Sender Chavanel, era secretario de Ayuntamiento, hombre
de carácter fuerte y mentalidad patriarcal, “carlista convencido”, intransigente y duro,
con el cual no serán fáciles las relaciones del joven Ramón José. La madre, Andrea
Garcés Laspalas, maestra, ejercía en el pequeño pueblo de Chalamera de Cinca —
unos 500 habitantes escasos—, situado a ocho kilómetros de Alcolea, al sobrevenir
el  nacimiento  de  Ramón José,  el  día  3  de  febrero  de  1901.  El  entorno  familiar
inmediato de este último quedará constituido, a más de los padres —y del abuelo
paterno, admirado y querido—, por un conjunto numeroso de hermanos; diecinueve
hijos dará a luz la esforzada doña Andrea, de los cuales vivirán diez: cinco varones y
cinco mujeres. En este conjunto corresponderá a nuestro protagonista un segundo
lugar, pronto convertido en primero por la muerte en plena infancia del primogénito,
José; en la fisonomía patriarcal de esta familia el nombre es importante, y junto con
la consideración de “heredero” Ramón recogerá el nombre de su hermano muerto,
que él mismo llevaba en segundo lugar, y como Pepe será conocido en los años de
su infancia. Sabemos del antagonismo de Ramón José con respecto a su padre, de
la devoción al abuelo, de la honda ternura que le inspiró su madre, de la predilección
y el entrañable afecto con que distinguió a su hermano Manuel. Es significativo de
esa coherencia interna de su biografía a que antes me referí el hecho de que la
primera novela del exilio. El lugar del hombre (México, 1939), lleve en su trama una
primera  recreación  literaria  de  su  mundo infantil:  de  Alcolea  de Cinca —adonde
regresará la familia al año siguiente de su nacimiento—, de sus padres, del abuelo.
Entre los diez y los dieciséis años de su edad se ensancha el horizonte aragonés del
futuro novelista. Primero es Tauste, cerca del Ebro y cerca también de la raya de
Navarra —en los confines occidentales de Aragón—, a unos cincuenta kilómetros de
Zaragoza;  allí  continuará  el  padre  ejerciendo  sus  funciones  de  secretario  del
Ayuntamiento,  allí  comenzará  Ramón  José  su  bachillerato  —examinándose  de
ingreso en el Instituto de Zaragoza— y allí conocerá a Valentina, hija del notario de
la villa, “que tan honda impresión dejó para siempre en su espíritu”. Una impresión
bien  perceptible  en  el  exaltado  lirismo  de  algunas  de  las  mejores  páginas  de
Crónicas del alba, pero a la que no es ajena, tal vez, esa otra vena lírica que brotará
poderosa en Siete domingos rojos, en torno a la figura femenina de Amparo, y que
no dejará de manifestarse en determinados rasgos de Milagritos, la esposa lorquina
de Mister Witt. Durante el curso 1913-14 encontramos a Ramón José como alumno
interno en el  Colegio  de San Ildefonso,  regentado por  Hermanos de la Sagrada
Familia,  en  la  ciudad  catalana  de  Reus;  y  no  deja  de  parecer  bien  fundada  la
sugerencia  de  King  —al  que  estoy  siguiendo  preferentemente  en  estas  notas—
según la cual hubo de ser la creciente antipatía recíproca entre padre e hijo lo que

6



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

motivara este internado. En tanto, la familia Sender ha llevado a cabo un nuevo
traslado,  esta  vez  a  Zaragoza:  nuevos  horizontes  para  un  Ramón  José  que  va
entrando en la adolescencia mientras continúa su bachillerato en el Instituto de la
capital aragonesa; mientras arde en Europa la entonces llamada “guerra europea”;
mientras se manifiesta en España un proceso de crisis social y política llamado a
tener  en  1917  una  de  sus  fechas  clave.  A  estos  años,  entre  1914  y  1917,
corresponde, también, la iniciación del joven Sender en el periodismo y la literatura.
Cuando en la última de las fechas apuntadas la familia Sender salga de Zaragoza y
marche  a  Caspe,  donde  el  padre  volverá  a  ejercer  su  profesión  de  secretario
municipal,  Ramón  José  no  seguirá  a  los  suyos  sino  que  marchará  a  Alcañiz,
pequeña ciudad de la provincia de Teruel apenas separada por 16 kilómetros de
Caspe;  en  Alcañiz  —Colegio  de  Padres  Escolapios—  terminará  su  bachillerato,
mientras trabaja como dependiente o mancebo en una farmacia “porque se había
peleado con su padre” y continúa gravitando sobre la cercana Zaragoza. Son los
años y el ambiente evocados en El mancebo y los héroes (1958); años —entre 1917
y 1920; entre los 16 y los 19 de su edad— durante los cuales el  joven Sender
experimenta  la  inducción  épica  de  la  revuelta  zaragozana  y  de  sus  héroes:  el
anarquista Angel Checa y los artilleros del cuartel del Carmen.

“A  los  diecisiete  años  —ha  escrito  Peñuelas—,  ya  terminado  el  bachiller,
Sender se escapó de casa y se fue a Madrid. Solo y sin dinero pasó los mayores
apuros y estrecheces hasta el punto de que se vio obligado a dormir en un banco del
Retiro durante tres meses. Se lavaba en una fuente del parque y en las duchas del
Ateneo,  a  donde  iba  diariamente  a  leer  y  escribir”.  Esta  primera  escapatoria
madrileña del joven Sender tiene perfiles inseguros que el mismo protagonista —tan
propenso  siempre  a  la  amalgama  entre  "hecho"  real  y  elaboración  simbólica  o
imaginativa—  no  puso  excesivo  interés  en  precisar.  Parece  ser  que  estuvo
matriculado  en la  Facultad  de Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  madrileña  —
carrera que, en todo caso, no llegó a concluir—; pero es evidente que Ramón José
prefiere  las  lecturas  voraces  y  desordenadas  del  Ateneo  a  la  disciplina  de  una
Facultad universitaria, y que por entonces comienza realmente su carrera literaria al
verse  obligado,  para  sobrevivir,  a  escribir  artículos  y  cuentos  —firmados  con
seudónimo— para la  prensa.  Este  primer contacto del  joven Sender  con la  vida
madrileña fue interrumpido por su padre, que se presenta en la capital dispuesto a
hacerse cargo del menor —17 años de edad, a la sazón—, llevándolo consigo a
Huesca,  nueva  residencia  familiar  donde  aquél  ha  encontrado  trabajo  como
administrador  de  las  fincas  del  viejo  duque  de  Solferino  (Manuel  de  Llanza  y
Pignatelli) y gerente de la Asociación de Labradores y Ganaderos del Alto Aragón.
De esta última asociación dependía un diario, La Tierra, donde Ramón José llevará
a  cabo  durante  tres  años  un  fecundo  aprendizaje  periodístico,  trabajando  como
redactor jefe y llegando a ejercer, de hecho, funciones de director. Al parecer, en
octubre de 1920 se encuentra nuevamente en Madrid, y este traslado marca ya,
definitivamente, el comienzo de una nueva etapa en su biografía. Sus condiciones
de vida en la capital se han hecho ahora más estables; volverá a trabajar, como en
los  tiempos  de  Alcañiz,  de  mancebo  de  botica,  en  una  farmacia  de  la  calle  de
Hortaleza; su nombre va siendo conocido en el mundo de la prensa, y el mismo
Sender recordará, en 1969, la publicación “con todos los honores”, cincuenta años
atrás  y  en  el  periódico  El  País,  de  un  poema dedicado  a  la  memoria  de  Rosa
Luxemburgo.  Este  último  hecho  testimonia,  tanto  la  conexión  mantenida  con  la
prensa madrileña por  Sender  durante sus años de Huesca,  como su orientación
ideológica y emocional por aquel entonces.
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El retorno a Madrid tras unos años de intensa práctica periodística en Huesca
significa, en la vida de Ramón José Sender, el final de una etapa aragonesa que ha
cubierto los primeros veinte años de aquélla. ¿El final? Ya he dejado apuntada la
fuerza con que el  Sender del  destierro volverá obsesivamente,  a partir  de 1939,
sobre los recuerdos y las vivencias de aquellos años, convertidos en sustancia de
algunas de sus novelas y, muy especialmente, de las que integran la larga serie de
Crónica del alba. Se diría que el destierro trae consigo, ante el peligro de perder la
identidad, un frenético afán de revivir los orígenes; de recrearlos, haciendo de ellos
sustancia para la nueva vida. “Como cada español —escribirá a comienzos de 1956
— yo he tenido mis aventuras. Los riesgos han sido muchos, pero me ha ayudado
hasta hoy el repertorio de los valores más simples y primarios de la gente de mi
tierra. No del español de la urbe (...), sino tal vez del campesino de las tribus del
norte del Ebro en la parte alta de Aragón.” Y más adelante:

Lo que queda de la  España decorosa,  va conmigo  y  con nosotros  y  con
nuestro sentido territorial de la patria.

Para mí no existe la nación, sino el territorio y el mío es Aragón y a él me
atengo (...) Vivo y no sé quién soy, camino y no sé a donde voy, pero he salvado
una seguridad de origen y hasta cierto contento de ser y caminar”. Y Luz C. de Watts
acertó a recoger y expresar la emoción del primer reencuentro de Sender con su
tierra casi  veinte  años después,  en 1974.  Todo ello  es bien conocido  y  ha sido
abundantemente glosado, sobre todo en los últimos años del novelista y en ocasión
de su muerte. En esta perspectiva, bien podemos definir esos cuatro lustros escasos
que transcurren entre la marcha definitiva a Madrid y el comienzo del exilio como
una  etapa  madrileña  en  la  biografía  de  nuestro  novelista;  etapa  a  la  que
corresponde, de lleno, la gestación y el contexto biográfico e histórico de Mister Witt
en el Cantón.

3. La experiencia africana. Periodismo y conspiración.

Para el joven Sender, el trasplante definitivo a Madrid supone, por lo pronto,
la superación de una limitación de horizontes —su Aragón— y la liberación de una
obsesiva referencia a fantasmas, vivencias y emociones de infancia y juventud; el
sentido de su vida es ahora prospectivo y ávido de futuro: todavía no ha llegado el
momento del “retorno a los orígenes” que impondrán, de consuno, el destierro y la
penetración en la madurez. Por lo demás, si Sender lleva consigo, al llegar a Madrid,
un “ego” ya formado —como recordará, no sin ironía, muchos años más tarde—,
lleva consigo,  también,  dos dimensiones de su personalidad forjadas en Aragón,
pero prestas a afirmarse ahora en un plano nacional, Me refiero, en primer lugar, a
su visceral anarquismo, alumbrado por indelebles impresiones de infancia, fraguado
en  los  años  de  Zaragoza  —ciudad  de  gran  solera  confederal—  al  hilo  de  las
experiencias  evocadas  en  El  mancebo  y  los  héroes y  analizadas  por  Michiko
Nonoyama en  una  excelente  monografía.  Y  me refiero,  también,  a  su  inquietud
intelectual y a su vocación de hombre de letras, nutrida de una abundante lectura de
la que quedan expresivas trazas en sus escritos autobiográficos, y canalizada, sobre
todo a partir de la experiencia de Huesca, por el camino del periodismo. Ahora bien,
en ambas dimensiones el traslado a Madrid traerá consigo —no podía ser de otra
manera— el acceso a un plano más amplio de la vida colectiva. Las lecturas del
Ateneo  renovarán su  imagen de la  realidad  española,  hasta  hacerla  “totalmente
diferente” de la recibida hasta entonces; — más diferente y compleja se hará cuando
su experiencia de la guerra de Marruecos (1922-24), su acceso a las columnas de El
Sol  —el  periódico  de  más  altura  intelectual  en  la  España  de  entonces—  y  la
gravitación  de  su  anarquismo  hacia  el  foco  barcelonés  ensanchen
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considerablemente sus horizontes. Cuando en 1930 comience, desde Madrid y con
Imán, su carrera de novelista, no será Aragón (como volverá a serlo tras el exilio) el
que preste ambiente y escenarios a su imaginación creadora; si no el Marruecos de
su primera gran novela, el Madrid de O. P. y de Siete domingos rojos, la Andalucía
del Viaje a la aldea del crimen, la Cartagena de Mister Witt en el Cantón. Por ello, y
por otros motivos que no es éste lugar de analizar, creo que puede hablarse de una
orientación  general  hacia  el  Sur  por  parte  del  Sender  que  fija  su  residencia  en
Madrid desde el comienzo de los años veinte. No pocos de tales motivos quedarán
bien  explícitos,  para  el  lector  advertido,  en  las  páginas  de  la  novela  que  nos
disponemos a presentar.

En realidad el asentamiento definitivo de Sender en Madrid sobreviene a la
vuelta de la guerra de Marruecos; recién llegado, y todavía vestido de uniforme, se
presentará —previamente recomendado por su hermano Manuel— a don Nicolás
María  de  Urgoiti,  director  de  El  Sol,  “con  la  buena  suerte  inesperada  de  ser
contratado casi en el acto”. Entre 1924 y 1930 —es decir, grosso modo, durante la
dictadura del general Primo de Rivera—, Ramón J. Sender figurará en la nómina de
colaboradores  del  gran  periódico  liberal  en  el  que,  por  otra  parte,  desempeñará
funciones muy limitadas, generalmente anónimas; conviene destacar, sin embargo,
su labor de información bibliográfica, por cuanto testimonia el derrotero seguido por
las lecturas de Sender durante estos años en que, si bien Sender se define como
“todavía  saliendo  de  la  adolescencia”,  encuentra  también  que  su  destino,  como
hombre de letras, “estaba decidido para siempre”. Nada menos que ciento catorce
de estas reseñas de libros publicadas en El Sol ha logrado localizar Collard. Pero la
biografía de Sender ofrece, en estos años de la Dictadura, otros dos aspectos que
desbordan el status profesional que le brinda su situación en El Sol y cuya referencia
es  indispensable  para  entender  al  futuro  novelista.  En  sus  Conversaciones  con
Peñuelas,  Sender  se  esforzó  en  dejar  claras  sus  distancias  con  respecto  a  los
hombres  del  98;  la  excepción  está  representada  por  Valle-Inclán  —“maravilloso
ejemplo  de  pulcritud,  de  exactitud,  de  pericia  y  de  genio”—,  que  aparece como
prologuista de su libro de 1928 sobre El problema religioso en México. A Azorín no
llegó a conocerlo; sus juicios sobre Unamuno son de una gran dureza, y el mismo
Baroja —cuya huella es visible en Mister Witt— no sale excesivamente bien parado
en el recuerdo de Sender: “era muy neurótico, insociable y tenía manías raras (...),
miraba al resto de la humanidad por encima del hombro. No lo digo por mí, porque
conmigo  se  condujo  afablemente  y  además  yo  le  traté  muy  poco”.  Tampoco
manifiesta particular vinculación con los escritores del grupo del Veintisiete: no cree
que le  entendieran  ni  le  apreciaran;  escasas  relaciones  personales.  Admiraba  a
Ortega, con el que le hubiera gustado tener “la misma relación que tenía con Valle-
Inclán, por ejemplo”; asistía, en efecto, a la tertulia de este último, pero se retraía del
ambiente  que  rodeaba  a  Ortega  por  encontrarlo  demasiado  propenso  a  la
magnificación del maestro. En realidad el pensamiento y la actividad literaria —poco
conocidos— del Sender de estos años veinte cobra particular relieve en función de
la que será su definición como “escritor comprometido” en la década inmediata; en
este sentido vale la pena recordar que Sender tuvo por entonces “su” propia tertulia
a la que asistían, junto a don Julio Cejador —tan lejano en ideas, en oficio y en edad
del  mismo  Sender,  pero  atraído  al  grupo  por  su  condición  de  zaragozano—,
hombres  tan  representativos  de  la  nueva  generación  como  Ramón  Ledesma
Miranda,  Arderius,  Díaz  Fernández  y  el  mismo  Cansinos  Assens,  figura  ya
consagrada en el campo de las letras, al que tan importante papel corresponderá en
la revelación de Sender como novelista social.  Pero la vida madrileña de Sender
durante los años de la Dictadura presenta otra cara igualmente indispensable para
entender la forja del gran novelista de los años treinta; me refiero a su participación
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en las actividades subversivas encaminadas a derribar el régimen establecido por
Primo de Rivera en septiembre de 1923. El episodio más notable de esta implicación
será su prisión en la Cárcel Modelo de Madrid durante algunos meses, al parecer
desde la primavera de 1927, como consecuencia de la intentona de los artilleros
efectuada en junio del  año anterior  (“la sanjuanada”),  sin que pueda excluirse la
posibilidad de que fuera incluido en la redada de finales de septiembre de 1927, en
la que “fueron detenidos unos doscientos oficiales y sus aliados civiles, acusados de
preparar un golpe que debía tener lugar el mismo día en que se reuniera por primera
vez la Asamblea nacional”; el complot contó con la adhesión de una “amplia gama
de figuras políticas”, Lo cierto es que, en todo caso, Sender pudo darse por incluido
implícitamente  entre  los  conspiradores  enumerados  por  el  Dictador  en  su  nota
oficiosa del 25 de junio (1926): “un grupo de sindicalistas, otro de republicanos y de
intelectuales  anarquizantes,  calificados  por  su  constante  acción  demoledora”.  La
experiencia carcelaria de Sender distó de ser estéril; de ella nació la segunda de sus
novelas O, P. (Orden Público), publicada en 1931, y a ella deberá nuestro novelista
cierta profundización en el conocimiento de la cultura popular del Sur, “Ramón sabe
de soleares, cartageneras, malagueñas u otros géneros andaluces”, y el lector de
Mister Witt sabe bien la destreza con que este saber fue puesto a contribución para
reconstruir  la  “atmósfera”  de la  vida cotidiana  en la  Cartagena cantonal;  Ramón
“aprendió casi  todo el  ‘bají’  de los gitanos con algunos de ellos en la  cárcel  de
Madrid  en  1927,  especialmente  con  el  Tripa,  guitarrista  famoso,  que  solía
acompañar a Pastora Imperio dentro y fuera de España”. Por lo demás, hay indicios
suficientes para afirmar que la prisión de Sender, coincidiendo con el comienzo del
declive  final  de  la  Dictadura,  vino  a  marcar  un  nuevo  hito  en  el  proceso  de  su
radicalización política —tres años después de la vuelta de Africa—, precisando los
contornos de su compromiso. En efecto, si “durante los últimos años de la Dictadura
de  Primo  de  Rivera  (1927-29)  organizaba  revueltas  y  algaradas  estudiantiles,
siempre perseguido por la policía”, su compromiso formal con el anarquismo parece
datar de 1929. Como miembro de la Confederación Nacional  del  Trabajo (CNT),
Sender  se  convertirá  en  “elemento  de  enlace  entre  la  Federación  Local  de
Sindicatos de Madrid y la Confederación Regional de Cataluña”. En el verano de
1927,  una Conferencia  clandestina  celebrada en Valencia  había dado lugar  a  la
fundación de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) “con el sano propósito de velar
por las esencias del  movimiento libertario español”;  Sender nos aparecerá,  hacia
1929, vinculado con aquélla a través de un pequeño grupo llamado “Espartaco”. De
1928 data la publicación del primer libro de nuestro novelista, El problema religioso
en México, presentado desde su prólogo como “un libro periodístico”, representativo
del  creciente  interés  por  los  problemas  exteriores  que  la  cultura  europea  venía
manifestando desde la guerra de 1914-1918. Un libro periodístico, como nacido de
artículos previamente publicados en El Sol; testimonio inicial de una carrera literaria
—la del primer Sender— en que la vocación periodística, orientada al “reportaje”,
sólo  paulatinamente  irá  dejando  paso  a  la  vocación  fabuladora,  orientada  a  la
“novela”. Tal es, en efecto, la sustancia del camino recorrido por Sender entre 1928
y 1936 —el año de publicación de Mister Witt en el Cantón—, si bien ni siquiera en
esta auténtica y genial novela se desprenderá totalmente el autor, como tendremos
ocasión de ver, de su “oficio” de periodista; de la agilidad expositiva orientada a dar
razón de unos sucesos y del  ambiente en que tales sucesos se desarrollan.  Es
notable el hecho de que sea precisamente hacia 1927 cuando Sender comience a
dar forma escrita a sus recuerdos e impresiones de la guerra de Marruecos, a través
de unas notas que serán el fundamento de su primera gran novela: Imán (1930); una
novela  en  la  cual,  si  bien  es  indispensable  atender  a  esa  pluralidad  de  niveles
narrativos a que se ha referido Peñuelas,  no deja de saltar a la vista,  en primer
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plano, la calidad de “testimonio desnudo de un testigo que observa desde afuera y
escribe lo que ve”, que revela el trabajo de un buen periodista. 

4. En la Segunda República 

Los años finales de la Dictadura que acaban de ser recordados significan, en
la vida de Ramón J, Sender, algo así como el umbral de acceso a una nueva etapa
decisiva y fecunda. Etapa de maduración de un gran novelista llamado a recorrer,
entre 1930 y 1936,  el  camino ascendente que lleva de  Imán a  Mister Witt  en el
Cantón;  en  el  fondo,  etapa  de  maduración  interior  de  un hombre  que  habrá  de
transitar,  entre  los  mismos  años,  el  duro  camino  que  media  entre  una  gran
esperanza y la tremenda derrota vivida al hilo de la guerra civil. A lo largo de estos
años treinta, lo que principalmente ha de llamarnos la atención en la vida y en la
obra de Ramón J. Sender es la impresionante fidelidad con que una y otra —sobre
todo  la  vida—  trasuntan  y  expresan  la  tragedia  vivida  por  España
contemporáneamente.  En efecto,  para entender el  tramo de biografía senderiana
que queda acotado entre la novela de la guerra de Africa (Imán) y el reportaje de la
guerra civil (Contraataque), es necesario tener muy presente, en cada momento, el
accidentado proceso histórico nacional que lo enmarca. La percepción, por parte de
Sender, de cada uno de los eventos y situaciones en que se manifiesta tal proceso
es  “comprometida”,  ya  lo  sabemos.  Pero  es,  además,  rica  en  información  —
recordemos que su vida periodística transcurre entre El Sol, Solidaridad Obrera y La
Libertad:  tres  periódicos  de primera línea— y recae en una mente cultivada por
abundante lectura, dada a la reflexión y, al mismo tiempo, sensible y despierta a los
estímulos  emocionales,  Seguir  paso a paso el  impacto  de la  cambiante  realidad
social,  política,  ideológica,  emocional  de  aquellos  años  sobre  el  ánimo,
enormemente  receptivo  y  tan  propenso  a  la  introspección  como acreditarán  sus
obras del destierro, de nuestro novelista, sería una empresa sugestiva, quizá no del
todo imposible, pero desde luego ajena a las dimensiones y a la finalidad de estas
páginas.  Nos consta que algunos de los grandes hitos que jalonaron el  proceso
histórico  aludido  contribuyeron  a  determinar  recodos  decisivos  en  el  proceso
ideológico, mental y creador de Sender. En este orden de cosas habría que llamar la
atención especialmente sobre las esperanzas revolucionarias abiertas por el fin de la
dictadura de Primo de Rivera (28 de enero de 1930) y por la proclamación de la
República (14 de abril de 1931); sobre la decepción del militante confederal, plena la
cabeza de utopías ancladas en la onda revolucionaria  de 1917, ante el  carácter
burgués  de una República  que limita  su  cometido  renovador  a  las  reformas del
primer bienio (1931-1933); sobre la perplejidad crítica de un Sender visceralmente
identificado con el movimiento libertario y con sus hombres, pero disconforme con la
falta  de  racionalidad  en  el  planteamiento  de  la  lucha  que  preside  el  estado  de
insurrección permanente —culminado a lo largo de 1933— a que se atienen los
anarquistas españoles; sobre el viraje contrarrevolucionario que describe la política
europea a partir  del  acceso de Hitler  al  poder (30 de enero de 1933),  y que se
manifestará  en  España,  diez  meses  más  tarde,  con  un  triunfo  electoral  de  la
Derecha al que, por cierto, no fue ajena la abstención predicada y practicada por las
masas anarcosindicalistas; sobre el retroceso de los socialistas europeos tras los
sucesos  de  Viena  (febrero,  1934)  y  del  socialismo  español  tras  la  fracasada
revolución de octubre en Asturias; sobre la iniciativa internacional de los fascismos
europeos en 1935, que parece apuntar realmente a  un “nuevo orden” establecido
sobre la derrota de las democracias; sobre la creciente crispación que se advierte en
la sociedad española tras la victoria del Frente Popular en las elecciones del 16 de
febrero de 1936; sobre los planteamientos de la guerra civil desencadenada cinco
meses  más  tarde.  Tales  son,  en  una  síntesis  necesariamente  arbitraria  por
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extremadamente simplificada, las coordenadas históricas a que hubo de responder,
año  tras  año  y  día  tras  día,  el  doble  proceso —reflexión  y  expresión— de este
hombre, destinado a forjarse como gran novelista al hilo de esta trepidante década.
Si la consideración aislada de cualquiera de los géneros en que da forma a su obra
un hombre de letras suele ser un camino dudoso para llegar a entender la entraña
de  cada  uno  de  aquéllos,  en  el  caso  de  Sender  tal  dicotomía  se  manifiesta
particularmente  estéril.  Ya  vimos  al  mismo  Sender  aconsejarnos,  en  palabras
recordadas al comienzo de esta introducción, no separar su obra de su vida; separar
en una u otra al “novelista” del “periodista” o del “ensayista” que reflexiona sobre los
problemas cardinales de su oficio de escritor, no resulta mucho más aconsejable.
Entre el artículo periodístico y el reportaje, entre el reportaje y la novela, entre la
reseña periodística de un libro importante y el articulo de revista con consistencia y
extensión  de ensayo,  la  frontera  suele  ser  tan imprecisa  como ha documentado
Collard, a la vista de algunos casos extremos; alguna observación de este orden
habremos de hacer por nuestra cuenta al señalar lo mucho que de reportaje vivo de
una ciudad hay en las páginas de  Mister Witt en el Cantón,  Si la actividad y las
palabras  escritas  de  Sender  se  reparten  por  estos  años  entre  el  quehacer
periodístico  y  la  creación  novelesca,  bueno será  no  perder  de  vista  esa tercera
dimensión del “intelectual comprometido” que es la reflexión sobre la consistencia
histórica de la cultura española, sobre la función social del arte y de la novela. “En
los escritos de Ramón J. Sender de los años treinta —ha escrito Collard—, el tema
de la función de la literatura ocupa un lugar importante y privilegiado. El autor se
preocupa poco por el arte en sí, como algo autónomo.

Lo que le interesa es la relación entre la obra y el mundo. Desde los años
treinta, Sender ha insistido sin parar en el carácter útil de la actividad creadora: la
obra  de  arte  debe  contribuir,  en  su  opinión,  al  conocimiento  del  hombre  y  del
universo en sus dimensiones fundamentales”. La cita es larga, pero muy expresiva
de  la  globalidad  a  que  apuntan,  desde  sectores  distintos  del  oficio  literario,  los
artículos de Solidaridad Obrera o de La Libertad, los resonantes ensayos aparecidos
en Orto, en Tensor o en Leviatán, y novelas como Siete domingos rojos o La noche
de  las  cien  cabezas,  de  las  cuales  no  está  ausente,  ni  la  técnica  nerviosa  y
descriptiva del reportaje, ni la reflexión filosófica a cargo del narrador o del personaje
que lleva su voz en el relato.

Esta actividad de “intelectual comprometido”, tan coherente en si misma como
diversificada  temática  y  formalmente,  manifiesta  en  su  trayectoria  la  influencia
sucesiva  de  esa  serie  de  situaciones  históricas  a  que  aludí  más  arriba  y  que
integran, en su conjunto, la atormentada historia de la Segunda República española,
Pienso que una breve referencia a las principales fases que es posible apreciar en el
despliegue de aquella trayectoria puede ayudar a situar Mister Witt en el Cantón en
el preciso emplazamiento histórico que le corresponde. El lector podrá seguir esta
evolución con todo detalle en obras como las de Collard, Nonoyama e incluso en las
sugerencias  que  yo  mismo  he  formulado  al  respecto,  Baste  aquí  una  somera
caracterización de las tres fases que, a mi manera de ver, deja apreciar la evolución
de Sender a lo largo de los años treinta.

Primera  fase:  esperanza  revolucionaria  y  predominio  del  quehacer
periodístico. El éxito de Imán acaba de consagrarle como novelista; su abandono de
la  redacción de  El Sol,  su incorporación  al  cuadro de redactores de  Solidaridad
Obrera de Barcelona —es decir, a la más influyente elite intelectual del movimiento
anarquista  español—;  su  colaboración  asidua  y  densa en  La Libertad,  periódico
madrileño de menos quilates intelectuales que El Sol pero más radical y militante en
su compromiso republicano; la publicación de O. P. (Orden Público), novela que es
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una especie de clamor libertario frente a la opresión del Estado; su integración en el
grupo  de  Nueva  España,  revista  que  “cumplió  un  papel  destacadísimo  en  la
evolución  que entonces [1930-1931]  experimentaron las letras españolas  y [que]
constituye un documento clave para entender aquella época” son otros tantos puntos
de referencia que permiten establecer la posición de Sender en aquella encrucijada
de la vida nacional.

Los  trabajos  periodísticos  de  Sender  nos  son  conocidos,  en  sus  líneas
generales, a través de distintos estudios monográficos entre los que destacan los
llevados a cabo por Collard, Nonoyama, Jesús Ruiz y Marcelo González. Al mismo
Collard se debe, por otra parte, un análisis penetrante y certero de  O. P. (Orden
Público). Pienso, sin embargo, que, si bien andamos cerca de poder disponer de un
inventario  de  la  abundante  obra  senderiana  —anterior  al  exilio—  dispersa  en
periódicos y revistas, estamos lejos todavía del análisis sistemático de este conjunto
de material, del cual habrá de ser extraído, en su momento, el conjunto de actitudes
que definieron la posición política, cultural y humana de Sender durante los años
treinta. Basta una ojeada general sobre el conjunto de estos artículos de periódico o
de revista —muchos de ellos agrupados y publicados después en forma de libros—
para advertir la insuficiencia de la “opera magna” de nuestro autor (quiero decir de la
serie de sus novelas aisladamente considerada) cuando se trata de establecer una
auténtica biografía crítica del primer Sender.

En esta primera fase del Sender de los años treinta predomina, con mucho, el
quehacer  periodístico sobre la  obra de creación,  el  compromiso político sobre la
actividad literaria, la esperanza revolucionaria de signo colectivo sobre la reflexión
crítica individualizada. La biografía literaria de Sender no puede prescindir de una
referencia continuada a la trayectoria del movimiento libertario y de la CNT; si la obra
de  Nonoyama  nos  permite  seguir,  paso  a  paso,  las  vicisitudes  del  militante
confederal,  el  excelente  estudio  de  Antonio  Elorza  sobre La  utopía  anarquista
durante  la  Segunda  República  española nos  da  razón  del  contexto  ideológico,
político y aun táctico a que responde la evolución de Ramón J, Sender en esta su
etapa más característica como militante confederal. Ahora bien, guardémonos de ver
en la obra escrita del Sender de estos años —1930, 1931, 1932— algo marginado o
separable de la genial explosión fabuladora que nos saldrá al paso, tres años más
tarde,  en  el  relato  de  Mister  Witt  en  el  Cantón,  Pocas  páginas  más  adelante
tendremos ocasión de referir cómo uno de los discursos cardinales de esta última
novela —el discurso de la revolución, conducido a una sublimación utópica que será
encarnada en el recuerdo histórico del 73—, hunde sus raíces en las experiencias y
en las reflexiones de aquellos años de militante confederal; temas familiares en la
lectura de los artículos de Solidaridad Obrera, como el de los “caudillos” necesarios
para dirigir  y  racionalizar  la  lucha,  saldrán a la  superficie  de la  narración en las
páginas de Mister Witt.

El proceso de distanciamiento de Sender con respecto a la Confederación
Nacional del Trabajo no podría ser resumido aquí sin caer en una digresión histórica
que rompería las proporciones  de esta  introducción;  me remito,  de nuevo,  a las
obras que he dejado citadas en las  páginas  anteriores,  y  en particular  a  las  de
Nonoyama y Elorza. Retengamos, sin embargo, algunos hechos. En primer lugar,
los  crecientes  sentimientos  de  insatisfacción  y  de  frustración  que  suscita,  en  el
ánimo de Sender, la praxis del movimiento anarcosindicalista, heroica y entregada a
la lucha de cada día pero ayuna de racionalidad en sus planteamientos y en la
formulación de objetivos concretos; como Georges Sorel veinticinco años antes, el
Sender  de estos primeros años de la  República  contempla,  impaciente,  cómo la
ansiada Revolución —el sueño de los intelectuales “comprometidos” del período de
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entreguerras—  tiende  a  alejarse  en  el  horizonte  histórico  como  meta  posible,
mientras  las  masas  se  desangran  en  una  lucha  discontinua  y  sin  mañana,  sin
“programas”  ni  “caudillos”.  Siete  domingos  rojos —novela  publicada  en  1932,
sustancialmente alterada por el autor en refundiciones llevadas a cabo a partir de
1970—  es,  simultáneamente,  un  extraordinario  reportaje  de  la  revolución
anarcosindicalista en su cotidiana realidad callejera, una excelente muestra de la
“novela  social”  de  aquellos  años  y  un  impresionante  testimonio  de  la  crisis  que
experimenta a la sazón la conciencia  revolucionaria  de Sender.  Crisis  que quizá
cupiera  sintetizar  así:  Sender  continúa  visceralmente  identificado  con  el
anarcosindicalismo como fenómeno social y humano, más propicio a ser “sentido”
que entendido racionalmente;  ahora bien,  para hacer eficaz la utopía anarquista,
para lograr verdaderamente el triunfo de la revolución, es preciso atenerse a una
estrategia  nueva  que  los  viejos  luchadores  anarquistas  ni  entienden  ni  están
dispuestos  a  admitir.  Por  aquí  va  la  ficción,  en  la  medida  en  que  es  ficción  el
segmento de historia reflejado en Siete domingos rojos. La biografía real de Sender
nos  habla  de  un  “alejamiento  paulatino”  de  la  CNT  manifiesto  en  sus  últimos
artículos  de  Solidaridad  Obrera,  basta  que  en  de  julio  de  1932  se  interrumpe
definitivamente la colaboración de nuestro novelista en el órgano confederal; cuando
en enero siguiente se reseñe en las columnas de este último la novela de Sender
recién mencionada, será para ver en ella “un desahogo de Sender sin mayor valor”.
La segunda de las tres fases que hemos distinguido en el Sender de los años treinta
es  de  delimitación  cronológica  incierta.  Grosso  modo podríamos  situarla  entre
mediados de 1932 y finales de 1934, si bien de manera provisional y abierta a las
precisiones que establezca la  investigación acerca de la  evolución  ideológica  de
Sender durante los meses que median entre la revolución de octubre de 1934 y la
gestación inmediata de Mister Witt en el Cantón. Lo cierto es que nos encontramos
ante  unos  años  extraordinariamente  fecundos,  años  de  plena  maduración  en  la
biografía de nuestro novelista; y, por otra parte, ante unos años que aparecen en
esa misma biografía bajo el signo de una aproximación al Partido Comunista que ha
contribuido  a  proyectar  ciertas  sombras  de  confusión  en  torno  a  las  actitudes
políticas reales de nuestro novelista por aquel entonces.

Los hechos externos son suficientemente conocidos. A partir de julio de 1932,
ya lo  vimos,  Sender  rompe amarras con la  organización  cenetista.  En enero de
1933,  los  trágicos  sucesos  de  Casas  Viejas  (Cádiz)  —situación  inhumana  e
insoportable  de  los  jornaleros  del  campo,  insurrección  de  inspiración
anarcosindicalista, feroz represión— dan ocasión a Sender para escribir uno de sus
más resonantes reportajes que, significativamente, no verá ya la luz en la prensa
anarquista, sino en La Libertad. El comunista Mundo Obrero utilizará los artículos de
Sender relativos a Casas Viejas, y ello dará lugar a un curioso cruce de cartas entre
Sender y la redacción  de Mundo Obrero,  que publicará este último periódico.  En
ellas encontramos una nueva profesión de fe por parte de nuestro novelista. Por una
parte,  “quisiera  hacer  constar  que no soy anarquista,  contra lo que cree Mundo
Obrero. El anarquismo es una posición sentimental —aristocrática también— y que
no tiene nada que ver con la lucha revolucionaria contra el capitalismo” (30 enero
1933). Por otra parte, siete días más tarde, Sender reconocerá públicamente, desde
las mismas columnas de Mundo Obrero, que, “si políticamente no estoy dentro de
vuestros cuadros, prácticamente estoy a vuestro lado”; y ello porque se encuentra
dispuesto a reconocer en los comunistas, si aciertan a mantener firmemente la línea
de actuación  que han definido  hasta  entonces,  “los  únicos capaces de dirigir  al
proletariado por cauces seguros en la lucha de clases”.  En junio viajará a la Unión
Soviética,  invitado  por  la  Unión  Internacional  de  Escritores  Revolucionarios;
permanecerá allí durante más de tres meses.  La nueva orientación del escritor se
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manifestará en dos libros suscitados de manera inmediata por la experiencia rusa:
Madrid-Moscú  (Narraciones  de  viaje) y  Carta  de  Moscú  sobre  el  amor  (A  una
muchacha española), ambos aparecidos en 1934. Pero se manifestará, sobre todo,
en la resuelta toma de posición política que testimonia la famosa “Carta de 4 de julio
de 1933” (publicada en la revista Octubre tres meses más tarde), o su colaboración
en La Lucha —diario comunista de la noche, de vida efímera— entre enero y febrero
de  1934.  El  significado  de  este  viraje  no  consiste,  como intentaré  precisar  más
adelante,  en  una  súbita  y  milagrosa  conversión  de  Sender,  desde  sus  viejas
posiciones anarquistas,  al  comunismo de fundamentación doctrinal  en Marx y en
Lenin.

Sino  más  bien  en  un  deslumbramiento  por  la  eficacia  y  el  sentido  de  la
organización propios del Partido Comunista; en la evidencia de que el instrumento
para el logro de la Revolución no es la táctica dispersa y puramente idealista del
movimiento  libertario,  sino  esa  “razón  en  marcha”  que  se  advierte  en  los
planteamientos y en la acción del joven Partido Comunista español. El resultado, a
mi  manera  de  ver,  no  es  una  suplantación  de  fundamentos  en  el  ánimo de  un
Sender  que seguirá  siendo,  visceral  y  filosóficamente,  un  anarquista,  aunque se
niegue  circunstancialmente  a  ser  definido  como  tal  en  el  marco  de  la  precisa
cartografía política del país. Si no la conmoción interna que resulta, en el ánimo de
un hombre reflexivo, lector infatigable y pendiente de la actualidad cotidiana, de la
necesidad  de  contrastar  todo  su  mundo  interior  con  un  aluvión  de  nuevas
experiencias: El diálogo con los comunistas mientras España entera vibra bajo los
efectos de una intensificación de la agitación anarcosindicalista —a la que, por otra
parte, no puede Sender considerar enteramente ajena—; el rápido y espectacular
avance  de  la  marea  contrarrevolucionaria  en  Europa  y  en  España;  el  súbito
ensanchamiento de horizontes que comporta, no ya el “viaje a la Unión Soviética”
clásico en tantos intelectuales del tiempo de la Segunda República, sino el contacto
directo con la cultura y con el pueblo rusos.

Lo cierto es que los años 1933 y 1934 son, quizá, los más fecundos en la vida
y en la obra del primer Sender. La actividad periodística antaño consumida en las
“postales políticas” o en los artículos de fondo de Solidaridad Obrera se canaliza
ahora de manera más diversificada,  más atenta a la  reflexión  literaria,  cultural  o
filosófica,  hacia las páginas de  La Libertad.  Desde su profundo conocimiento del
tema, Collard ha insistido en el carácter de “año-clave” que corresponde a 1933 en
la trayectoria del Sender periodista, entre otros motivos porque sus colaboraciones
de  aquel  año  en  el  periódico  mencionado  estaban  destinadas  a  proyectarse
fecundamente  sobre  distintos  aspectos  de  su  obra  posterior.  En  efecto,  en  La
Libertad y  en  1933  aparecerán  los  veintiún  artículos  relativos  a  los  sucesos  de
Casas Viejas; los veintidós encaminados a dar razón a un amplio sector del público
lector español —clase media de izquierdas— de su experiencia rusa, Allí también su
artículo  sobre El realismo y la novela, valorado por Collard como el “primer texto
importante sobre la novela” que sale de la pluma de Sender; unas Reflexiones sobre
el amor,  unas Divagaciones sobre mañana escritas bajo el influjo del fracaso de la
revolución de octubre de 1934. El lector podrá completar, en un articulo de Marcelo
González relativo al tema, el excelente análisis llevado a cabo por Collard acerca de
la significación de las colaboraciones en La Libertad dentro del conjunto de la obra
del primer Sender. Por lo demás, conviene recordar la publicación, en el mismo año
1934 y  bajo  el  título  de Proclamación  de la  sonrisa, de  una  recopilación  de  58
artículos, la mayor parte de los cuales publicados anteriormente en La Libertad.

En el fondo, lo que manifiesta esta considerable ampliación y profundización
de objetivo no es sino el acceso a una etapa de plena madurez por parte de un
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hombre que acaba de atravesar la frontera de la treintena y al que las circunstancias
han  puesto  en  la  necesidad  de  someter  a  revisión  aspectos  de  su  compromiso
sociopolítico asumidos desde la adolescencia. En el mismo año de 1934 se publica
La noche de las cien cabezas, “novela del tiempo en delirio” a cuyo alcance como
manifestación  de  una  reflexión  antropológica  profunda  habré  de  referirme  más
adelante.

En  1935  Sender  publicará  un  ensayo  clave  para  el  entendimiento  de  su
posición histórico-cultural:  La cultura española en la ilegalidad. Y al año siguiente,
apenas tres meses antes de estallar la guerra civil,  otro texto clave, éste para el
entendimiento  de  su  concepción  de  la  función  social  del  oficio  de  escritor:  El
novelista y las masas.  

5. La guerra civil: utopía, fantasma, realidad 

Pero no asumamos el riesgo de cruzar sin advertencia esa otra divisoria en la
vida de Ramón J. Sender a que antes aludí, divisoria de difícil fijación pero que no
debe andar lejos de los meses finales de 1934. Permítaseme partir de un dato nimio,
pero  que  no  deja  de  ser  expresivo  de  que  algo  cambia,  por  entonces,  en  la
trayectoria “externa” del novelista. Nos consta que, cuando Sender publica La noche
de las cíen cabezas, tenía en la suya el designio de publicar próximamente  Tres
novelas de Madrid;  sabemos que este proyecto no pasó de tal (a lo menos por el
momento)  y  que  lo  que  comenzará  a  moverse  muy  pronto  febrilmente  en  la
imaginación de Sender, para tomar forma literaria en noviembre del año siguiente,
será el complejo universo, nada madrileño, en que se gestará la trama de Mister Witt
en el Cantón. Ahora bien, lo que retiene nuestra atención en esta súbita sustitución
de proyecto novelístico es su coincidencia, en el tiempo, con otro cambio harto más
profundo en la situación psicológica y moral de Sender; cambio de talante que, como
apuntaré  en  otra  parte  de  esta  introducción,  se  hace  evidente  en  una  lectura
sucesiva de Siete domingos rojos, La noche de las cien cabezas y Mister Witt en el
Cantón.  Por  lo  pronto,  y  prosiguiendo  nuestra  línea  expositiva,  demos  paso  a
nuestro asombro ante la escasa atención a la ortodoxia del Partido que manifiesta
Sender al evocar las hazañas de “los bakuninistas en acción”, por cierto desde una
actitud de simpatía espontánea y aun de valoración histórica positiva en términos de
larga duración, que quedan mucho más cerca de sus propias posiciones libertarias
de partida que de la durísima crítica fulminada por Engels contra los cantonalistas de
Cartagena.

Esta  última  observación  quedaría  explicada  sin  más  que  recordar  esa
persistencia de Sender en sus fundamentos anarquistas, a que antes me referí, por
debajo de su circunstancial adscripción a posiciones comunistas. Sólo que la cosa
no es tan simple y no se resuelve, ni mucho menos, con un análisis político de su
novela de 1935. Lo que resulta evidente es que, entre la redacción de La noche de
las cíen cabezas y la historia de  Mister Witt,  Ramón J.  Sender experimenta una
conmoción  interna  que  deja  subsistentes,  en  líneas  generales,  sus  esquemas
antropológicos  y sus concepciones políticas; pero que afecta profundamente a su
sensibilidad  y,  sobre todo,  a  su valoración  del  hombre  como ser  menesteroso y
frágil,  independientemente  de  las  connotaciones  políticas  o  sociales  con  que
comparezca en la historia. Por no repetir aquí lo que tengo escrito en otro lugar me
limitaré a llamar la atención acerca del cambio de horizonte histórico que se cierne
sobre los intelectuales españoles de izquierda a partir de los últimos meses de 1934.
No es fácil establecer la influencia real, ni los eventuales canales de repercusión, de
la trepidante historia europea y española de aquellos años que preceden de cerca al
estallido de la guerra civil sobre el ánimo de nuestro novelista; lo que resulta cierto
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es que su biografía de entonces abunda en presagios de muerte y de catástrofe. El
mito  de  la  “guerra  civil  salvadora”,  tan  ingenua  y  siniestramente  acariciado  por
intelectuales españoles de ambos bandos y al que no escapara el mismo Sender
pocos  años  atrás,  deja  paso  ahora,  en  el  ánimo  de  nuestro  novelista,  a  un
humanismo no exento de resonancias evangélicas en el que alienta una repulsa de
la violencia que resulta nueva en el autor de Siete domingos rojos.  En fin, la guerra
civil pronosticada y temida por este Sender que acaba de formar una familia —la
auténticamente “suya”, no presidida ahora por la sombra ceñuda del padre—, estalla
como un huracán tres  meses después de salir  de la  imprenta  Mister  Witt  en el
Cantón. Acerca del impacto de la guerra en la biografía de nuestro novelista bastará
consignar  aquí  media  docena  de  hechos  fundamentales,  indispensables  para
entender  lo  que  realmente  había  de  auténtico  en  ese  cambio  de  actitud  que
detectamos en el Sender de 1935. El primer hecho que debe ser consignado es que
la fractura de las dos Españas encuentra a Sender veraneando con los suyos a dos
kilómetros de San Rafael, “detrás del macizo montañoso de Guadarrama”, pero en la
que va a ser, en un primer momento, zona republicana; circunstancia decisiva para
nuestro  novelista,  que  presumiblemente  no  lo  hubiera  pasado  bien  de  haber
quedado en la otra zona, El  segundo hecho, trágico y cruento,  viene a dotar de
intensa  significación  a  la  serie  de  premoniciones  siniestras  que  poblaron  de
fantasmas la mente de Sender por los días de la gestación y la publicación de Mister
Witt, Me refiero al fusilamiento de su joven esposa, Amparo, en la ciudad de Zamora,
residencia de su familia,  adonde corrió a refugiarse llevando consigo a sus hijos
cuando la inminente llegada de las tropas de Mola a San Rafael decidió a Ramón a
cruzar  la  montaña  para  alcanzar  Guadarrama.  Antes  que  Amparo,  había  sido
fusilado  en  Huesca  el  hermano  predilecto  de  Ramón,  Manuel,  a  cuya  muerte
dedicará  posteriormente  nuestro  novelista  algunas  de  sus  más  bellas  y
conmovedoras poesías. Viene a continuación —tercer hecho que debemos resaltar
— la publicación de Contraataque, reportaje novelado aparecido inicialmente (1937)
en  ediciones  inglesa,  norteamericana  y  francesa,  y  al  año  siguiente  en  edición
española,  bajo  los  auspicios  de  la  editorial  Nuestro  Pueblo,  “controlada
estrechamente  por  el  partido comunista  español”.  Francisco  Carrasquer,  que por
cierto no vacila en clasificar estas páginas de guerra como “novela”, la define como
“una obra de propaganda hacia el exterior en favor de la causa de la República
Española, con muchos datos autobiográficos y objetividad ejemplar para un escritor
comprometido como Sender en esta causa”; apreciación que estimo exacta y tanto
más digna de ser subrayada al recaer sobre un hombre que acaba de perder a su
mujer miserablemente sacrificada en el bando enemigo. En fin, hay un cuarto hecho
que viene a cerrar  de manera rotunda y definitiva el  ciclo abierto en la biografía
política de Sender, cinco años atrás, por su aproximación al Partido Comunista; me
refiero a su ruptura con este último, ruptura que dará lugar a una agria polémica y
que  nuestro  novelista  recordará  y  glosará  con  insistencia  en  sus  escritos  del
destierro. La radical disconformidad de la filosofía y del talante senderianos con el
rígido dogmatismo del Partido se ha sobrepuesto a la admiración, sostenida, hacia la
eficacia política y guerrera de sus militantes. Por lo demás, esta ruptura sobreviene
en el marco de una radical incapacidad de Sender para convivir con cuanto la guerra
civil trajo consigo de inhumanidad, de crueldad y de barbarie; muy pronto fallará en
su  ánimo,  además,  la  esperanza  en  un  triunfo  de  la  República  frente  a  los
sublevados. En 1938 viaja a los Estados Unidos con el encargo oficial de allegar
simpatías y ayuda para la causa republicana, utilizando su prestigio como escritor y
sus recursos de conferenciante; a continuación le encontramos dirigiendo, en París,
una revista —La Voz de Madrid— destinada a análoga misión de propaganda. No
tardará, sin embargo, en regresar a España, de la que saldrá definitivamente (hasta
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1973), envuelto en la derrota de las tropas republicanas en Cataluña, a finales del
mismo año 1938. Al  año siguiente —que será el del hundimiento definitivo de la
República española— Sender llega a la capital mexicana procedente de Francia; en
1942 marchará a los Estados Unidos. Allí contraerá nuevo matrimonio y adquirirá él
mismo, en 1946, la ciudadanía norteamericana.

No podemos, sin embargo, despedirnos del Sender que abandona España en
el ocaso de la guerra civil sin dejar constancia de un hecho importante para entender
el contexto biográfico en que se gesta Mister Witt en el Cantón.

Me refiero al hecho de que la guerra misma, que tan rudamente golpea a
nuestro hombre y en tan distintos planos de su existencia, no tuerce sin embargo
ese  nuevo  derrotero  que  le  vimos  asumir  en  torno  a  1935,  cuando  cambia  el
lenguaje descarnado e hiriente de Siete domingos rojos por la mirada compasiva y la
propensión  humanitaria  que  prevalecen  en  su  gran  reportaje  cartagenero.  Es
momento de advertir que su mismo libro  Contraataque, escrito en plena guerra y
cuando ya había sufrido en su carne —Amparo, Manuel— el zarpazo de la violencia,
queda mucho más cerca, por el talante que manifiesta, del clima moral de  Mister
Witt  en el Cantón que de la crudeza expresiva de sus novelas de 1932 y 1934.
Michiko Nonoyama ha observado certeramente este predominio del discurso moral
sobre el discurso del rencor o de la violencia, que no deja de llamar la atención en
unas páginas escritas en las circunstancias referidas;  yo mismo me he permitido
anotar, en este orden de cosas, algunos párrafos de Contraataque que estimo muy
significativos  en  un plano biográfico.  Lo  que se  deduce de todo ello,  y  la  única
consecuencia que yo desearía subrayar aquí, es que el talante que manifiesta el
narrador  en  la  historia  de  Mister  Witt  no  responde  a  una  situación  de  ánimo
circunstancial; sino a una conversión lo suficientemente arraigada y estable como
para resistir sin alterarse sustancialmente nada menos que la atroz experiencia de
1936.  Por  lo  demás,  tampoco  el  destierro  arrancará  del  espíritu  de  Sender  ese
respeto. teñido de simpatía y conmiseración hacia la condición humana, ese clamor
por la dignidad del hombre por muy menesteroso y desprovisto de los prestigios del
“tener” que se nos muestre, que vimos manifestarse abiertamente en Mister Witt en
el Cantón. Un análisis comparado de esta última novela con la primera que redacta
recién llegado a su exilio mexicano (El lugar del hombre, 1939) pone de manifiesto
evidentes analogías temáticas, del orden de las apuntadas. Cuando escuchamos de
labios del abuelo, en el penúltimo capítulo de El lugar del hombre, la sentencia que
resume y significa el discurso central de la novela —“cada hombre, hasta el más
miserable,  ocupa  un  lugar  en  el  mundo”—,  el  lector  no  puede  dejar  de  evocar
aquellas reflexiones con que irrumpe el narrador en la triste escena del entierro del
Calnegre, en la historia de Mister Witt (cap. XVII): en el alma del más miserable hay
muchas viejas epopeyas muertas, muchos poemas siempre vivos. En cualquiera de
aquellos  viejos  alentaban  todas  las  pasiones.  los  recuerdos,  las  ilusiones,  los
temores glosados por poetas y novelistas...

En fin, en las páginas finales de esta introducción encontrará el lector una
referencia  más  organizada  a  esta  dimensión  de  la  narrativa  senderiana,  cuya
plenitud, ya que no sus orígenes y antecedentes, se manifiesta en la novela que nos
disponemos a analizar.
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II. NOTAS PARA UNA LECTURA HISTORICA DE “MISTER WITT EN EL
CANTON” 

1. Los grandes temas y sus raíces biográficas: 

Desearía advertir de antemano que no entiendo por “lectura histórica” de esta
o  de  cualquier  otra  novela  una  lectura  atenta  a  los  contenidos  históricos
explícitamente insertos en la narración (en este caso, los sucesos de la insurrección
cartagenera de 1873). con objeto de contrastar sus fuentes, su grado de veracidad,
el punto de vista asumido por el narrador, etc. Si no que, dando al enfoque histórico
de  referencia  una  pretensión  más radical  y  amplia,  entiendo  por  tal  una  lectura
encaminada  a  relacionar  cada  uno  de  los  principales  temas  que  componen  el
conjunto de la narración, tanto con la situación histórica real en que se gesta y se
redacta la novela como con la misma experiencia biográfica del autor. El empeño es
ambicioso, y no siempre, ni en presencia de toda obra literaria, resulta fácil sacarlo
adelante. Creo, sin embargo, que en el caso de la novela que el lector tiene en las
manos  el  punto  de  vista  indicado  se  ofrece  como  especialmente  sugestivo  y
fecundo, tanto por la complejidad argumental del relato (que permite multiplicar los
puntos de amarre con respecto a sendas realidades histórica y biográfica) como por
esa complementariedad que se da en el primer Sender entre el compromiso político
y la condición de hombre de letras, y que he dejado apuntada en otros lugares de
esta introducción.

Complejidad argumental:  a  ella  se debe  esa diversidad de enfoques —no
siempre equilibrada, pero cada uno con su buena y sólida parte de razón— conque
la crítica se ha acercado a Mister Witt. Unos han cargado el acento en su condición
de “novela histórica”, presentando la reconstrucción de la insurrección cantonalista
como principal objeto de la narración. otros han creído ver en la historia de celos
protagonizada por Jorge Witt y Milagritos la verdadera clave de la novela, relegando
el componente histórico externo al papel de marco o ambiente destinado a servir de
telón de fondo a la acción novelística y cargando de esta forma el  acento en la
calidad  de  gran  “novela  psicológica”  que  nadie  puede  negar  a  Mister  Witt.  Su
condición  de “novela social”, situada en la línea de  Siete domingos rojos, ha sido
igualmente puesta de relieve.  Por mi parte,  creo que el  lector  que preste alguna
atención a las notas que me he permitido poner al pie del texto senderiano en las
páginas que siguen, llegará a la conclusión de que Mister Witt, además de todo esto,
contiene un espléndido y rico “reportaje” sobre una Cartagena que, a mi manera de
ver, queda más vitalmente próxima —en la reconstrucción de una atmósfera urbana
— de 1935 que de 1873. Cuando el mismo Sender nos explica, treinta años después
de  escribir  su  novela,  que  ésta  responde  al  planteamiento  del  problema  de  “el
inconsciente erótico del hombre o de la mujer ligado con el inconsciente colectivo en
el  panorama  de  una  las  revolución”,  nos  está  ofreciendo  un  privilegiado  y
autorizadísimo punto de vista para contemplar la totalidad de la narración; pero al
mismo  tiempo  nos  está  sugiriendo  el  grado  de  abstracción  a  que  hay  que
remontarse para alcanzar tal perspectiva global. En el fondo, lo que ocurre es que
nos encontramos ante una novela,  escribe García de Nora,  “que se acerca a la
perfección, equilibrada en sus elementos, alternativamente densa y remansada en
los análisis psicológicos, insinuante en las evocaciones, fluida y excitante al reflejar
el dinamismo de la situación histórica, neta y plástica en la fijación del perfil y el color
de cada escena”; una novela, en suma, cuya proximidad a la perfección consiste no
sólo en la calidad del tratamiento de cada una de las facetas que acaban de ser
enumeradas, sino precisamente en ese equilibrio interno, en esa trabazón interna
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entre  elementos  de  distinta  procedencia  anudados  en  un  proyecto  novelesco
unitario.

Los historiadores sabemos bien de la insuperable limitación de todo intento de
reconstruir —en todos sus factores y motivaciones personales y sociales— cualquier
segmento de biografía humana, cualquier situación histórica.

Creo,  sin  embargo,  en la  posibilidad  de esbozar  un esquema de conjunto
acerca  de  los  problemas  que  plantea  la  conexión  entre  cada  uno  de  los
componentes estructurales de la novela de Sender, y el segmento de vida humana
que  nuestro  novelista  llevaba  a  sus  espaldas  cuando  se  dispone  a  dar  forma
definitiva, en noviembre de 1935, a la historia de Mister Witt en el Cantón. Nuestro
esquema no puede pasar de simple esbozo, entre otras razones por mis propias
limitaciones de información; pero creo que en todo caso puede ayudar a entender,
en el contexto de una perspectiva dinámica —la experiencia social y humana del
Sender de los años treinta—, la significación de esa diversidad de facetas que se
advierte en la novela de que venimos tratando. Creo que esta consideración de la
novela como un conjunto vivo, radicalmente implicado en una biografía y en una
situación  histórica,  es  indispensable  para  entender  la  novela  misma,  desde  una
perspectiva rigurosamente complementaria de los análisis del texto “en sí” que con
tanta razón reivindican como indispensable los críticos literarios.

Por lo demás, una vez colocados en este punto de vista salta a un primer
plano el hecho de que, en este Sender de los años treinta, el proceso de ideación y
el  de  conformación  definitiva  del  relato  novelesco  tienden  a  situarse  sobre
transcursos  cronológicos  distintos.  No  estamos  ante  el  hombre  de  letras  más  o
menos profesionalizado que, en el sosiego de su gabinete, procura morosamente
dar forma literaria a todo un universo de ficción. Sabemos del ritmo trepidante que
hubo de tener la biografía de Sender a lo largo de estos años; de la hondura radical
con  que  vive  su  compromiso  sociopolítico,  sometido  a  una  profunda  crisis
precisamente por los años que preceden de cerca —1932, 1933, 1934— al de la
redacción de su novela; de su inquietud intelectual; del modus operandi que imprime
a su quehacer literario  su inveterado oficio periodístico;  de la medida en que se
interfieren y potencian en la vida del Sender de entonces la condición de hombre de
letras con la de verdadero hombre de acción. Y sabemos también de la precipitación
con que la  historia  de Mister  Witt  hubo de asumir  la  forma definitiva  en que ha
llegado  hasta  nosotros;  redacción  que  Sender,  por  otra  parte,  ni  deseó  nunca
refundir en otra obra posterior, ni remodelar de nuevo en forma análoga a como lo
hizo con Siete domingos rojos, ni siquiera corregir a fondo con miras a la edición de
1968.

Al final de la novela aparecen unas fechas que testimonian la brevedad del
período de redacción: “Madrid,  2-25 noviembre 1935”.  En el prólogo de que hizo
preceder la mencionada edición de 1968, después de advertir que “el libro se publica
exactamente igual que salió en la edición primera” —salvando la pintoresca errata
del afeitado real—, el autor afirma que, “si la escribiera hoy [la novela] no cambiaría
la  estructura  ni  el  mensaje,  pero  cuidaría  más  el  estilo”.  Y  añade:  “la  escribí
(recuerdo bien) en veintitrés días, espoleado por esos apremios que han conocido y
sufrido todos los escritores, especialmente en sus 102 comienzos; apremios muy
probablemente  motivados,  en  este  caso,  por  la  urgencia  de  tener  el  original
disponible para su presentación al Premio Nacional de Literatura que sería fallado
en los días finales de 1935”. En octubre de 1979, y en carta a don Pedro Madrid
Mercader,  recordará  una  vez  más cómo “escribió  la  novela  en  pocas  semanas,
dictándola en su mayor parte a su esposa que era una excelente taquimecanógrafa”.
Una vez logrado el Premio Nacional, viajó a Cartagena “para corregir algún posible
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error de «atmósfera» antes de que Espasa-Calpe la publicara y estuve un par de
semanas allí, en un hospedaje frente al mar”; al parecer en el Hotel de France et
París, situado frente al edificio del Ayuntamiento, muy cerca del comienzo de la calle
Mayor, tan presente en la historia de Mister Witt. A la precipitada redacción de la
novela  siguió,  pues,  según  testimonio  del  mismo  autor,  un  par  de  semanas  de
revisión in situ; revisión que no parece haber afectado a una corrección de estilo y
que,  hablando  por  mi  propia  cuenta,  estimo  probable  diera  ocasión  a  alguna
intervención  del  benemérito  historiador  local,  don  Antonio  Puig  Campillo,  en  la
conformación definitiva de la novela. Veintitrés días de redacción, dos semanas de
revisión:  poco  tiempo  para  la  organización  definitiva  del  complejo  universo
novelístico de Mister Witt. El mismo Sender, en sus Conversaciones con Marcelino
C. Peñuelas, dio a éste algunas explicaciones acerca del proceso de gestación de
sus obras que, pese a su carácter muy tardío con respecto a los años que estamos
considerando,  cuadran  bien  con  lo  que  sabemos  sobre  los  orígenes  de  aquella
novela. Dice allí:

Yo no podría escribir como escriben algunos, Azorín, por ejemplo, o el mismo
Pío Baroja. Línea tras línea, con la idea de que están haciendo algo definitivo en
cada frase; algo que se va a imprimir. Yo no. Yo comienzo con un fondo confuso al
que no doy importancia mayor aunque sé que sirve a la intención estructural que
tenía en la voluntad y en la mente. Más bien en la voluntad. Y una vez manchado el
lienzo aparece la masa informe de la cual  hay que sacar las líneas que uno se
propone, como los cristales de la nieve en una diafanidad natural y mágica al mismo
tiempo.

En  principio  es,  pues,  ese  fondo  confuso;  después  llega  el  momento  de
escribir, y entra en juego la impaciencia.

“Las cosas se forman en la imaginación y quieren salir,  se atropellan por
salir”; surge así el primer borrador, escrito “al correr de la máquina”, “muy deprisa”,
“con un tipo de reflexión casi automática. Y sin releer. Y sigo así hasta el final”. En
esta primera redacción “la estructura se forma sola”,  al  hilo  de “una cantidad de
concentración, de atención, realmente considerable”: “una tortura reflexiva” Después
viene el momento de la corrección: sobre este primer borrador “voy estableciendo
proporciones, inserciones entre líneas, alguna llamada al dorso de la página, y dejo
el manuscrito ya en forma «cristalizada»”; si la primera redacción es una tortura, esta
labor  de  corrección  y  complemento  “es  un  placer”.  En  fin,  hay  una  redacción
definitiva.

“Casi siempre esa segunda copia la hago yo y al mismo tiempo que la hago
voy todavía corrigiendo.” Y anotemos una observación que no carece de interés para
explicar la colaboración de Amparo en la redacción de Mister Witt:

“A veces el primer borrador lo dicto a una estenógrafa y resulta más cómodo.”
El lector relacionará sin esfuerzo cuanto sabemos acerca de la gestación de Mister
Witt con el modo de escribir que revelan las líneas que anteceden, Sólo que, antes
de ponerse a escribir, “las cosas se forman en la imaginación”, y disponemos de los
suficientes indicios para presumir que los componentes de aquella nebulosa inicial,
el “fondo confuso”, habían surgido de experiencias vitales e intelectuales del mismo
Sender, antes que de una mera actividad imaginativa, fabuladora. Todo intento de
relacionar Mister Witt en el Cantón con tal  conjunto de experiencias ha de partir,
necesariamente,  de esa diversidad de temas que subyace a la  construcción  del
relato;  de la pluralidad de discursos que vemos entrelazarse,  en una disposición
estructural  bien  equilibrada,  a  través  de  los  veintiún  capítulos  de  la  novela,  Es
momento de advertir que entiendo aquí por “discurso”, de manera convencional, el
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conjunto de segmentos narrativos relativos a un mismo tema, en la medida en que
tal tema comparece en la narración como proyección inmediata de una experiencia
histórica o biográfica del mismo Sender.

A mi manera de ver son cinco los discursos principales de este orden que
deja ver una lectura de la obra, sin que excluya la posibilidad de que una lectura
ulterior, más perspicaz o mejor informada, venga a enriquecer este primer intento de
aproximación. El lector disculpará, en todo caso, el obligado esquematismo de las
notas que siguen y que me propongo desarrollar más detenidamente en ocasión
adecuada.

Por supuesto que en la obra hay dos discursos anunciados como principales
ya desde la portada de la novela: el de Mister Witt y el del Cantón. Recordemos que
ya el 2 de enero de 1936, cuando el diario  La Libertad anuncia la concesión del
Premio Nacional de novela a Ramón J. Sender, define en cuatro líneas Mister Witt
en el Cantón como “una novela psicológica que tiene por fondo la sublevación de los
federales  de  1873  y  el  cantón  de  Cartagena”, definición  de  urgencia  muy
probablemente  aportada por  el  mismo Sender.  En cuanto novela  psicológica,  no
cabe duda acerca del papel vertebrador que corresponde en ella al que podemos
llamar provisionalmente “discurso de Mister Witt”; discurso rico y complejo que no se
limita a un fino análisis interno de la psicología del personaje, sino que cuida de
colocarlo en ese entorno de civilización peculiar sin el cual no hay manera de dar
razón de la fisonomía moral de una persona, de un hombre. Ahora bien, todo ello —
Jorge Witt y su circunstancia sociocultural inmediata comparece en la narración con
una significación que trasciende la trama precisa de esta última, al presentarse como
concreción  histórica  bien  definida  de  una  categoría  antropológica  que  el  mismo
Sender había cuidado de dejar insistentemente esbozada en una novela anterior —
La  noche  de  las  cien  cabezas—;  me  refiero  a  la  noción  senderiana  de
“personalidad”. En mi rápido inventario de los discursos que se anudan en  Mister
Witt en el Cantón he preferido, sin embargo, comenzar por el tema de la revolución
cantonal,  no  porque  crea  en  una  primacía  del  componente  “histórico”  sobre  el
componente “psicológico” en la arquitectura global de la narración (confieso que me
sería  muy  difícil  pronunciarme  al  respecto),  sino  por  la  razón  obvia  de  que  el
“discurso de la revolución” manifiesta, en la vida y en la obra del primer Sender, un
tan profundo y dilatado arraigo, que aconseja tomar este punto de partida cuando de
establecer la génesis de Mister Witt en el Cantón se trata.

A  estos  dos  discursos  no  sólo  epónimos  en  la  novela,  sino  también
vertebrales  en  su proceso narrativo,  me he apresurado a  añadir  un  tercero que
estimo insuficientemente destacado por la crítica y que, a mi manera de ver, requiere
un tratamiento sustantivo, y no meramente subordinado con respecto a los otros dos
ya referidos, en cualquier análisis estructural de Mister Witt. Me refiero al discurso
que se centra en Milagritos y en su mundo; en las hipótesis acerca de la procedencia
de este sugestivo —y consistente— personaje femenino; en el lugar de Lorca en el
universo novelesco de Sender; en el papel, nada ancilar por cierto, que corresponde
a Milagritos en el desenlace de la novela. La hipótesis, bien fundada en mi opinión,
de que la contraposición psicológica y moral Witt-Milagritos trasunta y encarna esa
otra contraposición senderiana personalidad-hombría a que acabo de aludir, tiende a
realzar la importancia de este “discurso de Milagritos” que, en todo caso, dista de
agotar  su  significación  como  mero  papel  femenino  absolutamente  indispensable
para  desencadenar,  en  el  ánimo  de  Witt,  la  doble  tormenta  de  los  celos  y  del
resentimiento.

Hablar, en cuarto lugar, de un “discurso cartagenero” presente a lo largo y a lo
ancho de esta novela quizá no fuera la mejor manera de dar una idea de este otro
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componente sustantivo de la narración que es la presencia viva de una ciudad; de
una Cartagena que el novelista se esfuerza en presentarnos como la de 1873, pero
que  los  buenos  conocedores  de  la  vieja  ciudad  mediterránea  no  dejarán  de
identificar con la de los años treinta de nuestro siglo, por más que aparezca en la
narración someramente enmascarada con los mínimos afeites necesarios para crear
una impresión “de época”. En realidad, más bien que ante un “discurso” estamos
ante un espléndido “reportaje” cartagenero; un reportaje análogo a tantos otros de
primera  calidad  como la  vocación  y  los  talentos  periodísticos  de  Sender  habían
venido alumbrando durante aquellos años.

La verdad es que una vez definido el género —reportajes— que corresponde
este supuesto “discurso de Cartagena”, uno se resiste a colocarlo en cuarto lugar,
salvo que el ordinal  se entienda en un sentido puramente enumerativo: hasta tal
punto se deja sentir, capitulo tras capítulo de la novela, la omnipresencia viva de la
ciudad, apasionante y complejo personaje colectivo sin el cual, evidentemente, ni la
estructura, ni el ritmo, ni el clima sociopsicológico de la novela hubieran sido lo que
fueron.

En cuanto al quinto de los discursos presentes en la estructura de Mister Witt,
debe su colocación en el último lugar de la serie no tanto a la importancia cualitativa
que le atribuyo como a lo reciente de su definición, según todos los indicios, en el
ánimo del Sender que redacta aquella novela. Que el “discurso de la humanidad
compasiva” ocupe en las páginas de Mister Witt el lugar destacado que intentaré
señalar, y ello hasta el punto de marcar una nueva etapa en la evolución de nuestro
novelista, no quiere decir que surja por generación espontánea en el ánimo de este
último o que carezca de antecedentes; nunca lo entenderá así, sin ir más lejos, el
lector de sus reportajes sobre Casas Viejas. Pero es ahora cuando se manifiesta con
unos caracteres (por encima de la distinción amigo-enemigo social o político) y en
una relación tan evidente con una sociedad situada al borde de la guerra civil, que
hacen  necesario  subrayar  su  carácter  de  testimonio  del  acceso  a  una  nueva
perspectiva moral. El discurso de la compasión, fecunda maduración de una añeja
semilla  depositada en el  ánimo del  Sender adolescente por el  hermano lego del
Colegio  de  Reus,  tiene,  en  el  contexto  de  un  libro  redactado  a  fines  del  35  y
publicado  en  la  primavera  de  1936,  un  valor  de  proximidad  inmediata  a  la
circunstancia histórica en que se formula, que aconseja enumerarlo el último como
reconocimiento de su contemporaneidad.

2. El discurso de la Revolución Mister Witt y el Cantón: 

Nadie  podrá  discutir  la  primacía  que  corresponde  a  estos  dos  temas  o
“discursos” —recuérdese siempre el sentido especial que doy a esta palabra en el
marco  de  estas  páginas—  en  la  articulación  del  proyecto  novelístico  que  nos
disponemos  a  analizar.  El  lector  conoce  ya,  por  otra  parte,  mi  disposición  a
complicar un tanto la simplicidad de este dualismo, mediante la llamada de atención
acerca de otros discursos presentes en la novela —el de Lorca y Milagritos, el del
reportaje  cartagenero,  el  de  los  contenidos  humanitarios—  sin  cuya  presencia,
quiero  decir  sin  la  presencia  de  cualquiera  de  ellos,  sería  radicalmente  otra  la
disposición estructural de la narración. Bueno será advertir antes de dar comienzo a
nuestro  recorrido  por  los  distintos  “discursos”  recíprocamente  conjugados  en  la
trama de la novela, que no se trata ahora de establecer prioridades cualitativas entre
uno u otro de aquellos, sino más bien de intentar seguir un orden aproximadamente
cronológico,  es  decir  “histórico”,  especialmente  atento  al  momento biográfico  del
autor en que cada uno se incorpora al proyecto novelístico global.
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Partiendo de este planteamiento,  creo que el  “discurso”  que nos remite al
motivo  más  tenazmente  presente  en  la  biografía  del  primer  Sender  es  el  de  la
revolución  cantonal;  dicho  con  más  precisión,  el  discurso  de  la  Revolución
genéricamente considerada, que se manifiesta en la historia de Mister Witt mediante
la evocación e idealización de una revolución pretérita: la revuelta de los cantonales
cartageneros en 1873. Partamos, pues, de la afirmación de que no es un prurito
arqueológico,  desconectado  de  su  circunstancia  sociopolítica,  lo  que  mueve  a
Sender  a  volver  la  vista  a  los  sucesos  del  73.  La retrospección  cantonalista  de
Sender en 1935 es un jalón más en ese “discurso de la Revolución” inseparable de
la biografía de nuestro novelista y de su compromiso político a lo largo de los años
que estamos considerando.

En efecto, en la trayectoria de Sender como “intelectual comprometido”, no es
difícil  distinguir  la  presencia de un proyecto permanente:  escribir  la  novela de la
Revolución.

Tal designio no era, por otra parte, empeño peculiar de Sender, sino consigna
generalizada en unas promociones de escritores de izquierda, instalados en el surco
de la reacción pacifista que sigue en Europa a la guerra de 1914-18, y deslumbrados
por la entonces reciente conmoción revolucionaria de 1917 que se presenta a sus
ojos como el  anuncio  de una inmensa esperanza para la  humanidad.  La novela
antibelicista  —cuyo  arquetipo  quedará  significado  por  la  obra  de  Erich  María
Remarque, Im Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente) (1929)— y la novela
de la revolución serán los géneros encargados de expresar, en la literatura europea
de entreguerras, tales corrientes de pensamiento. La penetración en España de esta
orientación  novelística,  verdadero  sustrato  europeo  que sirve  de  base a  nuestra
propia “novela social” de los años treinta, conocerá su apogeo en los años de la
caída  de  la  Dictadura  y  del  advenimiento  de  la  Segunda  República,  al  hilo  de
fenómenos  sociales  tan  significativos  como  la  proliferación  de  traducciones  del
alemán  y  el  ruso,  la  aparición  de  determinadas  empresas  editoriales  muy
proyectadas hacia la difusión de la nueva literatura, o la creciente importancia del
quiosco de prensa encargado de poner en contacto esta última con la gente que
circula por las calles y las plazas más céntricas de nuestras ciudades. Ya sabemos
que  Sender  rindió  tributo  —y  tributo  de  gran  calidad—  a  la  primera  de  ambas
orientaciones  apuntadas,  la  novela  antibelicista,  a  través de  Imán,  “novela  de la
guerra de Marruecos” publicada por la Editorial Cenit al año siguiente de aparecer y
traducirse al español Sin novedad en el frente, de Remarque.

Pero  volvamos  a  la  novela  de  la  revolución.  Pocos  testimonios  más
representativos de la presencia de esta orientación en las letras españolas que la
encuesta emprendida por José Montero Alonso en el diario  madrileño La Libertad,
en mayo de 1931, pocas semanas después de la proclamación de la República.

España,  como  el  mundo,  vive  desde  hace  unos  años  horas  de  enorme
intensidad política, social, renovadora.

¿Por qué, en contradicción con esto, en el cuadro de nuestra novela actual
falta la corriente que refleje este ritmo nuevo, que en Otros países cuenta ya con una
literatura copiosa e interesantísima? Tal fue la pregunta destinada a servir de base a
la encuesta de referencia. A ella respondieron veintitrés escritores españoles, entre
los  que  encontramos  nombres  tan  cercanos  al  circulo  de  Sender  como  los  de
Joaquín Arderius, Rafael Cansinos Assens o José Díaz Fernández.  Por cierto que la
respuesta de este último, muy expresiva del sentir colectivo de los representantes de
la nueva literatura social, dejaba sentado que, si “la novela española ha quedado, en
cierto modo, al margen de las modernas corrientes literarias”, ello se debe al hecho
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de que “en España todavía no ha surgido una verdadera revolución”. Si recordamos
la estrecha vinculación de Sender con el diario  La Libertad por aquellos años, no
encontraremos arriesgado imaginar,  como he escrito  en  otro  lugar,  que el  clima
intelectual  expresado  en  aquella  encuesta  contribuyera  en  amplia  medida  a  la
gestación  de  Siete  domingos  rojos,  novela  de  la  revolución  anarcosindicalista,
publicada en Barcelona en 1932 y calurosamente saludada por Cansinos Assens,
también desde las páginas de La Libertad, entre enero y febrero de 1933, como “un
reportaje  elevado  a  la  categoría  épica;  como  una  novela  humana,  un  cuadro
magnífico y honrado de esa parte de utopía que hay ya realizada en nuestra vida
actual, que ha arraigado ya en las costumbres y en el espíritu de nuestra juventud”:
una  novela  única.  Desde  su  personal  experiencia  de  testigo  de  la  guerra  de
Marruecos, de militante de la CNT comprometido visceralmente con la causa del
anarcosindicalismo —aunque desde posiciones  criticas  en cuanto se refiere  a  la
táctica seguida por este movimiento en su lucha cotidiana—, el joven Sender termina
1932 habiendo aportado a la novela social española dos relevantes testimonios, dos
novelas-reportaje de gran calidad literaria llamadas a situarlo en un primer plano de
la “literatura comprometida”, Una gran novela antibelicista: Imán. Y una novela de la
revolución,  de la única revolución novelable en la España que ha presenciado la
pacífica transición de la Dictadura a la República: Siete domingos rojos.

Una novela de la revolución concebida y redactada desde una situación de
crisis en la conciencia política del autor; ya lo he dejado apuntado. El Sender que
redacta  Siete  domingos  rojos está  descorazonado  ante  la  falta  de  racionalidad
política  y  de  sentido  realista  que  preside  la  actividad  cotidiana  del  movimiento
libertario. “A mi juicio —escribe en el prólogo a la primera edición de su novela—, el
fenómeno  anarcosindicalista  obedece  a  una  razón  de  supervitalidad  de  los
individuos y de las masas”, y “los seres demasiado ricos de humanidad sueñan con
la libertad, el bien, la justicia dándoles un alcance sentimental e individualista. Con
ese bagaje —concluye— un individuo puede aspirar al respeto y a la lealtad de sus
parientes y amigos, pero siempre que se quiera encarar con lo social y general se
aniquilará en una rebeldía heroica y estéril” Es así, pues, como esta original novela
de la  revolución resulta  ser,  en el  plano  de la  utopía  política,  la  crónica de una
desesperanza;  de  una  falta  de  fe  en  el  obrar  cotidiano  de  unas  masas  y  unos
individuos,  impregnada,  sin  embargo,  de  una  visceral  simpatía  hacia  las
motivaciones inmediatas que los lanzan a la lucha. Será esta desconfianza en la
capacidad política —organizativa y táctica— del movimiento anarcosindicalista para
llegar al triunfo de la revolución lo que promueva, en el ánimo de Sender, primero un
distanciamiento  de  la  CNT  —apreciable  desde  julio  de  1932—,  y  pocos  meses
después,  desde  comienzos  de  1933,  una  aproximación  efectiva  al  Partido
Comunista,  cuya eficacia organizativa y táctica reclama la admiración de nuestro
novelista.

En relación con este intermedio comunista, o filocomunista, en la biografía de
Ramón  J.  Sender  —al  que  formalmente  corresponde,  conviene  no  olvidarlo,  la
gestación inmediata y la redacción de Mister Witt en el Cantón, se han escrito cosas
realmente clarificadoras, — y no es momento éste de volver sobre el asunto. Sí lo es
de insistir sobre una observación que estimo cardinal: quien se plantee el intermedio
de referencia como un tramo biográfico acotado por sendos saltos ideológicos, por
bruscos y radicales virajes políticos, está condenado a no entender una palabra del
Sender de los años treinta y, por supuesto, de Mister Witt en el Cantón en la medida
en que esta última responde al discurso senderiano de “la novela de la revolución”.
Es evidente que los criterios de racionalidad y eficacia política desplegados por el
Partido Comunista vienen a satisfacer la apetencia de dirección centralizada y de
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atención a un programa de acción  que el  militante  confederal  Ramón J.  Sender
había venido manifestando incluso desde las columnas de  Solidaridad Obrera; es
evidente  el  deslumbramiento  que  la  Unión  Soviética,  “patria  del  proletariado”,
ejercerá sobre nuestro novelista en ocasión de su visita a Moscú; también lo es el
hecho  —puesto  de  manifiesto  descarnadamente  por  Patrick  Collard—  de  que
Sender expresó su adhesión al Partido Comunista y a la Unión Soviética en unos
textos tan contundentes en su redacción como circunstancialmente impregnados de
esa retórica, a caballo entre  el “realismo socialista” y la simplicidad expresiva, tan
característica del comunismo de los años treinta. Pero no es menos evidente que la
rígida ortodoxia y el clima mental del Partido no calan hondo, ni mucho menos, en el
complejo y rico mundo interior de un hombre cuyos fundamentos anarquistas y aun
cristianos subyacen,  vivaces y  fecundos,  para volver  a reaparecer,  no ya en las
grandes novelas del exilio, sino en la misma historia de  Mister Witt en el Cantón,
como tendremos ocasión de ver enseguida. Pienso que la ambigüedad que acabo
de dejar apuntada tiene la clave de su explicación en un par de componentes de la
situación  sociopolítica  propia  de  los  años  33  al  36.  Cuenta,  en  primer  lugar,  la
necesidad de distinguir entre el plano de la utopía y el plano de la táctica. En el
plano de la utopía, el objetivo último de la Revolución era el “comunismo”, referencia
final  tanto  en  la  concepción  histórica  de  los  comunistas  de  los  años  treinta  —
creyentes  en  la  transitoriedad  del  “socialismo  en  un  solo  país”—,  como  en  el
“comunismo libertario” predicado por los anarcosindicalistas; la palabra comunismo
tenía,  en  efecto,  en  el  vocabulario  revolucionario  de  la  época,  una  significación
amplia que trascendía la específica y concreta asumida por el Partido en el campo
de la lucha política.

En  el  plano  de  la  táctica,  ya  me  he  referido  al  hecho  de  que,  para  la
prosecución de la lucha revolucionaria, el Partido Comunista ofrecía, en la retina de
Sender,  precisamente aquello de que carecía el movimiento anarcosindicalista.  Y
aquí viene a incidir con fuerza ese otro componente de la situación política 1933-36
a  que  aludía  líneas  arriba.  Recordemos  la  victoria  del  nacionalsocialismo  en
Alemania; el triunfo electoral de las derechas en España —noviembre de 1933—
gracias, en buena parte, a la abstención de los anarquistas; los acontecimientos de
Austria en 1934 y el fracaso, en España, de la revolución de octubre del mismo año;
el ascenso internacional de la Italia de Mussolini... En el horizonte de un “intelectual
comprometido”, el enemigo por antonomasia no era, durante los años indicados, el
comunismo, sino el fascismo.

La utopía revolucionaria que el Sender de aquellos años tiende a polarizar, en
cuanto a  la  posibilidad  de su logro  se refiere,  en  el  Partido Comunista,  tuvo  su
manifestación  literaria  en  La  noche  de  las  cien  cabezas,  “novela  del  tiempo  en
delirio” según rezaba su subtítulo, nueva novela de la revolución que ve la luz en
junio de 1934. Collard ha señalado certeramente las coordenadas cronológicas que
corresponden  a  esta  obra  al  precisar  que  “contiene  del  modo  más  completo  el
ideario del joven Sender” posterior a su viaje a Moscú, ya que, “aunque no habla
explícitamente del comunismo, revela, sin duda, la fuerte afinidad del autor con esta
opción  política”;  por  otra  parte,  “la  novela  se  vende  exactamente  entre  dos
momentos clave: las elecciones de noviembre de 1933 y el intento de revolución de
1934”.  En esta novela, la revolución aparece simbolizada en la gran tromba que se
levanta sobre la ciudad (Madrid), proyectando sobre el cementerio muchedumbre de
cabezas y de objetos representativos de todo aquello que ha de ser arrollado por la
revolución. Resume Manuel Béjar:

Ya en el cementerio, las cabezas aún vivas ensartan una serie de diálogos (o
monólogos) alucinantes, mas no por ello carentes de un apretadísimo contenido y de
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un riguroso discurso, diálogos en los que se nos informa de su vida y obra.  Se
encuentran entre ellas una gran variedad de tipos que representan distintos estratos
o funciones sociales y diferentes maneras de enfrentar la vida, con independencia
del rango social a que se pertenezca. La misma variedad y carácter representativo
se da en los objetos que van cayendo: libros devotos, enciclopedias, cartas de amor,
anticonceptivos, objetos de la realeza, mitras, etc. Y es de notar la composición de la
tromba,  cuya  roja  agua  huracanada  lleva  en  suspensión  los  sufrimientos  y  las
esperanzas de la clase trabajadora; a la luz de esta imagen el lector de Mister Witt
encontrará una dimensión nueva para aquellas palabras que Sender pone en boca
de Antonete Gálvez en su impresionante parlamento del capitulo VII, en donde habla
de la fuerza que lleva consigo la decepción del campesino, el llanto de una mujer o
el hambre de unos niños. En fin, la tromba anuncia el advenimiento de una nueva y
definitiva era en la historia de la humanidad: “ahora amanece de veras”, proclamará,
desde su cabecera, el capitulo final de la novela. Es el triunfo definitivo del “hombre”.
Observemos la distancia que media, en la trayectoria del discurso de la revolución,
entre la novela de 1932 (Siete domingos rojos) y esta novela de 1934. El discurso ha
ganado,  evidentemente,  profundidad  filosófica;  ha  cobrado,  por  otra  parte,  una
consistente dimensión utópica, una esperanza segura de futuro, abierta al día en
que pueda resucitar  la carne y comenzar la vida perdurable aquí sobre la tierra.
Interesa  poner  de  relieve  en  este  punto  que,  para  el  Sender  que  anuncia  el
advenimiento de la tromba —es decir, de la Revolución—, el logro de la utopía ya no
aparece desconectado de la espontaneidad cotidiana; la lucha cotidiana es, ya, algo
más que un exceso de vitalidad. Si “la sublevación de las masas es el instrumento
de que se vale la tromba para la destrucción del mundo viejo” como ha observado
acertadamente Manuel Béjar, este Sender de 1933 y de los primeros meses de 1934
cree haber encontrado en la disciplina y en la racionalidad del Partido Comunista el
cauce adecuado para que la acción y la huelga, el hambre y el frío, el dolor y la
alegría de los trabajadores se conviertan en tromba.

Ahora bien, llegados a este punto nos sale al paso la inesperada novedad de
un profundo giro en el discurso senderiano de la revolución; un giro perfectamente
acorde  con  ese  cambio  de  talante  psicológico  y  moral  que  tuvimos  ocasión  de
apreciar  en nuestro novelista en torno a 1935. En efecto,  tal  discurso sigue una
evolución  homogénea,  atenta  a  los  acontecimientos  del  entorno  y  a  la  propia
evolución ideológica del escritor, desde los primeros artículos de Solidaridad Obrera
hasta La noche de las cien cabezas. Pero manifiesta, en cambio, una subversión de
planteamientos  —radical,  a  mi  manera  de  ver—  en  esta  otra  “novela  de  la
revolución” redactada precipitadamente en noviembre de 1935 y publicada en abril
de 1936. Este cambio de horizonte ha quedado enmascarado, ante buena parte de
la  crítica,  por  el  carácter  de  “novela  histórica”  conque  Mister  Witt  en  el  Cantón
comparece en la bibliografía senderiana; como si la historia de Mister Witt fuera una
especie  de  excursus,  evasión  momentánea  de  la  realidad  histórica  circundante
permitida a la actividad fabuladora. Como si Sender hubiera sido hombre capaz de
supeditar su concepción de la sociedad y de la historia a una distinción formalista
entre géneros literarios. No he tenido ocasión de leer la tesis de Qístad y lo siento de
veras, ya que, a juzgar por las referencias que me ha sido posible recoger de ella,
creo  que  las  lecturas  que  ambos  hemos  hecho  de  Mister  Witt  tienen  planos
importantes en común. Que la novela de referencia marca “clearly an attempt at a
new kind of novel”  y ello hasta el extremo de abrir una nueva etapa (1936-1942) en
la  trayectoria  de  la  creación  senderiana;   que  sea  necesario  ver  en  ella  la
manifestación  de  un  intento  “de  darse  nuevos  principios,  los  cuales  vienen  a
complicarse con la desorientación de la (pérdida de la) guerra civil y con el exilio
forzoso”,   son,  tal  y  como quedan enunciadas,  afirmaciones  que no vacilaría  en
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suscribir. No suscribiría, en cambio, la que relaciona esta mutación con un ocaso del
tema sociopolítico, que quedaría reducido a “only ancillary considerations”; en este
orden de cosas, estimo enteramente adecuada la réplica de Collard, compartiendo
su opinión de que, “digan lo que quieran F. Qístad y J. L. Alborg, la última novela de
Sender antes de la guerra refleja el mismo tipo de preocupación social y humana
que las anteriores. Es otra novela en la que el pueblo se convierte en el principal
protagonista  del  movimiento  histórico”.   He subrayado por  mi  cuenta  las  últimas
palabras  transcritas  de  Collard,  porque  creo  que  expresan  con  la  suficiente
contundencia el principio de que hay que partir en cualquier análisis de Mister Witt
como “novela de la revolución”.

En  resumen:  creo  —como dejé  ya  apuntado  en  la  primera  parte  de  esta
introducción—  que,  efectivamente,  Mister  Witt  significa  claramente  el  intento  de
abordar otra nueva clase de novela, distinta de las creadas hasta entonces por el
mismo  autor.  Creo  que  este  intento  no  hace  sino  traducir  y  dar  forma  a  una
conmoción  previamente  sobrevenida  en  el  ánimo  de  Sender,  conmoción
sobrevenida al hilo del bienio 1934-35 y a cuya proyección directa e inmediata en el
decurso de la narración habré de referirme en el capitulo final de estas páginas. Y
creo, en fin, que este cambio no trae consigo una marginación del añejo compromiso
sociopolitico del autor, sino que traduce y expresa los nuevos derroteros asumidos
por  tal  compromiso.  Nos encontramos ante una nueva novela  senderiana “de la
revolución”, una novela en la cual el protagonismo sigue correspondiendo al pueblo;
a sus sufrimientos, a sus utopías y a sus luchas.  Sólo que han cambiado, entre
1934 y 1935, algunos de los criterios cardinales desde los cuales contemplaba el
Sender  de  los  años  treinta  la  trayectoria  y  las  perspectivas  del  proceso
revolucionario.  Y  es  así  como  el  “discurso  de  la  revolución”  experimenta  en  la
biografía  y  en  la  obra  de  Sender,  al  hilo  de  los  años  indicados  —y  con  toda
seguridad  en  1935—,  el  giro  radical  que  voy  a  intentar  esbozar  con  la  mayor
concisión posible.

La verdad es que no faltan, en el horizonte sociopolítico de los años indicados
—1934,  1935—,  acontecimientos  capaces  de  impresionar  profundamente  a  un
hombre como Sender, creyente hasta entonces en un desarrollo histórico progresivo
y  ascendente  a  partir  de  la  gran  revolución  de  1917,  inmerso  en  la  caja  de
resonancia  de  una  actividad  periodística  hecha  forma  de  vida  y  ejercida
cotidianamente. En febrero de 1934 los socialistas son batidos brutalmente en las
calles de Viena; entre junio y agosto se consuma en Alemania el definitivo ascenso
de Hitler  a un poder omnímodo; en octubre el  intento de revolución española —
Asturias— es  rápidamente  dominado y  duramente  reprimido;  en  marzo  de  1935
Hitler restablece el servicio militar obligatorio en Alemania contra lo establecido en el
tratado  de  Versalles,  mientras  Mussolini  comienza  la  realización  de  su  sueño
imperial  en Abisinia;  Francia  negocia  con Italia  (enero:  acuerdo Laval-Mussolini),
Gran Bretaña negocia con Alemania, en junio, un acuerdo naval... En España, la
victoria  electoral  de  la  derecha  en  noviembre  de  1933  aparecerá  consolidada  y
sublimada  —política  y  psicológicamente—  un  año  después,  tras  la  victoria
contrarrevolucionaria  de  octubre.  Por  primera  vez  después  de  muchos  años  las
clases, los intereses y las ideas conservadoras dejan de considerarse a la defensiva;
un  difuso  contagio  fascista  —en  el  sentido  más  genérico  e  inconcreto  de  la
expresión— se deja sentir entre las filas de la derecha, que se abre a la esperanza
de una nueva era (de una “nueva catolicidad”, escribirá Giménez Caballero). Huelga
decir  que,  en este contexto político y psicológico,  Sender sigue en su puesto de
intelectual de izquierda, manteniendo y profundizando sus posiciones doctrinales, —
ocupando  en  la  cada  vez  más  crispada  cartografía  política  española  la  opción
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política  asumida  un  par  de  años  atrás.  Creo  que  existen,  sin  embargo,  indicios
suficientes para pensar que el Sender de este tiempo que media entre el fracaso de
la revolución de octubre (1934) y el comienzo de la guerra civil (julio de 1936), ha
visto socavada por los acontecimientos su esperanza visceral en el triunfo de una
revolución ineluctable; se ha sentido perplejo ante el avance de una poderosa marea
contrarrevolucionaria, que parece subvertir el sentido de la historia manifiesto en la
gran  revolución  de  1917.  En  suma:  los  tiempos  parecen  volver  la  espalda  a  la
profecía aventurada en La noche de las cien cabezas; la emergencia de la tromba
que  ha  de  alumbrar  una  nueva  era  queda  postergada,  indefinidamente,  en  el
horizonte histórico visible.

En efecto, no es difícil espigar testimonios que nos hablan de la irrupción de
la desesperanza y el pesimismo en el horizonte personal del Ramón José Sender de
aquellos meses. En la dedicatoria de El rey y la reina (1949), Sender recuerda cómo,
en los primeros meses de 1936 y en ocasión de estar cazando jabalíes, con su
hermano Manuel, en la sierra de Guara (Aragón), ambos hablaban de política: “Si
los fascistas se sublevan y triunfan —me dijo—,  me fusilarán a mi antes que a ti”.
Sender  no  nos  cuenta  quién  lanzó  a  la  conversación  el  tema  de  la  posible
insurrección fascista; pero el sentido de las palabras transcritas de Manuel, parece
sugerir que no fue este último. Que el tema de referencia estaba muy arraigado en la
conciencia política del Sender de aquel entonces, es algo que viene testimoniado
por otra anécdota cuyo relato debo al propio Sender. Ocurrió en la primavera del 36,
“en un restaurante de la calle de Príncipe con nombre vasco y al final de una comida
con  quince  o  veinte  amigos”,  quizá  —sugiero  por  mi  cuenta— para  celebrar  la
aparición de  Mister Witt  en el  Cantón.   Fue allí  donde nuestro novelista lanzó la
impresionante profecía de “una guerra civil que duraría tres años y que como casi
todos los cuartelazos de nuestra historia daría la victoria a los rebeldes”. En fin, no
puedo dejar de citar en este punto un testimonio que valoro como especialmente
significativo, por cuanto afecta a la misma gestación del proyecto novelístico llamado
a cristalizar en la historia de Mister Witt. En 1979, Pedro Madrid Mercader tuvo la
perspicacia suficiente como para interrogar a Sender acerca de los motivos que le
impulsaron  a  abordar,  en  1935,  una  novela  sobre  un  tema  hasta  entonces  no
frecuentado por el escritor aragonés: la revolución cantonalista del 73 en Cartagena.
La respuesta de Sender surgirá espontánea en una carta que dejo citada más arriba.
“Me pregunta Ud. por qué elegí ese tema. La verdad es que yo veía venir el final de
la segunda república y estaba seguro de que seria parecido al de la primera aunque
mucho  más  cruento  por  existir  en  Europa  los  fascismos  italiano  y  alemán.  Por
desgracia los hechos me dieron la razón (...)”.

Tengo la impresión de que estas pocas líneas refrendan, con una concisión
precisa, el razonamiento que dejo hecho en los párrafos que anteceden.

Por lo demás, no son éstos los únicos testimonios de que disponemos acerca
de la situación de ánimo de Sender por aquellos meses decisivos; por debajo del
valor anecdótico o circunstancial que pueda corresponder a cada uno considerado
aisladamente,  alienta  un  pesimismo histórico  que  bien podría  ser  definido  como
crisis de confianza en el futuro; como postergación indefinida de una utopía. Esta
apreciación  quedará  confirmada  por  el  sutil  pesimismo  que  dejan  entrever  las
páginas de Contraataque, su novela de guerra. En fin, es importante advertir que el
cambio de horizonte histórico que dejo esbozado estaba destinado a ser vivido por
un  hombre  que  experimenta,  simultáneamente,  un  giro  apreciable  en  su  status
personal y familiar; factor éste que sería tan imprudente sobrevalorar como desechar
de  antemano.  Ya  quedó advertido  que  el  7  de  enero  de  1934  un  Ramón José
Sender próximo a cumplir los treinta y tres años de su edad y que no era insensible
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al paso del tiempo,  contrae matrimonio con Amparo Barayón; al año siguiente —
1935— nacerá el primero de sus hijos, Ramón.

Si las edades del hombre están destinadas, inexorablemente, a proyectarse
sobre la trayectoria biográfica de cada personaje, parece evidente que, en el caso de
Sender, la mudanza de los tiempos hubo de ser asumida desde una encrucijada
personal.

Es precisamente en el contexto de este critico tramo biográfico donde tiene
lugar la gestación y la redacción de Mister Witt. Partamos, en este nuevo estadio de
nuestro análisis, de dos realidades evidentes. Primera: después de Siete domingos
rojos, después de La noche de las cien cabezas, estamos ante una nueva “novela
de  la  revolución”;  ante  una  insistencia  en  este  tema  realmente  vertebral  en  la
novelística del primer Sender. Y segunda:  si Siete domingos rojos fue un reportaje
proyectado sobre la actividad revolucionaria del presente, y  La noche de las cien
cabezas una visión utópica, repleta de simbolismos, del ineluctable triunfo futuro de
la Revolución, Mister Witt en el Cantón significa la retrospección en busca de una
revolución del pasado. Anotemos que esta especie de “evasión al pasado” casa bien
con la disposición de ánimo que hemos creído vislumbrar en el Sender de 1935 y
1936. El novelista abandona, también, el escenario de sus retablos revolucionarios
del 32 y el 34: Madrid. En este punto, es difícil sustraerse al recuerdo de aquellas
palabras sibilinas que aparecen al comienzo del capítulo XXVI —sexto domingo—
en  Siete  domingos  rojos:  “Cuando fracasa algo  fundamental  dentro  de  nosotros
polarizamos nuestra vida hacia el sur.” ¿Cómo sobrevino en la mente de Sender la
idea de dedicar una novela a la revolución cantonalista del 73? El mismo Sender
respondió sobriamente a esta pregunta en 1978 (“mi decisión fue sugerida por las
experiencias  frescas y  palpitantes  de  la  segunda república”)  y,  en términos  más
explícitos, en la carta a Pedro Madrid Mercader que acabo de mencionar. La verdad
es que los acontecimientos de la Primera República, y entre ellos la insurrección
cantonal  del  73,  quedaban muy cerca de la España de los años treinta,  no sólo
desde un punto de vista estrictamente cronológico, sino también y sobre todo en un
plano  psicológico  y  político,  como  único  antecedente  nacional  del  régimen
implantado en abril  de 1931.  En cuanto  al  cómo de la  aproximación  de nuestro
novelista al tema cantonal en un momento dado de su trayectoria literaria, me inclino
a pensar que fuera determinada por la lectura del libro de Antonio Puig Campillo
sobre El Cantón murciano publicado en 1932; avala esta hipótesis la dependencia,
prácticamente exclusiva, que el autor de  Mister Witt en el Cantón manifestará con
respecto a esta obra en cuanto se refiere al andamiaje factual, “histórico” en sentido
estricto,  de  la  novela.  Sabemos  que  Sender  era  por  aquellos  años  un  lector
incansable, que había logrado formar, libro a libro, una buena biblioteca privada; y es
muy probable que Puig Campillo, historiador de la Primera República y republicano
federal él mismo, hiciera llegar un ejemplar de su libro al brillante critico literario de
La Libertad. Claro es que caben otras posibilidades alternativas o convergentes; a
algunas  de  ellas  aludo  más  adelante,  al  tratar  del  reportaje  sobre  la  ciudad  de
Cartagena injerido en la historia de Mister Witt. En todo caso conviene no olvidar el
interés  latente  que  el  movimiento  federalista  del  73  había  de  revestir  para  un
intelectual formado políticamente en el anarcosindicalismo; movimiento este último
muy relacionado, en cuanto a sus orígenes, con los conflictos sociales en que hubo
de debatirse la tormentosa historia de la Primera República española.  En fin, es
necesario aludir a la hipótesis de que Sender abordara su novela de la revolución
cantonalista inducido por los términos de la convocatoria del Concurso Nacional de
Literatura de 1935, que establecía un premio de 5.000 pesetas para una novela que
narrara “un episodio de la segunda mitad del siglo XIX”; tema con el que parece
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relacionarse la presencia de don Pío Baroja en el jurado calificador.  Ahora bien, si
parece fuera de toda duda que a la  urgencia  de esta convocatoria  respondió  la
redacción precipitada de la novela, no resulta menos evidente —como dejé indicado
en  páginas  anteriores—  que  la  redacción  precipitada  fue  posible  porque  existía
previamente  en  la  mente  del  autor  un  complejo  universo  de  discursos,  temas y
personajes  prestos  a  ensamblarse  en  una  narración.  En  resumen:  en  el  estado
actual  de  mis  conocimientos  acerca  del  problema  no  puedo  desechar,  en  pura
teoría,  la  posibilidad  de  que  la  inducción  retrospectiva  actuante  sobre  la  musa
revolucionaria  de  Sender  procediera  de  los  términos  previstos  para  el  Premio
Nacional de Literatura de 1935; pero considero tal posibilidad altamente improbable.
Sobre todo teniendo en cuenta que no era Sender hombre propicio a supeditar sus
proyectos novelísticos al señuelo de un premio.  Al acometer la empresa de recrear
novelescamente la revolución cantonalista del 73, Sender no se aventuraba por un
camino nuevo. Emilia Pardo Bazán en La Tribuna (1882), Vicente Blasco Ibáñez en
La Bodega (1905), Benito Pérez Galdós en dos de sus  Episodios Nacionales (La
Primera República y De Cartago a Sagunto, ambos de 1911), habían evocado el
clima social, político y moral de aquella revolución frustrada, tal y como se manifestó,
respectivamente,  en La Coruña, en los campos andaluces,  en Cartagena.  Ya es
significativo  el  hecho  de  que  Sender,  que  bien  pudo  haber  orientado  su
retrospección  cantonalista  hacia  la  experiencia  andaluza  —siguiendo  la  ruta
marcada  por  su  brillante  reportaje  sobre  Casas  Viejas—,  prefiriese  centrar  su
narración  sobre  el  Cantón  cartagenero;  testimonio  indirecto  del  papel  que  cupo
precisamente a la imagen de la vieja ciudad mediterránea —y quizá a la lectura del
libro de Puig Campillo, según he dejado apuntado— en la gestación de esta tercera
novela senderiana de la Revolución. Por otra parte, al centrar su novela de ambiente
cantonal precisamente sobre los sucesos de Cartagena en 1873, Sender venía a
colocarse, consciente o inconscientemente, sobre las huellas de un gran precursor:
Galdós. El peso que la sombra de tal precedente —me estoy refiriendo a los dos
episodios  nacionales  mencionados— pudiera  hacer  gravitar  sobre el  designio  de
escribir otro nuevo relato novelado del levantamiento cartagenero, fue soslayado por
Sender,  según  confesión  propia,  de  manera  expeditiva:  no  leyendo  aquéllos.
“Aunque le extrañe a usted (me escribía en 1978) no leí —ni he leído «todavía»— la
novela de Galdós, a quien admiro. Deliberadamente no quise leerla por miedo a ser
demasiado influido por ella”. — Idéntica manifestación había hecho dos años antes a
Collard:  “Aunque parezca extraño no leí nunca la obra de Galdós [se refiere a La
Primera República] de quien conozco sin embargo casi todas o todas sus novelas
(no todos los Episodios Nacionales)”.   Mi opinión concuerda plenamente en este
punto con la de Collard: “Al comparar la obra de los dos autores no he hallado nada
que  desmintiese  esta  afirmación”.   Aunque  galdosiano  fervoroso,  no  tengo
inconveniente en declarar que prefiero, con mucho, la novela cantonal de Sender al
episodio nacional de Galdós, por más que el historiador encuentre en este último
condiciones de testimonio histórico directo que, por supuesto, no debemos buscar
en Mister Witt.  Lo cierto, en todo caso, es que la sintonía cordial que se advierte
entre  el  talante  senderiano  de  1935  y  el  retablo  cartagenero  del  73  no  fue
intermediada por Galdós, ni por Baroja, ni siquiera por Valle-Inclán; menos aún por
los esquemas históricos del Partido Comunista, tan poco propicios, como es sabido,
a magnificar la aventura de los cantonales.

Lo  que  Sender  sabía,  en  términos  de  conocimiento  histórico,  del
levantamiento cartagenero del 73, se debía fundamentalmente a un solo libro —El
Cantón murciano, de Antonio Puig Campillo— según creo haber dejado demostrado
en otro lugar.  Desde el momento en que Sender asume, en sus líneas generales—
si bien con los significativos retoques a que me voy a referir enseguida—, la versión
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de  la  revolución  cartagenera  expuesta  por  Puig  Campillo,  y  ello  con  ciertos
caracteres de exclusividad, hay motivos para suponer que lo que atrajo la atención
del novelista en 1934 ó 1935 no fue tanto el movimiento cantonalista en sí como la
imagen de este último trazada por Puig Campillo. Los caracteres específicos de tal
imagen pueden ser resumidos en pocas palabras. Puig Campillo es un historiador
local especializado en temas del Sexenio democrático, escrupuloso en la utilización
de sus fuentes, de talante liberal y abierto, militante del partido republicano federal.

Escribe su libro sobre El Cantón murciano, publicado en 1932, en la cresta de
la  ola  de  entusiasmo  e  ilusiones  que  levanta  la  proclamación  de  la  Segunda
República; pero sin abandonar en ningún momento su tono sosegado, de historiador
erudito, respetuoso con todos. La imagen del levantamiento cartagenero que dejan
traslucir  sus  páginas  es  la  de  una  revolución  justificada  históricamente  en  sus
planteamientos y en sus objetivos; pero, sobre todo, la de una revolución de rostro
humano,  sin  fusilamientos,  saqueos  ni  represalias  sobre  los  adversarios
circunstancialmente vencidos.

Puig Campillo sale al paso de una “leyenda negra” de los cantonales bastante
generalizada a la sazón, dejando bien sentado —de acuerdo con la más estricta
realidad histórica, por otra parte— que en la revolución cantonal de Cartagena no
hubo actos de barbarie, ni atisbos de separatismo; si no más bien un despliegue de
humanismo activo, sin precedentes en la historia de nuestras contiendas civiles, que
tendrá sus símbolos dentro de la plaza asediada y duramente bombardeada en la
labor llevada a cabo por la Cruz Roja y en la noble figura de don Antonio Bonmatí.

Bueno  será  advertir  que  Puig  Campillo  enfoca  preferentemente  el
levantamiento  cartagenero  desde  los  niveles  sociales  que  corresponden  a  los
artífices  del  pronunciamiento  —cuadros  políticos,  militares  profesionales,  clases
medias  radicalizadas—,  sin  soslayar  por  ello  el  papel  que  cupo  a  las  capas
populares y en particular al caudillo popular por excelencia: Antonete Gálvez.  Pocas
cosas  más  esclarecedoras  del  carácter  que  Sender  desea  dar  a  Mister  Witt  en
cuanto “novela de la Revolución” que seguirle en la selección de materiales que lleva
a cabo, sobre la enorme cantera de datos y de motivos contenidos en la obra de
Puig Campillo,  con miras a la construcción de la vertiente histórica de su novela.
Digamos, ante todo, que, en lo que se refiere al cañamazo de “historia externa” en
que  sitúa  la  acción  de  su  novela,  Sender  sigue  fielmente  a  Puig  Campillo;  en
ocasiones, con una fidelidad casi literal,  Cuando el relato propiamente histórico de
Sender  se aparta  del  relato  —escrupulosamente  documentado— de Puig,  no es
porque el aragonés esté recurriendo a otra fuente (salvo ignorancia o inadvertencia
por mi parte, en algún punto concreto); si no porque está supeditando la realidad
factual  de  lo  efectivamente  ocurrido  al  designio  narrativo  de  esbozar  una
“atmósfera”: algunos de estos casos encontrará consignados el lector en mis propias
notas al texto de Sender. Ahora bien, el peculiarísimo e inconfundible punto de vista
desde  el  cual  orienta  Sender  el  tratamiento  del  material  histórico  puesto  a  su
disposición  por  Puig  Campillo  se  pone  de  manifiesto,  categóricamente,  en  dos
aspectos de la construcción histórica presente en Mister Witt. 

Primero:  en  presencia  de  la  revolución  incruenta,  impregnada  de  espíritu
humanitario, que aparece en las páginas de El Cantón murciano, el autor  de Siete
domingos rojos no sólo se abstiene de oponer el menor reparo crítico a la noble
utopía de una revolución sin violencia, sino que procura ir más allá que el mismo
Puig Campillo al eliminar de su propio relato aspectos y episodios de la aventura
cantonal  que  el  historiador  murciano,  fiel  a  las  exigencias  de  su  oficio,  registra
puntualmente,  pero  que Sender  estimó,  sin  duda,  discordantes con la  atmósfera
global de la revolución cantonalista que él mismo tenía en su imaginación. En efecto,
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el lector no encontrará en los capítulos de Mister Witt referencia alguna a los tres
episodios  quizá  menos  brillantes  en  el  contexto  de  la  épica  cantonal:  los
bombardeos de Almería y de Alicante llevados a cabo por la escuadra insurrecta, y
la lamentable acción de Orihuela.  En cambio, encontrará magnificada la moderación
de  Antonete  Gálvez  y  de  los  responsables  del  Cantón  frente  a  los  amagos  de
saqueo o de represalia por parte de los “fanáticos”; resaltada la humilde y grandiosa
epopeya del Buenaventura, “la primera ambulancia marítima” de la historia. 

Segundo aspecto de la construcción histórica subyacente en Mister Witt que
manifiesta una divergencia con respecto a la principal fuente historiográfica utilizada:
la  atribución  al  pueblo  del  protagonismo  en  la  acción  revolucionaria,  dejando
relegados  a  un  segundo  plano  —generalmente  contemplado  con desvío— a los
grandes responsables políticos y militares del Cantón: el conspirador Cárceles, los
jefes militares Contreras y Ferrer, el confuso e inseguro ideólogo Roque Barcia. La
excepción viene significada, como ya apunté, por Antonio Gálvez Arce; Sender no
tiene que forzar la realidad histórica para hacer de él el auténtico caudillo popular,
alma de la insurrección. Ahora bien, la imaginación creadora de nuestro novelista
comienza allí donde transfiere a Antonete la misión de situar la aventura cartagenera
del 73 en un contexto histórico de duración larga, poniendo en su boca palabras y
conceptos que, a mi manera de ver, no son ajenas a la inflexión experimentada por
la utopía revolucionaria de Sender por los momentos —1935— en que la novela se
redacta.  No  pocas  cosas  habría  que  añadir  aquí  acerca  del  papel  que  el  autor
confiere en la narración a la personalidad histórica de Froilán Carvajal, así como a
los otros personajes secundarios en que Sender encarna el aliento popular de la
insurrección cantonalista;  permítaseme que,  por  razones de espacio,  me limite  a
remitir al lector a las notas de pie de página que encontrará a lo largo del texto de la
novela.

Todo  ello  permite  inferir  la  existencia;  en  el  narrador,  de  unos  supuestos
mentales que, a su vez, nos muestran con claridad la orientación y el sentido que
Sender quiso dar a la historia de Mister Witt en  cuanto “novela de la revolución”.
Intentemos resumir unos y otros.

En primer lugar,  advertimos en  Mister Witt en el Cantón la persistencia de
unas  nociones  básicas  acerca  de  lo  que  pudiéramos  llamar  “práctica  de  la
revolución”  que  han  de  resultar  familiares  a  cuantos  conozcan  los  escritos
sociopolíticos del primer Sender. La atribución al pueblo del protagonismo en toda
situación auténticamente revolucionaria, la primacía de iniciativa que corresponde al
obrero industrial sobre el campesino, la necesidad de subordinar lo espontáneo a
una doctrina y al liderazgo de unos caudillos que sepan aplicarla, la distinción entre
el “fanático” y el revolucionario consciente, la sustitución del motín de barricada por
la manifestación y el sabotaje como procedimientos de lucha revolucionaria en un
contexto urbano,  son motivos frecuentes en el universo sociopolitico de Sender, y
no  nos  extraña  encontrarlos  aquí,  más  o  menos  maquillados  —en  realidad,
escasamente maquillados— por el compromiso arqueológico del autor. En fin, una
lectura atenta de los parlamentos de Antonete Gálvez permite apreciar un sentido
histórico,  una  sensibilidad  a  las  “condiciones  objetivas”  del  momento,  que  bien
pudiera relacionarse con la entonces reciente (y circunstancial) inmersión de Sender
en un medio ideológico impregnado de marxismo, como lo era el Partido Comunista
y su entorno social.  En segundo lugar, encuentro una apreciable concordancia entre
lo que sabemos de la situación de ánimo del Sender de 1935, de su pesimismo
acerca  de  los  destinos  de  la  Revolución  tan  largamente  esperada,  de  sus
pronósticos sombríos para los años inmediatos, y este súbito viraje de la atención
hacia otra revolución fracasada.  Recordemos lo que el  mismo Sender  escribiera,
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muchos años más tarde,  a Pedro Madrid:  la  perspectiva,  asumida,  de la posible
frustración histórica de la Segunda República —y con ella, de todas las esperanzas
alimentadas por los intelectuales comprometidos”—, bien pudo orientar la atención
de Sender hacia el  precedente histórico directo de tal  frustración. Ahora bien, se
equivocaría de medio a medio quien creyera ver en esta conversión retrospectiva
algo así como una evasión, o la respuesta a una motivación de índole estética o
literaria. En la medida, nada escasa, en que Mister Witt en el Cantón se inscribe en
la trayectoria de las “novelas de la revolución”,  lo que Sender nos ofrece en sus
páginas es una profunda reflexión en torno al  tema del fracaso de una empresa
revolucionaria,  dotando  a  esta  reflexión  conviene  no  perderlo  de  vista—  de  un
sentido último que apunta a la esperanza en el hombre y en la historia. Recordemos
las cosas que Sender hace decir a Antonio Gálvez en el capitulo VII de la novela: “a
pesar de los fracasos, gran parte del terreno ganado no se pierde ya nunca. Nos
acercamos, Mister Witt, al fin (...). El amor y la solidaridad van obrando milagros”.
Recordemos el mismo final de la novela, donde Milagritos —resuelta a curarse su
esterilidad, a tener un hijo, a volver a Cartagena tras el fin del Cantón— renueva con
coraje su esperanza en una historia que no termina allí. ¿Dónde está la divisoria
entre el fracaso y el triunfo? Los cantonales de Sender no la percibieron, y Mister
Witt hubo de sentirse herido por “aquel disparatado crecimiento de una energía que
triunfaba hasta en los fracasos”.  Nos consta, por otra parte, lo hondo que llegó a
calar en el espíritu de Sender esta capacidad de extraer moral de victoria en plena
circunstancia de tribulación.

En  fin,  aunque  exigencias  de  análisis  hayan  impuesto  la  necesidad  de
considerar separadamente cada uno de los discursos que se anudan en la trama de
Mister  Witt,  no  hace  falta  insistir  en  su  inextricable  trabazón  recíproca:  el
presentimiento del fracaso, el designio de alumbrar un motivo de esperanza en el
fondo de la experiencia, recreada, de un fracaso anterior, se ofrecen en las páginas
de  esta  novela  a  la  luz  de  un  cierto  cambio  de  talante  psicológico  y  moral.  El
discurso de la revolución es inseparable, en el contexto de la narración que estamos
analizando, del discurso de la compasión. Imaginar el tipo de relación existente, en
el ánimo del Sender de 1935, entre el presentimiento insistente de una frustración
histórica y la emergencia de una nueva actitud humana, menos combativa, anclada
en la compasión, seria empresa, por lo menos, temeraria. Lo cierto es que, como ha
sugerido certeramente Michiko Nonoyama, todo parece apuntar al hecho de que hay
un momento, en la trayectoria biográfica de Sender, en que la sombra de Checa el
luchador deja paso a la sombra del Hermano lego, predicador humilde de paz y de
respeto  hacia  la  condición  humana.  Pero  ésta  es  ya  otra  historia,  que intentaré
esbozar en el capítulo final de esta introducción.

3. El discurso del inglés pendiente de su personalidad:

La cabeza de Jorge Witt es, sin duda, una de las que Sender hubiera hecho
volar,  empujada  por  la  tromba,  en  La  noche  de  las  cíen  cabezas,  si  hubiera
dispuesto ya del personaje. Ahora, en las páginas  de Mister Witt en el Cantón, lo
hace venir de Inglaterra para situarlo en la Cartagena de 1873 como antítesis de la
“hombría” que prevalece al otro lado de su balcón. Personalidad frente a hombría: el
lector ha advertido ya que otra vez, como en el caso del discurso de la revolución,
nos encontramos ante la necesidad de buscar en La noche de las cien cabezas —
novela  publicada,  recordemos,  apenas  año  y  medio  antes  del  momento  en  que
Sender  emprende  la  redacción  de  la  historia  de  Mister  Witt—  el  antecedente
inmediato de este otro discurso que nos disponemos a abordar ahora. Ello pone de
manifiesto, una vez más, la profunda coherencia interna del universo novelesco de
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Sender, tal y como va desarrollándose a lo largo de los años treinta. Esta coherencia
resulta aquí tanto más notable cuanto que las dos novelas mencionadas —la de
1934 y la de 1936— parecen responder a modelos novelísticos aparentemente muy
distintos.

Creo,  sin  embargo,  que  el  personaje  central  de  Mister  Witt  representa
fundamentalmente  la  personificación  y  reducción  a  prototipo  del  conjunto  de
caracteres psicológicos y morales que definen, en La noche de las cien cabezas (es
decir, en el pensamiento filosófico del Sender de 1934), una determinada forma de
civilización: precisamente aquella forma de civilización destinada a ser aventada por
la tromba revolucionaria en la novela recién mencionada. El hecho de que Sender
haya superpuesto esta abstracción filosófica —la “personalidad”, en el sentido que
nuestro  novelista  da  a  tal  vocablo—  precisamente  sobre  un  determinado  tipo
humano —un ingeniero inglés inmerso en la civilización victoriana—, es un aspecto
del discurso que exigirá de nosotros una atención diferenciada.

La  contraposición  entre  “personalidad”  y  “hombría”  constituye,  como  es
sabido, una de las principales claves en la concepción del hombre y de la sociedad
que va cobrando progresivo desarrollo en la mente del Sender de los años treinta.
En cuanto se refiere a La noche de las cien cabezas, tenemos la fortuna de disponer
de un buen análisis de la contraposición indicada, llevado a cabo por Manuel Béjar
en un artículo que he citado más arriba. No dispongo aquí de espacio para repetir y
glosar  las  observaciones  de  este  crítico,  ni  tampoco  para  exponer  las  que  yo
añadiría a su razonamiento. He de limitarme, pues, a remitir al lector al artículo de
referencia, en la seguridad de que encontrará en él un buen punto de partida para
acercarse a la fisonomía moral y psicológica del personaje que Sender situó en el
centro de su historia cantonal. Cuando Béjar, utilizando esquemas y conceptos de
Max Scheler,  sistematiza los  componentes de la  actitud  individualista  en que se
manifiesta la “personalidad” senderiana, tenemos la impresión de encontrarnos ante
una especie  de certera  prefiguración  de nuestro  personaje.  Así  el  resentimiento,
piedra de toque que decide, para Sender, “la salud moral del hombre o su estado
pecaminoso”, y que el lector de Mister Witt encontrará presidiendo omnímodamente
la  referencialidad  del  inglés  con  respecto  a  la  sombra  de  Froilán  Carvajal;
recuérdese, como culminación y símbolo de este resentimiento, la patética venganza
de Witt contra la urna que contiene la venda ensangrentada de aquél, al final del
capítulo X. Así el sentido defensívo-ofensivo en las relaciones con el prójimo que
manifiestan  tantas  actitudes  y  comportamientos  del  inglés  en  su  relación  con
Antonete Gálvez (cap. VII), y más frecuentemente con Milagritos. Así el predominio
de la observación analítica sobre la apreciación intuitiva y sintética, que centrará la
reflexión  en  soledad  de  Mister  Witt,  un  momento  antes  de  arrojar  al  suelo
violentamente  la  urna  con  la  venda  (cap.  X),  y  que  preside  un  carácter
fundamentado “sobre la jerarquía social de la ciencia”; de una ciencia en la que Witt
no  ha  comprometido  sino  “su espíritu  de  asimilación  para  ordenar  una  serie  de
conclusiones empíricas”. Así la consideración del mundo como objeto, por encima
de su contemplación como don, tan explícitamente manifestada por el siniestro Witt
que deja transcurrir el tiempo mientras llega, inexorable, el momento del fusilamiento
de  Froilán  (cap.  VIII):  “He aquí  la  naturaleza —se decía—,  sin  otra  misión  que
esclavizar a esos hombres (a los labriegos), embriagar de infinito a otros (Carvajal,
por ejemplo) y ser dominada por unos pocos (por él)”. Así la tendencia a “medir las
diferencias  de nivel  entre nuestro  ser  y  el  de los  demás y  a  tomar  las  medidas
pertinentes a la situación competitiva que surja de tal comparación”;  tendencia bien
visible en la posición asumida por Witt frente a Carvajal, frente a Gálvez, frente a
Turner o al redactor del Times: en el fondo y de manera radical y continuada, frente
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a la explosión de humanidad que ve prevalecer al otro lado de los cristales de su
balcón y, dentro de su misma casa, en el talante de Milagritos.

Así,  en  fin,  esa  conciencia  de  muerte  que  Béjar  subraya  como particular
objeto de la atención de Sender entre todas las manifestaciones del egotismo, y que
Sender parece desplazar aquí a la personalidad del médico Binefar, sin que deje de
manifestarse, por otra parte, en el mismo Mister Witt.  La verdad es que, después de
este  inventario  —para  el  cual  me  he  atenido  estrictamente,  repito,  al  esquema
scheleriano  movilizado  por  Béjar  para  encuadrar  las  referencias  concretas  de  la
“personalidad” según Sender—, queda poco que añadir a la semblanza psicológica y
moral de nuestro protagonista. Sin otra pretensión que la de completar un tanto las
coordenadas  filosóficas  a  que  pudiera  responder  la  forja  de  Jorge  Witt  como
personaje novelesco, quisiera recordar aquí la reacción antisprangeriana que parece
manifestar un texto de comienzos de 1933 publicado por Sender en La Libertad.  Se
trata, precisa Collard, de “su primer texto importante sobre la novela”, y en él habla
Sender de la hombría “sin decir en qué consiste exactamente; habla de «la posición
simplemente humana» y del «hombre integral» (por oposición a «lo espiritual», «lo
intelectual»,  «lo  artístico»)”.  “Indicaciones,  prosigue  el  critico  citado,  que  se
precisarán en textos ulteriores”, especialmente en La noche de las cien cabezas y en
El novelista  y  las  masas,  para lograr  pleno desarrollo  en “el  ambicioso conjunto
teórico que aparece en La esfera”. La verdad es que resulta difícil no relacionar esa
fragmentación del hombre en proyecciones diferenciadas, frente a la que reacciona
Sender  en  nombre  del  “hombre  integral”,  del  hombre  a  secas,  con  la  clásica
distinción de Spranger entre seis tipos ideales básicos de la personalidad:  homo
theoreticus, homo aestheticus,  homo politicus, homo oeconomicus, homo socialis,
homo religiosus.  Es difícil  encontrar “puros”  estos tipos; lo corriente es encontrar
personalidades mixtas en las que coexistan dos o más de estos últimos, aunque
siempre  habrá  uno  que  predomine  y  que  defina  la  clave  de  la  personalidad,
orientándola hacia una u otra “forma de vida”.

La dificultad estriba, por el momento, en establecer los canales a través de los
cuales tuvo lugar la recepción,  en el  pensamiento de Sender,  de estas ideas de
Spranger; que yo sepa, la primera edición española de Lebensformen no verá la luz
hasta 1935;   pero ello  no constituye argumento decisivo frente a  las  numerosas
posibilidades que un periodista, ateneísta y lector incansable, como Sender, pudo
tener a su alcance para saber lo que se estaba cociendo en la filosofía alemana
desde, por lo menos, diez años antes. Lo cierto es que, a partir de la construcción de
Spranger, resulta inteligible esa definición indirecta de la hombría como algo que
corresponde al hombre “en plena puridad, sin la corrupción de la vieja personalidad
adquirida y pegadiza”,  y Collard glosa así la concepción de Sender:

La religión, la sociedad, la economía forman, crean y exaltan al individuo que
se edifica una personalidad. Pero a medida que la edifica tiende a diferenciarse de
los demás,  se aleja de su calidad consubstancial,  la  hombría.  Este hombre está
aislado, es vulnerable, torturado por su soledad y su insuficiencia.

En fin, creo, por mi parte,  que Mister Witt será ni más ni menos que este
hombre, convertido en personaje novelesco.

Un hombre cuya personalidad dejará sobriamente trazada Sender ya desde
las primeras páginas de su novela:

Amaba la firmeza de las categorías de Aristóteles, la seguridad fatalista de
Carlyle, el boato de la corte inglesa, la geografía, la arquitectura e incluso la idea de
Dios (...) Aunque lo firme, lo seguro, lo que le apasionaba era la ciencia, dominando
a la materia a través no de inspiraciones divinas, sino de experiencias y de cálculos
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hechos sobre la realidad; un hombre cuya suprema aspiración personal consistía en
alcanzar, algún día, el collar de miembro de número de la Royal Society of Science
(cap. 1).

Si  cediéramos a la tentación de intentar definir  la personalidad de Witt  en
términos sprangerianos, quizá hubiéramos de decidirnos por una mezcla del homo
oeconomicus y del homo theoreticus, con predominio del primero. Ya hemos visto
que su devoción por la ciencia no era desinteresada; se trataba de dominar a la
materia mediante cálculos y experiencias basados en la realidad;   en el  capítulo
octavo Witt se contará a sí mismo entre los pocos privilegiados que tienen por misión
dominar la naturaleza, sin dejarse esclavizar por ella como los labriegos, ni dejarse
embriagar  de  infinito  por  ella,  como  Carvajal.  La  autodefinición  como  homo
theoreticus brotará, en cambio, de una reflexión acerca de su propio carácter en
contraste con el del cónsul Turner (cap. X); encontrará fundamentado aquél “sobre
la  jerarquía  social  de  la  ciencia”,  una  ciencia  en  la  que  reconoce  no  haber
comprometido  sino  “su  espíritu  de  asimilación  para  ordenar  una  serie  de
conclusiones empíricas. Y también estaba dando la vida (dedicando toda la vida) a
esas conclusiones empíricas”. En el fondo, lo que está a punto de cuestionarse el
inglés en aquel momento es la misma pregunta que formula el cráneo del profesor
de provincias, “a grandes voces”, en el decisivo capitulo XXII  de La noche de las
cien cabezas: “¿Han vivido ustedes, señores míos?”. Pero la crispación sobrevendrá
cuando  compare  esta  desviación  monolineal  y  estéril  de  su  carácter  con  la
“humanidad” que percibe en torno:

«Estuvo  contrastando  todo  aquello  con  la  pujanza  bárbara  de  aquellos
caracteres, ebrios..., ¿de qué? De humanidad.

Esa era la cuestión. Y es entonces cuando Mister Witt, asomado al abismo
del contraste entre personalidad y hombría o humanidad, “estuvo más a punto que
nunca de desdeñarse a sí mismo”. Saldrá del paso cerrando su imaginación “como
un diafragma”, cogiendo entre sus manos la urna que contiene la venda de Froilán,
alzándola sobre su cabeza y arrojándola al suelo violentamente. Es evidente que el
narrador  ha  querido  dotar  de  la  mayor  fuerza  expresiva  —y  del  más  intenso
simbolismo— al momento en que su personaje cobra conciencia plena del papel que
le corresponde en el drama forjado por aquél.

Por superficial y fragmentaria que haya debido ser mi referencia a la teoría
senderiana  de  la  personalidad,  creo  que  queda  suficientemente  indicada  la
procedencia  de  la  solitaria,  compleja,  atormentada  “persona”  que  protagoniza  la
historia de Mister Witt en el Cantón. La crítica ha insistido mucho en la calidad del
análisis psicológico que revelan tanto la fisonomía del personaje como su evolución
a través de la novela; la profundidad y finura de tal análisis se corresponde bien con
el carácter casi obsesivo que la reflexión sobre tales problemas —la personalidad y
la hombría— hubo de revestir en el Sender de aquellos años. La pregunta inmediata
que nos sale al  paso es la de la procedencia del  concreto e individualizado tipo
humano en el  cual  estimó Sender  adecuado encarnar  el  esquema antropológico
abstracto que, para él, definía la “personalidad”. Dicho en otras palabras, la pregunta
sería ésta: ¿por qué, puesto a dar forma de personaje de carne y hueso al conjunto
de  caracteres  psicológicos  y  morales  definitivos  de  una  “personalidad”,  vino  a
escoger Sender precisamente a un ingeniero inglés llamado Jorge Witt, inmerso en
la  civilización  victoriana  que  corresponde  a  su  tiempo,  casado con  una  lorquina
llamada Milagritos Rueda, y residente en Cartagena por los días del Cantón?

Es muy probable que el punto de partida de tal personificación radicara en la
creencia, por parte de Sender, de haber sido el inglés, en su versión victoriana, la
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más perfecta y acabada encarnación histórica de esa referencialidad anuladora de la
espontaneidad vital  en que estriba la necesidad de singularización,  de afirmación
egocentrista  de  la  “personalidad”.  Sabemos  que  Sender  no  tenía,  en  1935,  un
conocimiento directo de la realidad británica: “cuando escribí la novela yo no sabía
una palabra de inglés”, confesará en 1968, al explicar el divertido lapsus ortográfico
deslizado en la primera edición. En consecuencia, hay motivos para suponer que
Sender se estaba ateniendo ni más ni menos que a un estereotipo muy difundido en
la España —y en la Europa— de anteguerra, al concebir los trazos generales, en lo
físico y en lo psicológico,  de su Mister Witt.  En otro lugar he mencionado, como
ejemplo  de  esta  imagen  del  inglés-tipo  —tan  sumaria  como  injusta—,  la  que
encontramos  en las  páginas  de  la  Novísima  Geografía  Universal  de  Onésime  y
Elisée Reclus, traducida y prologada por Vicente Blasco Ibáñez:

Los ingleses son inventivos, aficionados a las aventuras (...) Son personales
hasta llegar al egoísmo; violentos y predispuestos a la injusticia, a la grosería brutal,
a la crueldad: orgullosos, y su orgullo suele convertirse en arrogancia; prudentes, y
su  prudencia  se  aproxima  mucho  a  la  hipocresía;  inquietos,  y  su  inquietud  se
convierte en horror a la vida, tedio antojadizo y suicidio. 

Por cierto que no nos extrañaría encontrar la obra de los Reclus entre las
lecturas de un intelectual revolucionario del tiempo de Sender, dado el prestigio de
que aquéllos disfrutaban en los medios anarquistas.

Por lo demás, es evidente que la estampa de Jorge Witt que nos ofrece la
novela guarda más semejanza con la imagen a que acabo de referirme que con la
traza personal de otros dos ingleses de carne y hueso que nos han salido al paso al
hilo de nuestro recorrido por la biografía del Sender de aquellos años. El primero de
estos dos ingleses es Mr.  Carrow Ashley  Cooper,  “caballero inglés aclimatado a
estos ámbitos mediterráneos”, ingeniero de ferrocarriles casado con una hermana de
Joaquín Arderius, a cuya posible influencia en la gestación del personaje novelesco
de Mister Witt aludo en el capítulo siguiente de esta introducción. En cuanto al otro,
hubo de ser nada menos que George Borrow, autor de  La Biblia en España, libro
que  nos  consta  frecuentó  Sender  mientras  redactaba  su  reportaje  sobre  Casas
Viejas.  Nada en la persona de aquél  parece anticipar  la fisonomía novelesca de
Jorge Witt, excepto el nombre; cuando leemos en la nota preliminar de don Manuel
Azaña a su traducción del libro de Borrow que este último llegó a ser popular en
España “con el nombre de don Jorgito el inglés”, no podemos dejar de pensar en
ese “Mister Güí” conque el pueblo cartagenero castellanizó, a su manera, el apellido
del marido de doña Milagritos, erizado de uves y de  tes. Pero hay algo harto más
profundo en el libro de Borrow que bien pudo influir en la gestación de la estructura
novelística de Mister  Witt:  la  presentación de una sociedad y de una civilización
meridionales desde la óptica de una personalidad inmersa en una civilización ajena,
precisamente la inglesa. El recurso encerraba grandes posibilidades, y es preciso
reconocer que Sender supo sacarle partido a lo largo de su narración.

Porque, efectivamente, el contraste entre Mister Witt y el ambiente popular
que  lo  circunda,  sí  traduce  desde  el  fondo  de  los  significados  novelescos  esa
contraposición entre “personalidad” y “hombría” típicamente senderiana, no deja de
manifestar también, de una manera harto más plástica e inmediatamente visible, un
contraste  de  civilizaciones.  Detrás  del  proceso  revolucionario,  detrás  del  pueblo
movilizado para la defensa del Cantón, hay todo eso que recoge el vívido reportaje
de una ciudad y que Sender quiso injerir en su narración: la cultura popular que se
manifiesta en el habla, en la canción, en la fiesta, en las formas de vida cotidianas,
en el talante colectivo de las gentes, en la sensibilidad aguzada para determinados
valores, en el horizonte utópico y en las motivaciones para la lucha.
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Ni  Milagritos  ni  Antonete  Gálvez  comparecen  en  el  relato  como
individualidades  cerradas  en  si  mismas,  sino  como seres  humanos  en  estrecha
comunión  con  un  ambiente,  con  un  peculiar  estilo  de  civilización  que  nuestro
novelista ha hecho gravitar, de manera más o menos inmediata y explícita, sobre la
“hombría”. Observación análoga cabe hacer en lo que se refiere a Mister Witt;  el
narrador  ha  hecho  un  esfuerzo  por  presentarlo  ante  nosotros  bien  arropado  en
signos y nociones de su propia civilización: desde los objetos y recuerdos que se
acumulan en su despacho, hasta una referencia pormenorizada y viva a sus lecturas
y a sus clásicos. Todo un contexto de civilización burguesa y victoriana que brindará
al  ingeniero  inglés  de  la  Maestranza  de  Cartagena  no  sólo  pautas  de
comportamiento,  sino  también  un  plano  referencial  inmediato  para  esa
competitividad sostenida que alimenta el despliegue de la “personalidad”. Y es así
como la historia de Mister Witt en el Cantón deja entrever, página tras página, un
contraste  de  civilizaciones,  que  en  algunos  lugares  de  la  novela  se  manifiesta
explícitamente.   La civilización a que corresponde la personalidad de Mister  Witt
queda esbozada en el cuerpo de la narración con trazo firme, y ello en tres planos
que  el  narrador  armoniza  sabiamente.  En  el  primero  de  estos  tres  planos
encontramos inventariado el conjunto de objetos que pueblan el despacho del inglés,
haciendo de este cuarto de trabajo una especie de enclave británico y victoriano
situado  en  el  corazón  de  la  ciudad  meridional.  La  descripción  es  sistemática,
azoriniana,  y  va  recorriendo  lienzo  tras  lienzo  de  pared  a  través  de  distintos
momentos de la novela.   Sobre cada uno de los objetos consignados recae una
inequívoca significación, que viene a relacionar cada faceta de la personalidad y del
carácter  de  Witt  con  una  dimensión  específica  de  la  civilización  victoriana.  El
cuadrito  que  representa  la  coronación  de  la  reina  Victoria  y  su  posición  central
trasuntan,  no  sólo  el  amor  de  Mister  Witt  por  el  boato  de  la  corte  inglesa,  sino
también la incardinación del cíves britannicus en un imperio más ancho, poderoso y
culto que su país de residencia. La religiosidad victoriana, puritana y formalista, pudo
sentirse representada iconográficamente en el cuadrito de Cromwell. En cuanto a la
radical devoción de Witt por la ciencia, hay que contar con el “magnífico barómetro”
colocado tras el sillón del inglés, dando a su hogar “una solidez social formidable”.
Por lo demás, bueno será advertir que el cientificismo de Witt se proyecta desde una
perspectiva técnica, con la finalidad de dominar la materia; no desde planteamientos
doctrinales  o  especulativos:  es  significativo  que Darwin  no figure  en  el  pequeño
panteón doméstico de Witt. Consideración pareja merece la devoción de éste por “la
seguridad fatalista de Carlyle”, cuya efigie flanqueaba, en posición simétrica a la de
Cromwell, la grandeza de la estampa de la coronación regia... Y así con tantos otros
objetos  como  el  narrador  nos  va  mostrando  a  través  de  su  pormenorizada
descripción.   En  unos  de  estos  objetos,  la  referencia  simbólica  será  expresa  y
realista,  como,  por  ejemplo,  en  los  que  quedan  indicados;  en  otros,  será  la
complicidad de la luz lo que haga vislumbrar una significación mágica, agorera, en la
cornucopia, en el tríptico holandés, en la ruda, en el bargueño, en la urna con la
venda que llevara Froilán en el momento de su fusilamiento.  La ruda y el bargueño
significan el mundo de Lorca implicado en la personalidad y en la biografía de Witt;
la venda será el símbolo ajeno capaz de comprometer y aun de dinamitar el falso
equilibrio  resultante,  en  la  personalidad  de Witt,  del  juego  de  referencias  a  una
civilización  de  dudosos  fundamentos  humanos.  En  fin,  Sender  nos  advierte  en
momento oportuno que Mister Witt  “no admitía otro mundo exterior que el de su
despacho, sus vidrios, su barómetro, sus estampas”.  Esta tendencia a hacer de los
objetos que rodean al  hombre constituido en “personalidad”  algo que testimonia,
expresa  y  al  mismo  tiempo  apoya  la  consistencia  de  esta  última,  había  sido
manifestada ya por Sender en La noche de las cien cabezas cuando hace volar al
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impulso  de  la  tromba,  junto  con  las  cabezas  parlantes,  una  serie  de  objetos
heterogéneos y significativos: un fajín, unos candelabros de plata, diversos libros, un
busto  de  Pi  y  Margall...  Aquí,  en  la  historia  de  Mister  Witt,  hace comparecer  el
conjunto  de  objetos  representativos  de  la  civilización  británica,  burguesa,
cientificista, victoriana, a que corresponde la personalidad de Witt, en reposo y en
correcta formación, si  bien tácitamente interpelados, desde sendos lugares de su
despacho, por los signos de una civilización presentada como antagónica: la ruda y
el bargueño de Lorca, la venda de la tragedia de Ibi.

El  segundo plano en que se deja  sentir,  en la  novela,  la  presencia  de la
civilización victoriana corresponde a un entorno social inmediato, que trasunta —con
evidente  fidelidad  histórica—  la  densidad  de  la  presencia  británica  en  el  puerto
mediterráneo.  Dos personajes tipifican este entorno social trasplantado de Inglaterra
a Cartagena: el cónsul Edmund Turner y el corresponsal de The Times encargado
de cubrir la información de la revolución cantonalista. Ambos personajes han sido
objeto de sendas indagaciones históricas a partir de su presencia en la novela de
Sender.

Juan  Bautista  Vilar  ha  documentado  el  arraigo  de  Turner  en  la  provincia
murciana  así  como  su  matrimonio,  en  1862,  con  doña  Manuela  Meseguer,
“perteneciente a la más selecta sociedad murciana”; la consulesa que Sender nos
presenta en el capítulo VIl de Mister Witt dista de ser, pues, un personaje real.  En
cuanto  al  corresponsal  de  The  Times  —que  he  encontrado  mencionado  en  un
artículo de fondo del periódico oficial de los cantonales como “doctor C. Austin“—, es
un personaje histórico que ha venido a plantear a Jaime Pérez Montaner el problema
de la relación existente entre la narración senderiana y la versión de los hechos que
aparece realmente en las crónicas publicadas en el gran periódico inglés; problema
al que me he referido en el capítulo anterior de esta misma introducción.  Tanto el
cónsul —y aun su mujer— como el periodista inglés comparecen en la novela como
sendos trasuntos de otras tantas facetas de la civilización victoriana tal y como ésta
cobra  relieve  en  la  mente  del  autor:  la  obsesión  de  la  propiedad  privada  y  la
obediencia burocrática, el formalismo vacío, la mezcla de imperial condescendencia
y de ignorancia de la realidad ajena. Pero guardémonos de ver en Mr. Turner o en el
redactor de The Times meras comparsas destinadas a enriquecer y prestar colorido
a  la  estampa  victoriana  que  enmarca  la  silueta  de  Witt.  En  el  discurso  que
protagoniza este último, corresponde al cónsul y al periodista un papel de referencia,
y ello en un doble sentido. Por una parte, fácilmente se echa de ver en el cuerpo del
relato cómo uno y otro —el periodista y el cónsul— sirven a Jorge Witt de elementos
de contraste para definir la importancia de su propia personalidad; para calibrar su
“competencia”  personal  a  partir  de  módulos  y  arquetipos  propios  de  su  misma
civilización.

Pero,  por  otra  parte,  el  contraste  de  criterios  y  actitudes  que  Witt  asume
sucesivamente en presencia de ambos, nos da la medida de algo más sutil; más
adentrado  en  los  entresijos  de  la  compleja  psicología  del  personaje  senderiano.
Hablar, recordando a Unamuno, de una “quijotización de Sancho”, quiero decir de
una cantonalización de Witt,  sería excesivo a todas luces. Pero, según mi propia
lectura de la novela, cuando Witt se ofrece a las dudas internas del periodista inglés
como un posible  “simpatizante  de la  revuelta”  (cap.  VI);  cuando el  narrador  nos
informa de que, “ante el cónsul, Mister Witt se sentía francamente del lado de los
revolucionarios”,  definiendo  al  mismo  tiempo  el  de  los  cartageneros  como “un
movimiento coherente, lógico, fundado en aspiraciones populares y dirigido por jefes
políticos y militares de solvencia en el país”  (cap.  VII);  cuando expone al  mismo
cónsul su creencia —cap. X— en la fecundidad de la embriaguez de las masas, en
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la capacidad creadora de las masas que estaba viendo al otro lado de su balcón,
Mister Witt está haciendo algo más que adornar su propia personalidad, ante sus
compatriotas, con los prestigios de una excentricidad de buen tono. Está, pienso yo,
manifestando el  fermento  de  ambigüedad que va  mordiendo  su  personalidad;  el
desconcierto interno determinado por el impacto continuado de la “hombría”, de la
humanidad  que  ve  bullir  en  torno  a  él,  y  ante  la  cual  su  reacción  será  de  un
resentimiento cuya hondura deja traslucir inequívocas motivaciones de admiración y
aun de amor. Y creo que es en este punto donde ese “contraste de civilizaciones” a
que aludí líneas arriba alcanza su representación más aguzada y dramática.

En fin, la civilización victoriana se manifiesta en la historia de Mister Witt a
través  de  los  que  pudiéramos  llamar  “clásicos”  de  nuestro  personaje.  Desde  el
momento  en  que  Sender  resuelve  vertebrar  su  narración  sobre  la  encrucijada
psicológica  de  un  inglés  victoriano  culto  y  dado  a  la  reflexión,  hubo  de
comprometerse  —y no  era  pequeño  compromiso  para  quien,  por  entonces,  “no
sabía una palabra de inglés”— a dotar a su criatura de un entorno cultural adecuado:
lecturas, puntos de amarre filosóficos para sus creencias, preferencias artísticas, etc.
No hay lugar aquí para discutir  el  acierto con que nuestro novelista seleccionó y
dosificó  tal  conjunto  de  referencias,  haciéndolas  encajar  adecuadamente  con  la
personalidad histórica que se proponía poner en pie; como el empeño de Sender
estribaba en dotar de coherencia a un personaje novelesco, y no en construir una
monografía histórica, creo no hay sino que reconocer su evidente acierto global. En
mis notas al texto de Mister Witt en el Cantón he procurado llamar la atención del
lector acerca de las distintas referencias del orden apuntado que aparecen a través
del  relato.  Los  nombres  de  Carlyle,  Emerson  y  Butler;  el  de  Hogarth,  pintor  e
ilustrador del siglo XVIII; los de instituciones tan característicamente británicas como
The Times o The Royal Society, designan, en la narración de Sender, las principales
luminarias del firmamento intelectual de Witt. Sin duda es Emerson (1803-1882) el
pensador más insistentemente citado cuando se trata de conectar las reflexiones de
Witt con las corrientes de pensamiento vigentes en su tiempo; conexión que, por mi
parte,  encuentro  un  tanto  discutible,  hasta  el  punto  de  hacerme  pensar  en  la
posibilidad de que Sender endosara a su personaje la asiduidad sobre unas lecturas
propias. Quizá cupiera hacer observación análoga en cuanto se refiere a Hogarth, en
cuya pintura y en cuyos grabados se manifiesta una intención social más propicia a
despertar la simpatía de Ramón Sender que la de Jorge Witt.

Parece, pues, evidente que Sender hizo recaer su representación global de la
civilización victoriana, antes que en unos clásicos presentados como fundamentos
intelectuales de la personalidad de Witt, en el conjunto de imágenes y símbolos que
presiden su gabinete de trabajo. Pero, sobre todo, en el despliegue biográfico de
aquella personalidad; en el conjunto de sus actitudes ante el poder, la naturaleza y la
ciencia, ante la sociedad y el hombre, ante la vida y la muerte, ante Dios y la moral.
No es el estereotipo libresco y sistematizado de una civilización lo que Sender ha
querido  organizar  en  torno a  la  silueta  de  Jorge Witt;  sino  una  visión  dinámica,
existencial,  de  aquélla,  sorprendida  en un tramo de vida  humana.  El  tramo que
media, en la vida de Jorge Witt —personificación de aquella civilización— entre la
siniestra  pasividad  ante  la  tragedia  de  Ibi,  y  la  salida  de  Cartagena,  bajo  la
protección y con el apoyo de Milagritos, en el último día de 1873.

No puedo cerrar este somero recorrido sobre el discurso de Witt —el discurso
del inglés pendiente de su personalidad en el marco de un mundo de hombría— sin
hacer siquiera una alusión a su supervivencia; quiero decir, a su prolongación más
acá de las fechas —noviembre de 1935 en que Sender plasma el personaje y su
mundo en las páginas de Mister Witt en el Cantón. Con reiteración explicable en un
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hombre que vivió, desde dentro, la guerra civil de 1936, el Sender del destierro ha
tendido a ver en Mister Witt una especie de símbolo premonitorio de lo que sería la
actitud británica hacia la República española en aquella contienda. “En la actitud de
Mr.  Witt  ante el  caso de Carvajal —me escribirá  Sender en 1978—  se prevé la
decisión de «no-intervención» propuesta por la diplomacia inglesa en 1937. Una no-
intervención que no podía ser más fatal para todos los millares de Carvajales que en
nuestro mundo han sido”;  en otra carta anterior aludía a “la «no-intervención» del
pobre Mr.  Witt”  como uno de los  principales  símbolos  históricos presentes en la
novela.  Reconduciendo el problema a un presente histórico real, no es arriesgado
suponer que lo que pudiéramos llamar simbolismo político internacional de Mr. Witt
hubo de hacer referencia inmediata, no a una guerra civil española que todavía no
había sobrevenido (aunque Sender la temía como inmediata),  sino a una guerra
internacional cuyas hostilidades han comenzado casi exactamente un mes antes de
iniciar Sender su redacción de Mister Witt. Me refiero, claro está, a la invasión de
Abisinia  emprendida por la Italia fascista a comienzos de octubre de 1935, y en
presencia de la cual la actitud británica distó de ser lo enérgica que la izquierda
europea hubiera deseado. En efecto, el  llamado “escrutinio de la paz”,  llevado a
cabo en junio de aquel mismo año, había puesto de manifiesto la preferencia del
electorado británico por medidas de apaciguamiento frente a la iniciativa alemana e
italiana en materia  de política exterior,  y  ello  contribuyó a orientar  firmemente la
política  inglesa,  ha  escrito  Duroselle,  hacia  la  paz  a  toda  costa.   No  estoy  en
condiciones  de  determinar  la  medida  en  que  la  imagen  internacional  que  Gran
Bretaña  proyectaba  sobre  la  extrema  izquierda  española,  en  aquellos  meses
decisivos de finales  del  año 35,  contribuyó a inspirar  la  estampa senderiana del
inglés  que  contempla  desde  su  balcón,  con  los  prismáticos  abiertos  sobre  el
Mediterráneo, unos acontecimientos en los que no se decide a intervenir. Lo que me
parece indudable es que tal relación hubo de darse, de alguna manera, en la mente
inquieta y receptiva del periodista Ramón J. Sender.

4. El universo de Milagritos: 

Acabamos  de  pasar  revista  a  dos  discursos  clásicos  en  todo  análisis  de
Mister  Witt  en  el  Cantón.  Uno  de  ellos  hace  referencia  a  la  invención  de  una
revolución,  llevada a cabo por  Sender,  sobre la  base de unos hechos históricos
transcurridos sesenta años antes, y sobre la base, también, de la situación subjetiva
de ánimo que corresponde a un escritor “comprometido”, perplejo ante la marcha de
la historia que advierte en los acontecimientos de 1933, 1934 y 1935. Y el otro hace
referencia al  tipo del  protagonista:  un inglés,  conformado según las pautas de la
civilización  burguesa  victoriana,  que  comparece  en  la  acción  movido  por  las
exigencias de una “personalidad” que saltó por encima de la “hombría”, desviándola
y  bastardeándola;  que  será  arrastrado  y  destruido  por  la  pasión  de  los  celos,
engendrada por sus sentimientos de inseguridad. Ya quedó indicado que la mayoría,
por no decir la práctica totalidad de los análisis críticos de que ha sido objeto esta
novela, se han circunscrito a estos dos componentes —el Cantón y Mister Witt—,
otorgando prioridad a uno u otro, o bien llamando la atención, como Carrasquer y
Collard, acerca de la perfecta ensambladura y equilibrio que se da entre ambos en el
cuerpo de la narración.

En  el  marco  de  un  planteamiento  así  delimitado,  corresponde  al  gran
personaje  femenino  de la  novela,  Milagritos,  una función  subordinada  en ambos
planos. Con referencia a Mister Witt, Milagritos es “la mujer” que motiva de manera
inmediata el drama de celos del protagonista. Quizá sea Carrasquer, que yo sepa,
quien más detenidamente ha parado hasta ahora la atención en Milagritos como
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contrapunto de Witt —generosidad frente a egoísmo, espontaneidad frente a norma
disociada  de  la  vida,  “españolismo”  frente  a  “prudente  pragmatismo británico”—;
como  posible  “símbolo  de  la  mujer  española  atada  de  cuerpo  y  volandera  de
espíritu”. Pero siempre dentro de esa relación al principal protagonista cuya tragedia
psicológica  requiere  la  presencia  de  una  mujer  en  el  contexto  de  la  acción
novelesca.  Y  con  referencia  a  la  revolución  cantonal,  Milagritos  significa  la
personificación de un subconsciente colectivo; el trazado de un arquetipo humano
que parece resumir, en su entraña, las motivaciones y el talante del pueblo lanzado
a la aventura de aquella revolución.

Ahora bien, basta una lectura atenta de Mister Witt en el Cantón para advertir
que Milagritos es, en el conjunto de la narración, algo más vivo, rico y complejo de lo
requerido por la doble función que queda apuntada. En efecto, lo primero que nos
llama  la  atención  es  la  consistencia  interna  del  personaje,  que  apunta
inequívocamente a una parcela autónoma de realidad que se ha hecho converger,
en el proceso de creación novelesca, con los otros dos “discursos” principales. La
procedencia real del personaje viene sugerida, como he escrito en otro lugar, por los
perfiles de discordancia que ofrece con respecto al contexto social y humano en que
el autor lo coloca. Ni su extracción social (“¡Una revolucionaria con sus rentas bien
seguras!”, ironizará Mister Witt, en el cap. IV) rima bien con los niveles populares
que  prevalecen  en  la  versión  senderiana  de  la  revolución  cantonalista,  ni  su
condición de lorquina —tan insistentemente recordada por el  autor— encaja bien
con  la  función  que  este  último  le  atribuye  de  símbolo  de  la  revuelta  popular
cartagenera, —ni son frecuentes entre las cartageneras los ojos "de un verde claro”
(cap. X), — ni deja de ofrecer el personaje de Milagritos unos contrastes de carácter
que  obligan  a  pensar  en  el  trasunto  de  una  mujer  real  detenida  y  hondamente
observada.  Pero  no  es  sólo  la  mujer  en  sí  misma,  la  personalidad  exenta  de
Milagritos, lo que se despega de los otros discursos que se anudan en la trama de
Mister Witt en el Cantón. Milagritos comparece en la novela rodeada de un pequeño,
pero significativo universo peculiar, que nos remite a planos igualmente peculiares
en el proceso de gestación de aquélla.

En primer lugar,  al mundo de Lorca, ciudad murciana del interior,  de base
económica  fundamentalmente  agraria  y  estructuras  sociales  de  corte  tradicional,
sobre las que gravita ese “empaque señorial” analizado en sus fundamentos por Gil
Olcina  y  que  llama  poderosamente  la  atención  del  visitante  a  través  de  la
abundancia de muros blasonados. En el marco regional de los acontecimientos de
1873, Lorca asume una significación contrapuesta a la de Cartagena en razón de su
carácter conservador. La referencia de Milagritos al ámbito lorquino aparece ya en
las primeras páginas de la novela (“tenía algunos bienes en Lorca”, cap. 1), y en los
capítulos VI y VII la mujer de Jorge Witt dejará bien claro dónde presiente su seguro
refugio  si  ocurre  lo  peor,  al  repetir  por  tres  veces:  “Como amarren  aquí  barcos
ingleses y echen tropas al muelle me voy a Lorca”. De Lorca llegaban los “postres de
sartén” que tanto gustaron al  cónsul  británico (cap.  VII);  “aquella  etapa de Lorca
había sido para Milagritos la época dorada de su vida”.. Los recuerdos de Lorca, de
la casa y el huerto de Lorca, saltan a un primer plano de la narración en este mismo
capítulo VIl: “En Lorca había un huerto pegado a la casa...

En  segundo  lugar,  no  puede  dejar  de  llamar  la  atención  el  marco  y  los
caracteres que presta Sender al idilio frustrado —si es que puede ser llamado así—
de Milagritos con Froilán Carvajal. Sabemos que Froilán Carvajal fue un personaje
histórico;   creo  tener  motivos  para  poder  afirmar  —como  lo  hago  en  el  lugar
correspondiente de mis notas que la recreación senderiana de tal personaje se basó
en la breve semblanza del mismo que aparece en la obra de Puig Campillo.  Pero lo
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que quisiera recoger aquí es el hecho de que nuestro novelista hiciera gravitar la
personalidad de Froilán Carvajal —sin el menor apoyo histórico real, que yo conozca
— sobre el mundo y los recuerdos de Lorca, en los términos que el lector podrá
apreciar a través de la lectura del decisivo capítulo octavo de la novela. Este mismo
capítulo  nos  muestra  el  fusilamiento  de  Carvajal  como  evento  central  en  la
consistencia dramática del relato, evento simbolizado en el objeto más significativo
entre  cuantos  aparecen  minuciosamente  descritos  por  el  narrador:  la  venda
ensangrentada. Por lo demás, Sender no se limita a esbozar una relación amorosa
entre  Froilán  y  Milagritos:  inventa  un  parentesco,  testimoniado  por  un  apellido
común.

En efecto, “Rueda”, el apellido que su creador otorga a Milagritos, hubo de
ser, en la realidad histórica, el segundo apellido de Froilán Carvajal.

En  fin,  basta  recordar  el  inesperado  desenlace  de  la  novela,  “lo  más
enigmático de la novela” desde un cierto punto de vista moral, según Carrasquer,
para acabar de llevarnos a la certidumbre de que,  en el cuerpo de la narración,
corresponde  a  Milagritos  y  a  su  mundo  algo  más  que  una  función  ancilar,
complementaria, con respecto a los dos discursos predominantes. Al final toda la
acción será reconducida a ella, y serán ella y su proyecto —el hijo que puede venir—
lo que sobreviva a la destrucción del protagonista y al fracaso definitivo de la utopía
cantonal;  lo  que testimonie  que la  vida y  que la  historia  prosiguen más allá  del
desenlace  de  la  novela,  y  que  por  tanto  quedaba  abierto  el  horizonte  para  la
esperanza humana y para el alumbramiento de nuevas utopías.

Todo  esto  nos  sugiere  la  conveniencia  de  plantearnos,  también  aquí,  el
problema de  la  posible  procedencia  autobiográfica  de  algunos  de los  elementos
relacionados  con  el  tema  de  Milagritos;  de  preguntarnos  por  las  experiencias
personales de Sender que pudieran haber promovido la injerencia de este “discurso
lorquino”  en el  universo narrativo  de Mister  Witt  en el  Cantón.  Sólo que aquí  el
empeño es más difícil que en el caso de los dos discursos principales que quedan
referidos en páginas anteriores, ya que se trata de contenidos que, por lo general, no
aparecen reflejados en la abundante producción periodística y literaria del  primer
Sender.  Comencemos,  pues,  por  afirmar  lisa  y  llanamente  que  lo  ignoramos
prácticamente todo acerca de la gestación del personaje Milagritos y acerca de las
implicaciones  autobiográficas  reales  que  pudieran  haber  motivado  este  discurso
lorquino, de tan marcada presencia, por otra parte, en la novela de que venimos
tratando.  Disponemos,  en  cambio,  de  algunas  pistas  nada  despreciables,  a  las
cuales me he referido con algún detenimiento en otra ocasión y que, a mi manera de
ver, constituyen buenos puntos de partida para intentar un mejor conocimiento de
esa “biografía esencial” de Sender presente en el conjunto de su obra.

La primera de tales pistas me fue sugerida por don Juan Guirao, archivero
municipal de Lorca, y se fundamenta en “la amistad que mantuvo Ramón J. Sender
con el  novelista  lorquino contemporáneo Joaquín Arderius”.  Guirao se plantea la
“posibilidad de que Sender visitara Lorca en los años treinta; “la breve descripción de
la casa lorquina de Milagritos —continúa— me ha hecho pensar siempre (...) en el
Huerto de la Rueda, donde nació y vivió largas temporadas nuestro novelista”. La
verdad es que la  coincidencia  del  nombre del  huerto  con el  apellido  atribuido  a
Milagritos —coincidente, por otra parte, con el segundo apellido de Froilán Carvajal
—, abre caminos a la imaginación. Pero la sugerencia de Guirao, conocedor de la
familia  Arderius,  llega  más  lejos,  apoyada  en  el  recuerdo  de  una  doña  Dolores
Arderius, hermana del novelista, mujer bellísima y bondadosa, rubia y de ojos claros,
moradora  del  Huerto  de  la  Rueda,  casada  con  un  ingeniero  de  ferrocarriles  de
nacionalidad británica —mister Carrow Ashley Cooper— enamorado de doña Lola y
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convertido a! catolicismo ulteriormente. Según los datos que me transmite Guirao, la
semblanza moral de Mr. Cooper guardó escaso parecido con la del Mr. Witt forjado
por Sender; es de notar, sin embargo, que el matrimonio de aquél con doña Lola
Arderius no tuviera hijos, y que Cooper anduviera hacia 1935 por los 51 ó 53 años
de su edad: dos datos que recuerdan, ciertamente, el matrimonio de Milagritos con
Jorge Witt. Todo ello establece la posibilidad, según dejé advertido más arriba, de
que Sender montara la compleja y rica construcción psicológica y filosófica de la
pareja Jorge Witt-Milagritos sobre la realidad plástica de estos tipos humanos que
pudo,  quizá,  conocer  en  el  Huerto  de  la  Rueda.  También  debo  a  Guirao  la
sugerencia  —que,  en  este  caso,  me ha  sido  dado  profundizar  un  tanto— de  la
posible relación existente entre Joaquín Arderius y el Huerto de la Rueda, Fermín
Galán, y la elaboración novelesca del personaje histórico Froilán Carvajal llevada a
cabo por Sender. Como es sabido, Joaquín Arderius participó en el levantamiento
republicano  de  Jaca,  en  diciembre  de  1930,  cuyo  fracaso  costó  la  vida  a  los
capitanes Fermín Galán y Angel García Hernández, que murieron fusilados tras el
correspondiente juicio sumarísimo. No faltan indicios que avalan una posible relación
entre  Galán  y  Sender;  más  estrecha  y  manifiesta  hubo  de  ser  la  que  unión  al
malogrado capitán con Joaquín Arderius, el cual escribió una Vida de Fermín Galán
en colaboración con José Díaz Fernández (Madrid, Zeus, 1931). Que la recreación
de la vida y la muerte de Carvajal llevada a cabo por Sender trasunta determinados
aspectos de la vida y la obra de Galán, es algo que estimo fuera de toda duda.
Recordemos, dejando a un lado las semejanzas obvias entre las trayectorias de dos
jóvenes conspiradores que acaban fusilados, que Galán dejó escrito un volumen de
Cartas  políticas,  género  literario  al  que  no  resulta  ajeno  el  Froilán  Carvajal  que
Sender nos presenta en el capítulo octavo de su novela; recordemos la insistencia
de este último en el rechazo de la confesión por parte de Carvajal,  cosa que no
parece coincidir con la realidad histórica en el caso del fusilamiento de Ibi, pero que
si  hacen constar  sus biógrafos  en cuanto se refiere  a  los  últimos momentos  de
Fermín Galán, y la venda, el pañuelo que rechaza Galán cuando van a cubrirle los
ojos, y que Carvajal se arranca de los ojos antes de recibir  la primera descarga.
Ahora bien, si, por una parte, el personaje de Milagritos nos conduce al mundo de
Lorca, y dentro de Lorca a ese Huerto de la Rueda desaparecido en 1973 y que
cantara en una bella elegía Carlos Clementson, por otra nos está invitando a indagar
su posible gestación en el conjunto de la obra senderiana anterior a 1935. La verdad
es  que  nos  encontramos  ante  el  personaje  femenino  de  ficción  más  humano,
complejo y vigorosamente esbozado entre cuantos diera a luz, hasta entonces, la
pluma  de  Sender;  no  sería  inoportuno  enfocarlo  a  la  luz  de  esa  continuada
preocupación del novelista por el tema de la mujer. Preocupación bien manifiesta en
su profunda, fascinada admiración hacia Teresa de Jesús; en el trazado de las dos
figuras femeninas que aparecen  en Siete domingos rojos;  en la Carta de Moscú
sobre el amor dirigida “a una muchacha española”; en determinadas referencias de
La noche de las cien cabezas. Esta presencia de lo femenino en la obra del Sender
de los años treinta cristalizará, ya desde los primeros años del exilio, en “uno de los
personajes  más  puros  y  naturales  que  han  salido  de  la  pluma  de  Sender  (...):
Valentina,  la  musa niña  de la  Crónica  del  alba”.   La  verdad es  que me parece
indispensable, con miras a una comprensión cabal del “discurso de Milagritos” tan
relevante  en  la  historia  de  Mister  Witt,  su  colocación  en  el  contexto  que  dejo
apuntado.

Dentro  de  este  último,  Carrasquer  ha  subrayado  el  parentesco  entre  la
imagen  de  Teresa  de  Jesús  viva  en  la  admiración  de  Sender  y  la  imagen  de
Valentina, que “parece hermana gemela” de aquélla. Prescindiendo del antecedente
teresiano,  yo  he  creído  vislumbrar  una  continuidad  temática  entre  tres  grandes
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personajes femeninos de nuestro novelista: Amparo —la novia de Samar sacrificada
en  Siete domingos  rojos—, Milagritos  y  Valentina.  A mi  manera de ver,  el  tema
presente  en  estas  tres  encarnaciones  de  lo  femenino  en  la  imaginación  de  un
Sender  que  atraviesa  por  entonces  la  treintena,  consiste  en  lo  que  pudiéramos
llamar “mito de la inocencia perdida”; a ello me he referido con algún detenimiento
en mi libro sobre  Historia y novela en Ramón J. Sender, actualmente en prensa,
haciendo innecesaria toda repetición aquí. La noción de blancura y de claridad, tan
relacionada con la imagen que Milagritos proyecta sobre la narración, bien pudiera
ser  símbolo  y  trasunto  sensorial  del  tema  significado  en  estas  tres  mujeres
senderianas. Por lo demás, no quiero silenciar aquí —por lo que supone de indicio
convergente, un tanto desconcertante, en favor de la hipótesis de una influencia de
la  biografía  mitificada  de  Galán  sobre  el  universo  novelesco  de  Sender—  la
presencia en la vida de aquél de una novia “burguesa y católica”, cuyo parentesco
con la Amparo de Siete domingos rojos estimo bastante probable.  En fin, muchos
cabos  sueltos  y  pocas  certidumbres,  de  las  que  los  historiadores  exigimos  y
necesitamos. Sírvame de excusa la clásica sentencia de Braudel: historiador no es
tanto  quien  agota  archivos  como quien  levanta  problemas.  Esperemos  que  una
investigación rigurosa sobre fuentes fiables establezca precisiones en torno a lo que,
en el estado actual de mis conocimientos, no puede pasar de mera sugerencia.

Pasemos,  pues,  a  otra  dimensión  del  “discurso  de  Milagritos”,  harto  más
directamente  implicada  en  el  cuerpo  de  la  narración.  En  efecto,  si  una  lectura
superficial de la novela puede limitar nuestra visión de Milagritos a su condición de
“esposa de Mr. Witt”,  vértice necesario en la trama de una dramática historia de
celos, bastará que recordemos la significación del inglés en la novela como prototipo
de una “personalidad” desaforada para que nos planteemos la pregunta de si  no
habrá correspondido a Milagritos la significación de la “hombría”. Claro está que esta
última condición corresponde primariamente, en el conjunto de la novela, al pueblo
que protagoniza —anónimamente— la revolución cartagenera. Pero la propensión a
la representación ginecomórfica de la revolución estaba lo suficientemente arraigada
en la literatura (y en las artes plásticas)  como para que Sender eludiera la tentación
de hacer del personaje femenino central de su novela una especie de símbolo vivo
de  la  revolución  de  los  cantonales,  en  cuyas  actitudes,  en  cuyas  reacciones
espontáneas  y  en  cuyos  comportamientos  no  es  difícil  sorprender  sendas
encarnaciones de otros tantos movimientos colectivos. De esta manera Milagritos
viene  a  ser,  como  la  joven  Star  en  Siete  domingos  rojos,  una  especie  de
personificación y símbolo de la revolución inventada por Sender sobre el cañamazo
factual que le brindara el levantamiento cartagenero del 73.

Y, en efecto, la atractiva,  impulsiva,  vital  y abnegada mujer de Mister Witt
comparece en la narración como verdadero contrapunto de la obsesión del inglés
por su “personalidad”; es decir, como encarnación de la “hombría” senderiana. Creo
que  no  sería  difícil  relacionar  los  rasgos  psicológicos  y  morales  que  definen  a
Milagritos en el conjunto de la acción novelesca, con los caracteres que presenta la
“hombría” en la construcción senderiana y a los cuales me he referido más arriba. En
Milagritos  no  hay  propensión  al  análisis,  ni  proclividad  competitiva,  ni  celos,  ni
sentimientos  de  inseguridad;  hay  espontaneidad,  presencia  a  flor  de  piel  de  los
instintos solidarios, visión sintética de las cosas. Hay una radical generosidad, una
incapacidad de resentimiento súbitamente puesta de relieve en una anécdota tan
pequeña que corre el riesgo de pasar inadvertida al hilo de la narración, pero que se
levantará  clamorosa  para  presidir  el  desenlace  de  la  novela.  Frente  al  entorno
“personal” del inglés —su despacho—, el ambiente y el mundo de Milagritos estará
en  la  calle;  en  la  bulliciosa,  policroma  y  abigarrada  calle  mediterránea.  Y  en  el
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capítulo XVI de la novela tendremos ocasión de presenciar, sobre la cubierta del
Buenaventura, su manera de vivir la naturaleza —el mar— como disfrute; una actitud
ante la muerte posible que queda muy cerca de la que Sender estimara propia de la
“hombría”.  En  fin,  vale  la  pena  recordar  aquí  la  extrañeza  de  Milagritos  ante  la
exclamación  irónica  de  su  marido:  “¡Una  revolucionaria  con  sus  rentas  bien
seguras!” “¿Y qué? —le replicó—. ¿Qué tiene que ver eso?”. Y es que no era el de
Milagritos  un  compromiso  anclado  en  motivaciones  sociales  ni  en  afinidades
ideológicas  —no  entendía  de  política—;  sino  en  una  intuición  visceral  que  le
aproximaba a los humildes. Porque “ciegamente, confusamente, desdeñándolos y
todo, estaba con ellos” (cap. IV).

Creo innecesario insistir en la medida en que un tipo humano así esbozado
sugiere necesariamente una significación radicalmente antagónica con respecto a la
que corresponde a Mister Witt. Ello constituye la prueba definitiva de que la acción
novelesca que liga los destinos del inglés y de la lorquina desborda las exigencias
de una mera historia  de celos  o de una novela  psicológica,  para convertirse en
representación del encuentro entre dos formas de concebir la vida: una anclada en
la noción de “hombría”,  y otra derivada de la necesidad angustiosa de afirmar la
propia  “personalidad”  —entendiendo  siempre  ambas  palabras  en  la  peculiar
acepción que les confiere Sender.

Desde este punto de vista, no veo que lo más enigmático de la novela sea,
como ha apuntado precisamente Carrasquer, su desenlace; yo lo estimo plenamente
coherente.

Recordando  la  rúbrica  de  uno  de  los  capítulos  de  La  noche  de  las  cien
cabezas y salvando todas las diferencias de planteamiento novelístico que median
entre una y otra obra, me atrevería a decir que asistimos en este capitulo final de
Mister Witt a una nueva “proclamación de la hombría”. Ya es significativo el hecho
de que, cuando aparezca consumado el hundimiento “personal” —moral y social—
de  Jorge  Witt  y  la  narración  se  cierre  con  la  derrota  del  protagonista,  sea  el
protagonismo vital de Milagritos el que asuma el relevo, incluso en la iniciativa para
la acción: la obtención del salvoconducto, la contratación de la tartana, la enérgica
negativa al suicidio al reclamar —extendiendo la mano y ordenando— la entrega del
revólver. Y la apertura a una esperanza nueva: el hijo. Pero, obviamente, no es este
relevo en el foco de la acción novelesca lo más importante, sino la fijación definitiva
de ambos personajes en la significación de modelos humanos contrapuestos que el
autor ha querido hacer recaer  sobre uno y otro,  sobre Jorge Witt  y Milagritos,  a
través de la novela.

En efecto, Mister Witt muestra, en su derrota final, la sordidez y el egoísmo
que ha manifestado en cada una de las fases del proceso psicológico iniciado en la
jornada de Ibi; el narrador mantiene, hasta la última línea de su relato, la coherencia
del  personaje,  sin  abrir  portillo  alguno  a  esa  conversión  final,  a  lo  Zorrilla,  que
hubiera exigido un convencional “final feliz”. Mister Witt se despide de nosotros con
su  aire  entre  culpable  y  amenazador,  autodespreciándose  profundamente;
respondiendo a la convicción de que ha sido ella, Milagritos, la que lo ha salvado,
con la reflexión de seco y vergonzante egoísmo que cierra la novela. No da más de
sí un hombre que lo ha subordinado todo a la exaltación de su propia personalidad.
Y en cuanto a Milagritos se refiere, observamos análoga coherencia. En la actitud
que esta última asume ante la ruina moral y psíquica de su marido, no deja de haber
un cierto plano de consecuencia con respecto al tipo de mujer, social y moralmente
definido  en  una  perspectiva  histórica,  en  el  cual  ha  encarnado  Sender  a  la
protagonista  de  su  novela:  una mujer  de  clase  media  más bien  acomodada,  de
extracción  provinciana  y  rural,  dotada  de  gran  sensibilidad  y  de  un  sentido
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espontáneo de la rectitud; radicalmente identificada con el status propio de la que
Carrasquer llamara “su condición de señora casada fiel”:   condición que no será
afectada, en sus fundamentos, ni por su fidelidad al recuerdo y al mito de Froilán, ni
por su circunstancial caída en brazos de Colau. El autor de Mister Witt, hombre de
certeras intuiciones históricas, cuidó de no sacar a su personaje femenino de las
coordenadas  sociomorales  a  que  respondía  su  trazado  empresa  que  hubo  de
resultarle tanto más hacedera cuanto que el  tipo de mujer tradicional  —la “novia
católica y burguesa”  significada en la Amparo de  Siete domingos rojos— no era
ajena a su universo novelístico, según tuve ocasión de apuntar más arriba. En suma,
aun sin salirnos del plano de la consistencia puramente personal e individualizada
del  personaje,  estimo  que  no  hay  ruptura,  en  el  desenlace,  con  respecto  a  la
acabada semblanza del mismo que se nos ofrece al hilo de toda la narración.

Ahora bien,  como dejé apuntado,  la  contraposición que el  autor  establece
entre el  inglés  y  la  lorquina  no se limita  a un contraste de caracteres,  sino que
trasunta,  en  su  significación  final,  ese  dualismo  —“hombría”  frente  a
“personalidad”—  tantas  veces  destacado  como  clave  en  el  pensamiento
antropológico de Sender. También en este plano, la actitud asumida por Milagritos
ante el desenlace de la novela resulta de una coherencia absoluta. La mezcla de
odio y compasión que delatan los ojos de la lorquina mientras garantiza el secreto de
los  dos  únicos  testigos  del  crimen  de  su  marido  —Bonmatí  y  ella  misma—  se
resuelve muy pronto en el sentido de una compasión activa, porque veía en el fondo
del inglés “una pasión sorda, tenaz, por ella, y una debilidad infinita”, y Mister Witt,
en tanto rumia sus reservas de egoísmo, irá “abandonándose a la confianza con su
mujer,  que  lo  trataba  como  una  madre”.  La  significación  de  Milagritos  como
personificación  de  la  “hombría”  senderiana  en  este  desenlace  comienza,  a  mi
manera de ver, aquí donde los impulsos de compasión hacia “el otro” prevalecen
sobre el resentimiento y sobre la afirmación de la propia personalidad. Pero alcanza
su plenitud en el contexto del mensaje de la novela allí donde Milagritos rompe las
barreras  cronológicas  de  una  frustración  histórica  precisa  —la  del  Cantón—,
haciéndonos sentir que la historia sigue, y con ella el camino abierto para nuevas
utopías  y  nuevas  esperanzas.  Witt  ha  sentido  su  derrota  como  algo  definido  y
desesperado:  de  aquí  la  idea  del  suicidio,  primero,  y  el  refugio  en  un  egoísmo
pasivo,  al  final.  Milagritos,  en  cambio,  no  cree  en  las  derrotas  definitivas  y  sin
esperanza: hay el proyecto del hijo que surge en su ánimo como respuesta a la
pasión “sorda y tenaz” de su marido; como estímulo para su infinita debilidad.  El
lector, por su parte, no puede dejar de pensar que esta apertura al tema del hijo
posible, precisamente en la página final de la novela, no sólo entraña una virtual
posibilidad  de  “salvación”  para  el  inglés,  sino  también  la  desembocadura  del
contraste de civilizaciones simbolizado en los dos personajes de la pareja, en una
síntesis biológica —el hijo— que remite al futuro, siempre abierto, de la humanidad.
Pero  hay  también,  esa  fidelidad  a  un  escenario  histórico  concreto  que  expresa,
inequívocamente, la persistencia de Milagritos en una esperanza indefinida. Tras la
derrota del Cantón, tras el viaje a Madrid donde espera que le curen su esterilidad,
Milagritos no piensa, para reorientar su vida, ni en Londres ni en Lorca —y el lector
sabe  la  significación  simbólica  que  cada  uno  de estos  dos  puntos  reviste  en  el
universo de Milagritos—: “Yo vuelvo a Cartagena; tú verás”. Efectivamente, “victoria”
y “derrota” no son categorías absolutas, de significado definitivo e irreversible, en el
ánimo de Milagritos.  Recordemos la impasibilidad —que tanto sorprendiera a Mister
Witt— conque encajara las impresiones contradictorias que llegaban de la batalla
naval de Cabo de Palos (cap. XIV): “Ella no registraba en su ánimo aquellos cambios
bruscos  de  la  situación.  Siempre  estaba  igualmente  esperanzada,  igualmente
tranquila, con un entusiasmo que no llegaba de fuera, sino que estaba identificado
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con su sangre y sus vísceras y era todo su temperamento natural”. Para entender la
significación  histórica  global  que,  en  el  marco  de esta  novela  histórica,  atribuye
Sender  a  esta  actitud  asumida  por  su  personaje  ante  el  transcurso  de  unos
acontecimientos históricos concretos —ha sido necesario repetir, por tres veces, el
mismo adjetivo—, quizá debamos recurrir a aquellos párrafos del capitulo VII en que
Antonete Gálvez, provisto de la experiencia histórica de Ramón José Sender, inserta
los acontecimientos del  73 en un contexto de larga duración al  término del  cual
alienta una esperanza segura, porque “nada se pierde en las relaciones sociales, en
las condiciones de vida, como en la Naturaleza. Todo se transforma, todo se busca y
se compensa; y al final el barro de la Biblia,  el hombre salido del barro, dará su
forma permanente a las sociedades”, porque desde hace muchos siglos “el hombre
ha aprendido el amor y la solidaridad”. En tanto —lo ha dicho antes— los caminos
del  futuro  vienen  preparados  por  la  fuerza  de  la  decepción,  del  sufrimiento,  del
hambre, del sentir del pueblo y del pensar de sus jefes: “son una gran fuerza incluso
las  lágrimas  de una  mujer  por  el  hijo  llevado  a  la  guerra  del  Norte”.  La  novela
termina,  también,  con  el  llanto  silencioso  de  Milagritos;  un  llanto  de  motivación
compleja —¿Por Carvajal? ¿Por Colau? ¿Por el Cantón? ¿Por ella misma? —que
Mister Witt, refugiado en su egoísmo, renuncia a analizar.

5. Un reportaje contemporáneo: 

Ya quedó advertido  en la  primera parte  de esta introducción  cómo,  en el
Sender  anterior  al  exilio,  es  difícilmente  separable  la  creación  novelesca  de  la
incesante actividad periodística. La capacidad fabuladora, que llegará a su plenitud
con la historia de Mister Witt en el Cantón, va desarrollándose a través de unos años
de  juventud  dedicados  febrilmente  a  la  lectura,  a  la  narración  cotidiana  de  la
realidad, al ensayo de urgencia destinado a comunicar reflexiones políticas, literarias
o filosóficas. Huelga recordar aquí la parte que en Imán, en Orden Público o en Siete
domingos rojos corresponde al género periodístico llamado “reportaje”: información
de  actualidad  sobre  un  tema  vivo  que  el  autor  ha  tenido  ocasión  de  conocer
directamente. En su espléndido estudio sobre el Sender de los años treinta, Patrick
Collard  no  sólo  ha  investigado  y  valorado  acertadamente  el  amplio  conjunto  de
artículos  de  prensa  y  de  revista  que  complementa  y  presta  contexto  a  la  obra
novelística del Sender de aquellos años, sino que ha puesto de relieve la tendencia
senderiana a tratar un tema de actualidad en una serie o ciclo de artículos sucesivos
destinados, de esta forma, a constituir un reportaje extenso. Así nació, y éste es el
ejemplo  más  significativo  de  la  tendencia  apuntada,  el  gran  reportaje  de  Casas
Viejas que dará lugar a uno de los libros más sonados del primer Sender:

Viaje a la aldea del crimen.  No está de más, en este punto, dejar indicada la
medida en que esta simbiosis entre “novela” y “reportaje” responde exactamente a
uno de los postulados básicos de la novela social  propia del momento, ávida de
representar testimonios veraces emanados de la vida cotidiana.   Pues bien,  una
lectura atenta de Mister Witt en el Cantón nos lleva a decantar un cuarto discurso en
su factura —otra vez he de advertir que, en esta seriación de “discursos”, sigo un
orden  meramente  enumerativo—,  constituido  por  un  reportaje  urbano;  por  un
reportaje sobre el mundo social, mental y cultural de la ciudad de Cartagena. Este
reportaje  suele  ser  presentado  por  la  crítica  —la  verdad  es  que  con  escasa
insistencia— como una especie de faceta secundaria de la dimensión histórica de la
novela; como obligado tributo rendido a la necesidad de ambientar localmente el
Cantón. La verdad es que la fusión de ambos planos el del reportaje local y el de la
evocación histórica está magistralmente lograda a través de la narración; como que
es  uno  de  sus  grandes  aciertos,  paralelo  y  complementario  de  ese  otro,  tan
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subrayado  por  la  crítica,  conque  consiguió  ensamblar  el  drama  personal  del
protagonista con el transcurso de un episodio histórico. Pero el lector que conozca
simultáneamente el mundo cartagenero de los años treinta de nuestro siglo, y aquel
otro,  sesenta  años  anterior,  en  que  tuvo  lugar  la  pequeña  epopeya  de  los
cantonales, no cesará de descubrir pistas llamadas a conducirle a una evidencia: la
Cartagena presente en las páginas de Mister Witt en el Cantón no es fruto exclusivo,
ni aun principal, de una reconstrucción erudita de la ciudad sublevada en 1873; Sino
representación  minuciosa  de  una  imagen  de  la  Cartagena  de  los  años  treinta,
intensamente viva, por entonces, en la mente de nuestro novelista.  Por supuesto
que lo que se propuso escribir  Sender en noviembre de 1935 fue una narración
novelesca y no una guía de forasteros; conocemos, por otra parte, la irrefrenable
tendencia de Sender a no considerarse condicionado por ataduras cronológicas o
topográficas  estrictas.  En consecuencia,  creo  que  no hay lugar  a  reclamaciones
basadas en errores de toponimia —v.g. “Santa Florencia” por “Santa Florentina”—,
en  arbitrarias  reconstrucciones  astronómicas  —v.g.,  la  incidencia  solar  en  una
habitación abierta sobre la Muralla del Mar—, o en el absurdo itinerario que se hace
recorrer a una manifestación. Estas inexactitudes de detalle, y otras varias que, por
lo general, encontrará el lector indicadas en mis notas al texto, dejan subsistente,
por entero, una realidad básica:  Mister Witt en el Cantón injiere en sus páginas un
reportaje  cartagenero  abundante  y  rico  en  información,  inconfundiblemente
sedimentado en la imaginación del que narra, y referido de manera inmediata no
tanto a la Cartagena del Cantón como a la de la Segunda República.

En resumen:  por  perfecta que fuera (y  lo  fue en la  realidad,  como queda
dicho) la fusión llevada a cabo por el narrador entre ambos componentes, no queda
duda, para el lector advertido, de que Sender hizo converger en su presentación de
la insurrección cartagenera dos grupos de nociones de muy distinta procedencia
biográfica.  Por  una  parte,  la  información  “histórica”  en  sentido  estricto,  basada
fundamentalmente en un solo  libro El Cantón murciano,  de Puig Campillo,  según
dejé  indicado  al  tratar  del  discurso  de  la  revolución  cantonal.  Por  otra  parte,  el
discurso  vivo  e  inmediato  del  reportaje  cartagenero,  basado  en  una información
harto más nutrida y diversificada cuyas fuentes resulta también más difícil llegar a
precisar.

Podemos partir del hecho de que la Cartagena de los años treinta constituía
un polo atractivo, por muchos motivos, para la izquierda intelectual  del país. Son
conocidos los elogios tributados a la vieja y culta ciudad mediterránea por algunas
de las más relevantes figuras de la Edad de Plata: desde Castelar hasta Costa y
Galdós. Su tradición liberal; la modernidad de un desarrollo económico promovido
por la explotación minera, por la actividad portuaria, por las construcciones navales
militares; su condición de cabeza de departamento marítimo; su cosmopolitismo; la
relativa densidad de una vida cultural alimentada por una nutrida prensa local y por
centros  como  el  Ateneo  Mercantil,  eran  rasgos  importantes  en  la  imagen  que
Cartagena proyectaba sobre las elites intelectuales de la España de los años treinta.
Añadamos a todo ello la presencia de una vigorosa tradición republicana, significada
en los recuerdos de la insurrección cantonalista del 73, y de un importante sector
obrero con notable implantación de las dos grandes organizaciones sindicales de la
época —la CNT y la UGT—estaremos en condiciones de imaginar los caracteres
con que Cartagena hubo de proyectarse, muy probablemente, en la retina del joven
periodista de El Sol, de Solidaridad Obrera y de La Libertad.

En todo caso,  lo  que resulta  evidente  es  que el  complejo  y  vivaz  mundo
urbano de Cartagena se hace presente en las páginas de Mister Witt con una fuerza
que ninguna monografía histórica acertaría por si sola a transmitir. Se plantea, pues,
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la  pregunta  de  los  caminos  acerca de los  cuales  Sender  trabó conocimiento  de
aquella realidad urbana. Comencemos por afirmar que no sabemos, a ciencia cierta,
si Sender estuvo o no en Cartagena antes de noviembre de 1935; las respuestas
dadas al respecto por este último a Pedro Madrid y a mí mismo dejan la cuestión
abierta a cualquier hipótesis. Lo que sí queda claro a la vista de ambos testimonios
es el escaso interés, no exento de humor, que a Sender inspiraba el empeño ajeno
de  estudiar  la  gestación  de  su  novela,  cuarenta  y  tantos  años  después  de  su
redacción. Y lo que permanece como evidente, en todo caso, es que el reportaje
cartagenero  presente  en  las  páginas  de  Mister  Witt  revela  un  conocimiento
relativamente profundo, diversificado y reposado de la fisonomía material y moral de
la  ciudad,  que  el  Sender  de  1978  y  1979  atribuirá  al  hecho  de  haberse
“documentado cuidadosamente con enciclopedias y otros libros” antes de acometer
la redacción de su novela, pero que no deja de sugerir la posibilidad de otras fuentes
de  información.  Sabemos  por  Luz  C.  de  Watts  que  Sender  sabía  “de  soleares,
cartageneras,  malagueñas  u  otros  géneros  andaluces”,  y  que  su  estancia  en  la
cárcel  madrileña,  en  1927,  le  deparó  ocasión  para  un  acercamiento  al  folklore
meridional; que supo distinguir “con placentera erudición las canciones levantinas de
las  canciones  murcianas”,  en el  marco de una sensibilidad  despierta  hacia  toda
manifestación de cultura popular. Por esta vía no nos seria difícil llegar a entender la
fruición con que Sender monta el retablo festero del capítulo quinto de Mister Witt, la
frecuencia  con  que  injiere  en  el  relato  —con  manifiesto  anacronismo,  pero  con
evidente acierto novelesco— letras de cartageneras, e incluso la extraña fidelidad
con que transcribe formas y giros del lenguaje propios de la ciudad. Pero pienso
que,  al  concluir  la  lectura  de  la  novela,  es  probable  que  el  lector  comparta  mi
impresión de que no bastan las reminiscencias apuntadas por Watts, ni el manejo de
unas fuentes impresas, para explicar la densidad y la calidad del conocimiento de la
cultura popular  cartagenera que Sender  manifiesta en las páginas de su novela.
Creo  que  cabria  hacer  una  observación  análoga  en  cuanto  se  refiere  a  las
indicaciones topográficas que contiene la  narración.  Lo que llama la atención en
ellas no es tanto esa precisión que está al alcance de todo el que escribe con un
plano a la vista,  como la certera connotación social  o vivencial  con que aparece
aludido tal o cual paraje, tal o cual calle. Es muy difícil encontrar significado en libros
y  enciclopedias,  sin  que  medie  observación  directa  o  a  lo  menos  abundante
información  oral,  el  abismo social  y  sociocultural  que  separa  el  Molinete  de  las
arterias  urbanas  que lo  circundan al  pie  de  sus laderas;  caracterizar  en  medias
palabras  la  distancia  social  existente  entre  la  calle  Mayor  y  la  calle  de  Santa
Florentina, o entre esta última y la calle del Adarve; dar por supuesto intuitivamente
lo que es, en la Cartagena de anteguerra, el mundo del Arsenal o el mundo suburbial
de Quitapellejos por el que deambulará, hacia el final de la novela, un Mister Witt ya
derrotado.

Arrabal este último al que, por cierto, libros y enciclopedias se abstienen de
designar por el nombre, puramente coloquial, de “Quitapellejos”, para llamarlo, de
acuerdo con la toponimia oficial, “barrio de la Concepción”.

De  todo  este  conjunto  de  referencias  topográficas,  lingüísticas,  sociales  y
culturales  que  integran  el  reportaje  cartagenero  integrado  en  Mister  Witt,  he
procurado dar razón detallada en mis notas al texto de Sender; a ellas me remito,
para acortar este capítulo de mi introducción. Estimo que la densidad de aquellas
referencias manifiesta claramente la presencia en la novela de un tema local, de un
“discurso de Cartagena” que trasciende la función de mero escenario en que situar
un  proceso  revolucionario  o  un  encuentro  entre  protagonistas.  En  cuanto  a  las
posibles raíces biográficas, senderianas, de tal discurso, ya he anunciado que no
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podemos partir, en el estado actual de la investigación, sino de conjeturas; si bien
entre ellas hay algunas sobre las que desearía insistir especialmente por estimarlas
muy probables. En primer lugar, me inclino a pensar —de acuerdo con los términos
de la carta de Sender que tengo en mi poder, y pese a la negación contenida en otra
carta posterior— que Sender sí estuvo en Cartagena antes de escribir su novela, y
en todo caso que tuvo algún tipo de experiencia “directa” —y no sólo libresca— de la
vida de la ciudad. Y en segundo lugar, tengo por muy probable, y así lo he hecho
constar en distintos lugares de este mismo volumen, que la información relativa a
Cartagena recibida por Sender de Puig Campillo no se limitara a la lectura de su
libro  sobre  El  Cantón  murciano.  Son  muchos  los  indicios  que  convergen  en  la
posibilidad  de  un  contacto  personal  entre  el  historiador  y  el  novelista,  antes  de
noviembre de 1935; no he de resumirlos nuevamente aquí. Para mi resulta “casi”
evidente  que  detrás  del  conocimiento  que  Sender  manifiesta,  no  ya  de  las
incidencias del Cantón, sino de la sociedad, el habla, las canciones, las fiestas y aun
la idiosincrasia de la gente cartagenera, hay algún tipo de comunicación personal —
naturalmente previo a la redacción de la novela— entre el novelista aragonés y el
historiador murciano; pero es obvio que sólo el hallazgo de pruebas efectivas puede
convertir  en  certidumbre  esta  arraigada  sospecha.  La  biografía  de  Sender  deja
entrever,  por  aquellos  años,  otras  posibilidades  para  una  hipotética  “conexión
cartagenera”. Pero sólo las dos que he apuntado —estancia previa de Sender en la
ciudad; relación de Sender con Puig Campillo— y que, por otra parte, no dejan de
estar ligadas entre sí, ofrecen, hoy por hoy, ciertas garantías de probabilidad.

Ramón J. Sender insistió, en repetidas ocasiones, sobre el valor premonitorio
de algunos de los temas implicados en Mister Witt en el Cantón con respecto a la
tragedia  destinada  a  abatirse  sobre  España  pocos  meses  después  de  su
publicación. No es ésta de las premoniciones materia que tenga cabida fácil en el
análisis crítico de una obra literaria. Ahora bien, en la medida en que la premonición
expresa  la  emergencia  ocasional  de  una  situación  de  ánimo  al  plano  de  lo
consciente, no deja de tener su interés en la lectura histórica de una obra de ficción.
Como quiera que sea, el conocedor de la historia de Cartagena durante los años y
aun los meses que siguen de inmediato a los de la publicación de la historia de
Mister  Witt,  ha  de  sentirse  impresionado  ante  la  repetición  sin  atenuantes  ni
disfuminos de algunas de las más dramáticas situaciones evocadas o imaginadas
por Sender en noviembre de 1935. ¿Cómo no pensar, al oír a Hozé tronar contra los
burgueses de la calle Mayor (cap. XI), o al asistir en el capítulo XV a la formación de
la manifestación en el Molinete, en la jornada del jueves santo de 1936 —justo por
los días en que se ponían a la venta los primeros ejemplares de Mister Witt—, en
que sobrevino,  precisamente  en  la  calle  Mayor,  el  feroz  encuentro  entre  ambos
sectores  de  la  sociedad  cartagenera?  ¿Quién  no  pensará  en  los  tremendos
bombardeos aéreos sufridos por la plaza a partir de octubre de 1936 al leer, en el
capitulo X, aquello de las bombas que restallan en lo alto del San Julián, del dolor de
la roca cuarteada que vibra en las explosiones, de la muralla azotada por la metralla,
de los conos espumosos que se levantan en el mar cuando cae la granada? ¿Quién
no pensará en la voladura del acorazado Jaime I, ocasionado por un sabotaje en el
interior  del  puerto  de  Cartagena  en  plena  guerra  civil,  cuando  lea  el  relato  del
incendio de la Tetuán en el capítulo XXI? ¿Cómo no sentirse conducido al clima
emocional de la guerra civil al escuchar el clamor callejero del “¡No entrarán!”, en el
capítulo IV; al revivir el cataclismo moral de cada fusilamiento en el capítulo VIII?
Cada una de estas coincidencias —y de algunas más que podrían ser recordadas
aquí— es poco significativa como tal coincidencia; pero ponderadas en su conjunto
atestiguan que nuestro novelista presintió el  lugar que podía corresponderle a la
ciudad en el decurso de esa fantasmagórica “guerra civil perdida” que por entonces
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sabemos torturaba su imaginación.  — Y fue así como Sender logró incluir  en su
novela,  en  el  mismo fondo de su  reportaje  cartagenero,  un  reportaje  de  la  más
candente actualidad en los umbrales de 1936.

6. La sombra del hermano lego: 

Entre 1932 y 1936 había venido sucediéndose, con un ritmo bienal inalterado,
la publicación de las tres últimas novelas de Sender: Siete domingos rojos, La noche
de las cien cabezas, Mister Witt en el Cantón.  La crítica ha establecido, con una
precisión variable pero por lo general satisfactoria, el significado y las características
formales de cada una de estas tres novelas. Insistiendo en una idea que ya apunté
páginas atrás, yo sugeriría al lector, en este punto, algo distinto de la profundización
en cada uno de estos tres hitos de la narrativa senderiana;  le recomendaría una
lectura  detenida  y  seguida  de  las  tres,  con  objeto  de  darle  ocasión  para  que
advirtiese claramente y en toda su fuerza la frontera moral existente entre las dos
primeras y la tercera. Ya al intentar analizar la trayectoria del tema de la revolución
en las primeras novelas senderianas hube de referirme al recodo que se advierte en
el  horizonte  político  de  Sender  entre  1934  y  1935;  inflexión  impulsada  por  un
conjunto de factores de diverso orden —internacionales, de política nacional y aun
biográficos— a los que aludí en su momento con obligada superficialidad, ya que no
es empresa fácil ni exenta de riesgos la de determinar las motivaciones que pueden
alterar las condiciones en que un intelectual “vive” su compromiso político. Ahora
bien, lo que me ha impulsado a dotar de autonomía a este quinto discurso —entrado
en el tema de la compasión o de la misericordia humana— es la convicción de que
el cambio que se advierte en el talante revolucionario de Sender entre sus novelas
de 1932 y 1934 —y particularmente Siete domingos rojos—, de una parte, y de otra
Mister Witt en el Cantón, no puede ser explicado como un mero cambio de actitud
política.  La  conmoción  experimentada  por  Sender  entre  1933  y  1935  hubo  de
alcanzar, me parece, estratos de su personalidad más profundos que aquellos en
que suele situarse de ordinario la gestación inmediata de una preferencia literaria o
de una opción táctica en el campo de la política.

Ya he dicho más arriba que no he tenido ocasión  de conocer  la  obra de
Qístad sino por referencias indirectas; no estoy, por tanto, en condiciones de discutir
su diagnóstico de una crisis con el rigor con que lo ha hecho, desde sus propios
puntos de vista, Francisco Carrasquer Pero a partir de mi propia lectura del conjunto
de la obra senderiana del periodo 1930-1942, estimo evidente, como también dejé
advertido, que la narración de Mister Witt en el Cantón aparece presidida por una
ética y por una sensibilidad bien diferenciadas de las que predominan en las novelas
anteriores  del  mismo Sender,  y  es  por  ello  por  lo  que comenzaba este  capítulo
recomendando  al  lector  una  lectura  “seguida”  de  las  tres  novelas  mencionadas,
como procedimiento más directo para captar lo que se manifiesta como novedad en
su  novela  de  1935.  Procurando,  pues,  no  insistir  en  aspectos  de  la  “crisis”  de
referencia  que  ya  dejé  esbozados,  221  quisiera  limitarme  aquí  a  recordar  los
principales temas que definen, en el contexto de Mister Witt, la nueva sensibilidad y
el giro axiológico a que va dedicado este capítulo final de mi introducción.

La reflexión sobre el valor de cada vida humana —y al mismo tiempo sobre su
extrema fragilidad y contingencia—, independientemente de la función social o de la
connotación política que a cada uno corresponda, está presente a lo largo de toda la
novela, se diría que como una especie de obsesión que subyace a la disposición
estructural  del  relato  y  que el  autor  manifiesta  al  hilo  de la  conformación verbal
inmediata de este último. Hay momentos en la novela en que el tema enunciado
alcanza una tensión angustiosa: así en el capítulo VIII, cuando bastan un gesto y
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unas palabras del inglés ante el coronel Arrando, o el leve movimiento de recoger
unas riendas, para decidir la vida o la muerte de un hombre. Una muerte anunciada,
con  tremendo  simbolismo,  por  las  tablas,  las  hileras  de  clavos  y  los  golpes  de
martillo  que  van dando forma a  la  siniestra  geometría  de  un  ataúd destinado  a
alguien “que encara es vivo”; los clavos de la tapa “debían ser remachados luego”:
“después”. Pero es al contarnos la muerte de Antonio el Calnegre —capítulo XVII—
cuando el narrador, irrumpiendo en el cuerpo del relato, hace un canto al inmenso
valor de la vida humana, incluso de la vida de aquellos pobres viejos, fracasados y
marginados, para los cuales “la vida apenas representaba otra cosa que la corta
brisa que les llegaba al corazón cada vez que respiraban”.

Porque  la  amaban  con  todas  sus  fuerzas;  porque  “en  el  alma  del  más
miserable hay muchas viejas epopeyas muertas, muchos poemas siempre vivos”;
porque  “en  cualquiera  de  aquellos  viejos  alentaban  todas  las  pasiones,  los
recuerdos, las ilusiones, los temores glosados por poetas y novelistas”. Esta patética
apología en favor de cada vida humana no será desmentida en ninguna página de la
novela,  y  encontrará  contexto  adecuado,  según  dejé  apuntado  en  páginas
anteriores, en el carácter incruento de la revolución cartagenera; carácter incruento
que el narrador subraya tácitamente al prescindir en su relato de episodios como el
de  la  expedición  a  Orihuela  o  el  bombardeo  de  Alicante  —en  que  la  aventura
cantonalista sí trajo consigo efusión de sangre. Si recordamos la frialdad inhumana
con que en determinados pasajes de Siete domingos rojos se refiere la muerte del
adversario social o político, e incluso la del hombre —sin otra connotación— ajeno al
planteamiento de la lucha revolucionaria entablada, estaremos en condiciones de
ponderar adecuadamente el alcance de la conversión experimentada por Sender,
entre 1932 y 1935, en cuanto afecta a esta vertiente de su mundo moral.

Significación  análoga  reviste  la  insistencia  en  el  tema  de  la  dignidad  del
hombre, por encima de toda distinción social  basada en el “tener” o en el  poder
sobre otros hombres. Por supuesto que estamos ante una de las consecuencias
inmediatas de la afirmación de la “hombría” frente a los delirios de la “personalidad”;
pero en el talante desde el cual se vuelve, en las páginas de Mister Witt, por los
fueros de la dignidad humana, hay algo que sugiere distancias con respecto al clima
narrativo de  La noche de las cien cabezas, sintonizando de lleno con uno de los
motivos más entrañados en el pueblo y en gran parte de los intelectuales españoles
en vísperas de la guerra civil. El consejo de Juan de Mairena que transcribiera, en
diciembre de 1934, Antonio Machado, clamaba en la conciencia de muchedumbre
de  españoles  estremecidos,  a  la  sazón,  por  una  gran  esperanza:  “Recordad  el
proverbio de Castilla: «Nadie es más que nadie». Esto quiere decir cuánto es difícil
aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor
más alto que el de ser hombre.” Desde emplazamientos políticos e ideológicos muy
distintos  a  los  de  Machado,  se  alzaba  simultáneamente  (1934)  la  definición  de
Ramiro  de Maeztu como clave de su Defensa de la  Hispanidad:  “a los ojos del
español, todo hombre, sea cualquiera su posición social, su saber, su carácter, su
nación o su raza, es siempre un hombre.” Las páginas de Mister Witt en el Cantón
están impregnadas de este noble mensaje: releamos, en el capitulo XV, el episodio
del entierro del aljecero; la oposición de los vecinos de la calle del Salitre a que el
cadáver del pobre fuera llevado al cementerio en el carro de la basura, porque “un
hombre no era basura, sino un hombre”. Recordemos, una vez más, el contrapunto
grotesco que marca a la primacía del ser sobre el tener el personaje del medico don
Eladio Binefar, especialmente en el capítulo XIII. Pero detengámonos, sobre todo, en
ese otro momento de la narración —capítulo XVIII— en que el narrador irrumpe de
nuevo en el relato, dispuesto a enfrentarse airadamente con su protagonista: “Mister
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Güí creía que la dignidad humana no estaba al alcance de todo el mundo, que era el
producto de una cultura y una educación lentas, sistematizadas, completas (...). La
imaginación de Mister Güí no era muy ágil”.

“De  otro  modo  podría  haber  advertido  que  con  sólo  bañarlos,  afeitarlos,
vestirlos con decoro y darles de comer, todos aquellos viejos hubieran adquirido una
expresión bien diferente (...).  Sus ojos hubieran ofrecido la seguridad interior que
ahora les faltaba. Pero Mister Güi los veía encenagados en la miseria y no pensaba
sino que eran seres de otra casta, de otra especie.” Poca sensibilidad histórica y
poco conocimiento de los entresijos sociales y mentales de la España de los años
treinta es preciso tener, para advertir que la significación principal de los textos de
Sender  que  acaban  de  ser  aducidos  no  gravita  tanto  sobre  el  problema
antropológico y cultural —hombría frente a personalidad— desarrollado en La noche
de las cien cabezas, como sobre el problema social y humano, clamorosamente vivo
en la España de los umbrales de la guerra civil, de la dignidad que correspondía a
cada ciudadano español, incluso a los más desvalidos económica y culturalmente.

En fin, queda el tema de la apología de la vida como entrega a los demás,
que aparece bien explícito en la carta que Sender atribuye a Froilán Carvajal (cap.
VIII): “sólo sé que veo a mi alrededor el hambre, la enfermedad, el dolor, la injusticia,
el crimen. Y que huyo de todo eso por el único camino que hay para el hombre que
pisa la tierra con dignidad. El camino de la lucha a muerte contra los que hacen
posible que todas esas miserias se perpetúen...”

Ahora  bien,  lo  que aparece allí  como motivación  ética  de un compromiso
político  y  revolucionario  —cosa no infrecuente  en  la  España de 1935—,  se  nos
manifiesta con toda su simplicidad evangélica en el episodio narrado en el capítulo
XIX, allí donde Paco el de la Tadea desempeña, cerca de uno de los guardianes que
le conducían preso y maniatado, el papel de buen samaritano. Todo esto denota la
presencia en la narración de un componente moral del cual cabría decir que, hasta
cierto punto, es marginal y como sobrepuesto a la estructura novelesca que el autor
ha forjado en su mente antes de dar forma a su narración. En otras palabras: como
ya he sugerido más arriba, la misma disposición con que comparecen en el relato los
elementos apuntados —en ocasiones, como intervención directa del narrador que
siente la necesidad de exponer su sentir en presencia de una situación determinada
— avala la posibilidad de que tales temas representen, en el cuerpo de la narración,
la proyección inmediata del estado de ánimo vivido por Sender mientras redactaba o
corregía la redacción de su novela. Pero todo ello no puede pasar —en la situación
actual de nuestros conocimientos— de hipótesis de muy difícil o imposible contraste,
sin que podamos desechar, por otra parte, lo que en ello pudiera haber de posible
clave para la explicación de una realidad.

Es claro, en todo caso, que en tanto redacta su novela están funcionando en
la mente de Sender motivaciones de orden moral que no encontramos, o que no
encontramos manifestándose por los mismos cauces, en las novelas anteriores del
autor.  Si  nos  mantenemos  fieles  al  tratamiento  que  hemos  procurado  dar,  en
páginas anteriores, a otros componentes estructurales de Mister Witt en el Cantón,
será  necesario  que  nos  planteemos  el  problema  de  la  posible  procedencia
autobiográfica de esta nueva e inesperada faceta que nos muestra su novela de
1935; que intentemos indagar los antecedentes de este “discurso de la solidaridad
humana”. El cual, así enunciado, no constituiría novedad en el conjunto de la obra
escrita  de  un  intelectual  “comprometido”  socialmente,  como  lo  fuera  el  primer
Sender. La novedad consiste en el matiz inconfundiblemente cristiano con que se
manifiesta aquí esa persistente dimensión humanitaria; la solidaridad se convierte en
compasión  al  teñirse  de  afectividad  y,  sobre  todo,  al  buscar  sus  motivos  en  el
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carácter menesteroso y frágil de la escueta condición humana, independientemente
de  la  situación  social  que  corresponda  a  cada  uno.  Por  supuesto  que,  en  esta
perspectiva, la atención prioritaria corresponde a los pobres, a los viejos y enfermos,
a los marginados. Ya he escrito en otro lugar que no pretendo, en forma alguna, dar
a entender que nos encontramos ante una “conversión” cristiana de Sender, en el
sentido usual de la palabra; más bien me siento inclinado a pensar que estamos
ante una reviviscencia del  componente cristiano inserto en la cosmovisión de su
anarquismo; componente que sabemos contaba, en el ánimo de Sender, con raíces
propias especialmente vigorosas. No estimo improbable que en esta reviviscencia
tuviera  parte  la  influencia  de  su  mujer,  Amparo  Barayón  —con  la  que  había
contraído matrimonio a comienzos del 93—, definida como “ferviente católica” por
alguno de sus familiares, y que había ejercido como catequista en la parroquia de
San Juan de la misma ciudad de Zamora en que seria asesinada durante la guerra
civil;  recordemos que fue Amparo quien mecanografió  en noviembre de 1935,  al
dictado de Ramón, la redacción original de Mister Witt. Por lo demás, creo que el
buen camino para penetrar en los orígenes de este “discurso de la compasión” no
consiste en un decepcionante rastreo por la obra literaria y periodística del Sender
anterior a 1935. Sino en una indagación por esos hontanares de su personalidad
que quedaron  soterrados  por  el  compromiso  político  activo  de  los  años  de vida
madrileña, pero que brotarán con fuerza en el recuerdo y en los escritos del Sender
del exilio, y en particular en la serie de Crónica del alba. Una vez situados en este
terreno, creo que la buena pista viene indicada por Michiko Nonoyama allí donde
observa que,  en el  episodio  final  de aquella  serie  (La vida comienza ahora),  “el
influjo del lego, que se eclipsa ante el brillo del heroísmo a lo Checa, empieza a
renacer. La resistencia pacífica que defendieron Gandhi y Tolstoi le abre un camino
nuevo Opuesto  al  heroísmo de la  acción”.  Angel  Checa y el  hermano lego:  dos
personajes reales que dejaron profunda huella en las páginas de la Crónica del alba
y en la biografía juvenil de su autor. El  hermano lego que nos es presentado en
Hipógrifo  violento tuvo  existencia  real  en  el  Colegio  de  San Ildefonso  de  Reus,
regentado  por  Hermanos  de  la  Sagrada  Familia,  donde  Sender  estuvo  interno
durante  el  curso  1913-1914.  La  estampa,  las  ideas  y  el  talante  franciscano  del
humilde fraile estaban destinados a ejercer un influjo duradero sobre Pepe Garcés,
el cual supo asimilar la lección de ese fraile que no tenía cátedra alguna, y que, sin
embargo, fue el único de quien el muchacho aprendió algo”.  En cuanto a Checa,
personaje central  de El mancebo y los héroes, significa la encarnación de un tipo
humano  diametralmente  opuesto  al  del  hermano  lego;  se  trata  de  un  militante
anarquista que intervino activamente en la sublevación del cuartel del Carmen en
Zaragoza (enero 1920) muriendo en la acción, y que estaba llamado igualmente a
ser,  para el  joven Sender,  un modelo  de  perdurable  referencia:  el  arquetipo  del
héroe.

La certera observación de Nonoyama sitúa el retorno de Pepe Garcés/Ramón
Sender a los valores significados por la influencia del hermano lego en el tramo de la
biografía  senderiana que aparece glosado  en La vida  comienza ahora;  es decir,
hacia finales de la guerra civil —siempre sobre la base de la ilación a que se atiene
el conjunto de la serie de la Crónica del alba—. Es entonces cuando el protagonista
“repudia el odio y el rencor como motor de la revolución”, cuando comienza a pensar
“en la posibilidad de una revolución «por la riqueza, la cultura y el amor»”; cuando
advierte que “la caridad humana, religiosa o no, es muy importante”; cuando asume
como ideal  humanitario  la figura de un san Pedro de Alcántara.  Hasta aquí,  las
observaciones de la distinguida hispanista japonesa.
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Lo que ocurre, en mi propio criterio, es que la sombra del hermano lego no es
menos visible en Mister Witt en el Cantón que en La vida comienza ahora, y que el
conjunto de temas que hemos agrupado aquí como indicativos de un cambio de
sensibilidad y de valores de referencia forman parte esencial del legado espiritual del
fraile de  Hipógrifo  violento.  En otras palabras:  estimo indudable,  tras una lectura
detenida de Mister Witt, que ese “renacimiento” del influjo del hermano lego —en
sustitución del heroísmo a lo Checa— comienza antes del desencadenamiento de la
guerra civil, siendo visible en esta su novela de 1935, como asimismo —según he
dejado observado en otro lugar— en Contraataque (1938), relato redactado en plena
contienda. En efecto, cuando repasamos los largos parlamentos del hermano lego
evocados por Sender en las páginas de Hipógrifo violento, tenemos la impresión de
encontrarnos ante la exposición de un trasfondo doctrinal que no queda muy lejos de
los motivos humanitarios que hemos visto manifestarse a lo largo de la narración de
Mister Witt. Cuando el hermano lego proclama el valor de la vida humana y el mérito
grande  que  asiste  a  todos  los  hombres  “por  el  simple  hecho  de  haber  nacido”;
cuando afirma la  necesidad  de “ser  como los  demás”  en un plano de sencillez,
bondad y  utilidad,  renunciando  a  la  tentación  de querer  ser  más que los  Otros;
cuando se niega a volcar su aversión sobre grupos política o socialmente ajenos,
porque, “para mí, no hay más que seres humanos”; cuando se declara opuesto a
toda violencia (“no hay que combatir con armas ni siquiera por la fe”), se diría que
está esbozando un ideal de humanidad que no queda lejos del conjunto de actitudes
básicas que definen el horizonte moral de Mister Witt en el Cantón. Por lo demás, no
faltan en el discurrir del hermano lego momentos en los cuales salta a la vista el
parentesco con temas cardinales del discurso de referencia. La afirmación de que
“todo lo que vive merece respeto y amor” la identificación de los sufrimientos y las
privaciones de las clases trabajadoras con “una oración”, nos remiten a lugares muy
concretos de la narración senderiana de 1935. El conjunto de observaciones que
dejo  apuntadas  nos  induce  a  pensar,  efectivamente,  en  la  existencia  de  una
conmoción moral  en el  ánimo del  Sender  que redacta  Mister  Witt  en el  Cantón;
conmoción moral sobrevenida, pues, antes del desencadenamiento de la guerra civil
y evidentemente relacionada —digo “relacionada”; no “dependiente”— con esa crisis
de la ideología revolucionaria que vimos aparecer en el Sender del bienio 1933-35.
Huelga decir que me son desconocidos los fundamentos personales y biográficos de
tal conmoción, salvas las sugerencias parciales y en todo caso “externas” que dejo
hechas en los lugares oportunos. De esta situación de crisis hubo de emerger esa
nueva sensibilidad ante valores humanitarios,  expresiva de un talante distinto del
que informa sus novelas anteriores y que en los recuerdos personales de Sender irá
asociada, ya en los años del destierro, con la imagen del hermano lego del Colegio
de Reus.

He dejado para el final de mi recorrido por los distintos “discursos” que se
anudan en la trama de Mister Witt esta referencia a la huella del mundo moral del
hermano lego, este discurso de la compasión y del humanitarismo, no por buscar un
colofón apologético y efectista para mi análisis de la gran novela senderiana; sino
movido por la consideración de ser éste el discurso que de manera más directa y
apremiante enlaza el cuerpo de la narración con la circunstancia histórica en que ve
la  luz.  Para calibrar  adecuadamente  la  relación  existente  entre  este aspecto  del
“mensaje” de la novela —de la novela en cuanto comunicación social— y la situación
histórica en que tal mensaje es recibido por el cuerpo de la sociedad, es conveniente
no perder de vista que el discurso de referencia no se expresa en las páginas de
Mister  Witt  de una manera intemporal  y  abstracta (como en los parlamentos del
hermano lego);  sino entreverada de premoniciones de una guerra civil  inmediata
que, nos consta, poblaba de fantasmas y temores la mente del Sender de aquellos
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meses.  Creo  que  estas  consideraciones  bastan  para  calificar  la  significación
histórica de la novela de Sender en los umbrales mismos de la guerra civil.  Mister
Witt  en  el  Cantón,  novela  precipitadamente  redactada  en  noviembre  de  1935,
revisada y corregida por el autor —al parecer, levemente— en la misma Cartagena,
en las primeras semanas de 1936, antes de pasar a la imprenta, salió convertida en
libro  de  los  talleres  de  Espasa-Calpe  el  día  9  de  abril  de  1936.  Tirada,  3.000
ejemplares; precio de venta, siete pesetas: un libro más bien caro.

Tres meses y nueve días más tarde estallaba la guerra civil; urgencias harto
más apremiantes y motivadoras que la lectura de la nueva novela de Sender se
abaten  sobre  el  público  español.  La  victoria  nacionalista  llevará  consigo  la
prohibición de las obras de Sender, incluida, naturalmente, la historia de Mister Witt;
más afortunados, los compatriotas de este último dispondrán, desde 1937, de una
traducción de la  novela llevada a cabo por  sir  Peter Chalmers Mitchell:  Mr. Witt
among the rebels. En febrero de 1965 la censura española levanta la prohibición que
pesaba sobre la venta de esta novela; en un par de semanas quedará agotada la
edición inicial. Tendrá que llegar 1968 para que la nueva edición llevada a cabo por
Alianza Editorial difunda ampliamente entre el público lector español la gran novela
de Sender.

En la  medida  en que  Mister  Witt  en el  Cantón llevaba  en sí  un  mensaje
motivado por y destinado a la situación de la sociedad española en los umbrales de
la guerra civil, es lícito hablar de una fortuna radicalmente adversa para esta obra de
un  novelista  que  se  sintió  siempre  “comprometido”  con  los  grandes  problemas
sociales del tiempo que le tocó vivir durante los años de su permanencia en España.
El huracán de la historia se apresuró a aventar unas páginas que hablaban del valor
de cada vida humana, de la dignidad que asiste a cada hombre por el hecho de
serlo, de la primacía de la generosidad sobre la violencia.

Pero no por ello resulta menos importante la presencia viva de la gran novela
de Sender en el horizonte intelectual del lector español de estos lustros finales de
nuestro siglo, medio siglo después de su publicación inicial. Ya que, si por una parte
nos encontramos —por encima de su significación histórica explícita de evocación
de la  Cartagena cantonal— ante un impresionante  testimonio  de la  situación  de
ánimo de los españoles en vísperas de la guerra civil, por otra creo que nadie dejará
de ver en  Mister Witt en el Cantón una de las grandes cumbres novelísticas de la
Edad de Plata de la cultura española.

JOSÉ MARÍA JOVER Madrid, Ciudad Universitaria, 20 de febrero de 1986 
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Ramón J. Sender
Mister Witt en el Cantón

Novela Espasa-Calpe S.A.

NOTA PREVIA 

En su prólogo a la segunda edición de Mister Witt (Alianza Editorial,
1968), Sender, justamente satisfecho de su gran novela de juventud, pero
un tanto contrito por la forma precipitada, desaliñada en ocasiones, en
que  la  echó  al  mundo,  dejó  escrita  una  escueta  autocrítica:  “Si  la
escribiera hoy no cambiaría la estructura ni el mensaje, pero cuidaría más
el  estilo.”  Yo  no  me  atrevería  a  levantar  objeciones  al  estilo  de  esta
novela, que, en el fondo, creo perfectamente adecuado a los contenidos
que el autor quiso transmitir. Lo que sí creo es que la forma en que la
novela fue presentada al lector hubiera ganado mucho con una revisión de
última hora, sobre texto mecanografiado o sobre galeradas de imprenta,
que parece evidente Sender no tuvo tiempo o paciencia para hacer.

En  consecuencia,  al  contemplar  cincuenta  años  después  aquella
primera  edición de Espasa-Calpe,  el  lector  se  siente  subyugado por  la
espontaneidad de su redacción; no faltan lugares, incluso, en que parece
traslucirse de manera inmediata la conformación oral de un relato dictado
a  Amparo,  su  mujer,  en  funciones  de  mecanógrafa.  Pero  se  siente
perplejo, también, ante cierto descuido en la puntuación, en el uso de
mayúsculas  y  minúsculas,  en  la  ortografía  de  nombres  extranjeros;
incluso alguna vez en la sintaxis.

En ese mismo prólogo de 1968, y ante la aparición de una segunda
edición de su novela, Sender afirma que “el libro se publica exactamente
igual que salió en la edición primera”, señalando una única diferencia: la
corrección de la divertida errata que le llevó a escribir, en la de 1936, God
shave the king. Ahora bien, la afirmación de Sender no debe ser tomada
al pie de la letra, ya que un cotejo que bien puede no ser exhaustivo ha
detectado hasta una treintena de pequeñas variantes, a más de la del
regio  afeitado,  que  el  lector  encontrará  anotadas  en  sus  lugares
respectivos. Estas variantes son de índole tan diversa como apreciará el
lector;  en  unos  casos  mejoran  la  edición  de  1936  al  corregir  erratas
manifiestas,  y  en  otros  la  empeoran  alterando  alguna  palabra  o
suprimiendo alguna línea.  En la  mayor  parte  de los  casos se  trata de
pequeñas variaciones en la estructura de una frase. Ahora bien, lo que
primero llama la atención al comparar la edición de 1968 con la de 1936
es una apreciable diferencia en la intensidad de puntuación, más nutrida y
precisa  en  la  de  Alianza  Editorial.  Por  lo  demás,  la  edición  de  1968
mantiene la vacilación en el uso de mayúsculas y minúsculas (“el arsenal”
y “el Arsenal”, “el Molinete” y “El Molinete”, etc.), la ambigüedad en el
género que corresponde al nombre de los barcos de guerra que aparecen
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en la narración (“el Méndez Nuñez” y “la Méndez Nuñez”; “la Numancia” y
“el Numancia”) y la incorrecta ortografía en los nombres de determinados
buques  de  guerra  británicos;  deficiencias  todas  ellas,  insisto,  que  ya
estaban presentes en la primera edición.

En  cuanto  a  la  presente  edición,  he  procurado  seguir
escrupulosamente el texto de la primera. He mantenido la puntuación de
1936, excepto en los contados casos en que la claridad del relato exigía
imperiosamente un signo ya añadido en la edición de 1968; sólo en algún
caso excepcional  he debido rectificar  por  mi  cuenta alguna puntuación
errónea que trastrocaba el sentido de la frase, dejando constancia de la
forma original  en  nota  de  pie  de  página.  En algunas de las  variantes
registradas entre el texto de 1936 y el de 1968 he optado por la de 1968
por estimarla más correcta; también encontrará el lector constancia de
ello,  en  todo  caso,  en  la  correspondiente  nota.  He  respetado  las
vacilaciones del autor en materia de mayúsculas, artículos precediendo a
topónimos o a nombres de barcos de guerra,  etc.;  pero he rectificado
siempre  las  erratas  manifiestas,  como  en  el  caso  de  determinados
nombres extranjeros.

La preparación de esta edición de Mister Witt, llevada a cabo en los
intermedios que han ido dejando libres otros quehaceres profesionales, ha
durado el tiempo suficiente como para dar ocasión a no pocos estímulos,
ayudas  y  sugerencias  que  me  seria  muy  difícil  enumerar  aquí
cumplidamente. Algunos de los amigos y colegas de los que me considero
deudor quedan mencionados en las notas de mi edición; pero no sólo a
ellos, sino a todos cuantos han contribuido, de una forma u otra, a facilitar
mi  trabajo,  quisiera  hacerles  llegar  mi  recuerdo  y  mi  cordial
agradecimiento a través de estas líneas. En fin, no quisiera cerrar esta
nota sin mencionar la eficaz ayuda que mis hijos Rafael y Fuensanta me
han prestado en la laboriosa tarea de cotejo a que más arriba he hecho
referencia.

J. M. J.
EC Edición de Espasa-Calpe, Madrid, 1936.

AE Edición de Alianza Editorial, Madrid, 1968.
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LIBRO PRIMERO

MARZO 

I.

La habitación comenzaba a ensombrecerse en los rincones. No se
veía  el  canapé  con  sus  tres  cuadritos  encima.  Uno  representaba  la
coronación de la reina Victoria; otro, a Cromwell; el tercero, a Carlyle. La
reina estaba en el centro. Sobre estos tres cuadritos dominaba un dibujo,
hecho  por  el  mismo  Mister  Witt,  de  su  abuelo  Aldous  Witt,  marino
holandés,  en  el  que  veía  con  cierto  orgullo  los  rasgos  esforzados  del
aventurero holandés. Del aventurero. No se atrevía a decir del “pirata”,
aunque esto era lo que había determinado que el  dibujo tuviera aquel
preeminente  lugar  en  su  cuarto  de  trabajo.  Mister  Witt,  cuya  única
aventura a lo largo de cincuenta y tres años consistió en dejar su puesto
en  la  Marina  inglesa  para  ir  a  ocupar  el  de  ingeniero  asesor  en  la
Maestranza de Cartagena —cambiar su confortable casa de Adelphi por
otra  no  menos  confortable  del  paseo  de  la  Muralla—,  ordenar  sus
cuadritos  con  un  poco  más  de  desembarazo  que  lo  hubiera  hecho  en
Londres y comprarse dos pares de castañuelas que colgó sobre una manta
de monte puesta en la pared; Mister Witt, que no conoció otra aventura
que la de su entusiasmo súbito por Milagritos al verla un día en la Puerta
de Murcia y desposarla algunos meses más tarde, amaba las aventuras.
Le  gustaba  explicarse  sus  movimientos  de  ánimo.  Este  amor  por  las
aventuras —se decía no proviene de un espíritu desordenado, sino del
“gusto por lo espontáneo”. A Mister Witt le cansaba un poco la civilización,
como a  todo inglés  culto.  Por  eso  miraba con melancolía  a  su  abuelo
Aldous  y  por  eso  también  se  encontraba  muy a  gusto  en  España,  en
Cartagena, en su casa del paseo de la Muralla, cerca de doña Milagros,
mujer bonita y atropellada, cuya educación y cultura no habían pasado de
cierto mimetismo instintivo. Quince años llevaban juntos y todavía doña
Milagros no había dejado de asombrarle con sus salidas violentas o dulces,
de una violencia o una dulzura siempre inesperadas. Mister Witt era un
hombre  ultracivilizado,  pero  como  se  sentía  esclavo  y  preso  de  la
civilización,  a  veces  la  odiaba.  “No  es  un  sentimiento  anárquico  —se
explicaba a si mismo, sino la sensación de la esterilidad de muchas de las
formas morales y sociales que nos dominan.” Sin embargo, Mister Witt, en
su conducta,  se  creía  un puritano.  En  su facha exterior  había  rigidez,
sobriedad, una seriedad infinita que a los cartageneros les parecía a veces
tristeza.

—¡Qué tío senizo! —solían decir tiempos atrás.

Mister Witt volvió a tomar en sus manos La sociedad Francesa y la
sociedad inglesa en el siglo XVIII, de C. E. Witt, quizá antepasado suyo
también —aunque no era cierto le gustaba creerlo—. La había mandado
encuadernar, encargando mucho que no pusieran ningún adorno en las
cubiertas ni en el lomo. Y he aquí de pronto entre dos nudos de la media
caña  un  pajarito  de  purpurina.  Tampoco  se  habían  atenido  a  sus
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indicaciones en las titulares. Había una pleca con dos arabescos en cada
remate. Le disgustó, y al recordar que el encargado de la encuadernación
estaba en el vestíbulo, le hizo pasar. Protestó con el aire seco que tenía
cuando algo le contrariaba. En aquellos momentos se parecía mucho al
dibujo del abuelo Aldous. El encargado de la encuadernación —a Mister
Witt, que era un gran cliente, no le llevaba los recados el chico— pasó.
Una  vez  más  la  seriedad  del  inglés  se  quebró  — contra  las  risueñas
palabras del obrero:

—Buenas, Mister Güí.

Todo el mundo le llamaba “Mister Güí”. A veces había recibido cartas
con su nombre escrito así. A Mister Witt no le hacia mucha gracia ver su
apellido con esa ortografía,  que en inglés sonaba de modo intolerable;
pero Mister Witt ignoraba que sólo cuando la gente se enteró de que se
llamaba de una manera tan graciosa le toleró aquella rígida sequedad con
que iba a su oficina por las mañanas. En cuanto pudieron llamarle “Mister
Güí”  se  olvidaron  del  senizo.  El  obrero,  tomando  el  libro,  miró,
complacido, el pajarito de purpurina y la pleca:

—¡No  le  han  hecho  a  usted  en  su vida  unas  pastas  mejores!  Y
añadió, alzando los hombros, contemplando el libro a distancia y ladeando
la cabeza:

—Hase muy curro, el pajarito.

Por  fin,  Mister  Witt  se  quedó con el  libro,  medio  risueño,  medio
grave:

—¡Muy curo, muy curo! 

Mister Witt solía trabucar las erres. Cuando era doble la pronunciaba
sencilla.  Y  a  la  inversa.  Así  llamaba  al  jefe  del  Gobierno  republicano
Salmerrón, poniendo una gran fe en la última sílaba. El nombre del jefe
republicano parecía en sus labios el de un terrible pirata. Doña Milagritos
Rueda,  su  mujer,  no  le  corregía  ya  nunca  la  pronunciación,  aburrida
después de tantos años. El inglés discutió con el encuadernador. A veces
levantaba  el  gallo,  pero  no  tenía  más  remedio  que  bajarlo  porque  el
obrero no tomaba en serio la cuestión.

—Vamos, Mister Güí. No sea usté infinitivo.

¿Qué quería decir aquello? ¿Que no fuera melindroso? ¡Y con qué
aire lo decía! Con una condescendencia paternal. Siempre le ocurría eso
con la gente del pueblo. Lo achacaba a su pronunciación, que le daba
quizá cierto aire infantil. A veces le irritaba, pero de pronto advertía que
ese sentimiento popular resultaba socialmente cómodo. Cuando abrió la
puerta  doña  Milagritos,  el  inglés  acababa  de  decir,  encogiéndose  de
hombros:

—Ha de ser siempre lo que vosotros queráis. ¡Viva la República! 

—Sí, señó. Pero la federal. La mía.
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Doña Milagritos tenía un aire ligero y juvenil, a pesar de sus treinta
y  cinco  años.  Su  marido  le  llevaba  diecinueve.  Dejó  una  bandeja  con
naranjas en la mesa y preguntó:

—¿Qué te parece, Mister? Son del huerto de Migalota. 

Mister Witt tomó una en las manos, la lanzó al aire y la volvió a
coger. La dejó en la bandeja y exclamó:

—¡Oh! 

Pero seguía pensando en el libro. Por aquel incidente, Mister Witt
hubiera suscitado la guerra de Troya. Si lo rechazaba volverían a hacer lo
mismo.  Pondrían quizá otras  letras,  otros  nudos,  otras  plecas.  Seria  a
gusto de otro operario.  “Antes que hacerlo como yo quiero —se dijo—
preferirían no hacerlo.” Y eso que en algunos años había dado a ganar al
taller más de tres mil pesetas. “Estos españoles tienen que poner en todo
lo que hacen cierta invención. Algo propio, bueno o malo.” Doña Milagritos
insistía con las naranjas:

—Míralas,  qué  lustrosas  y  ensendías.  —  Son  un  obsequio  del
encuadernador.

El obrero protestaba de que quisieran agradecerle aquello. El inglés
le dio las gracias después de partir una y olerla. “Pero lo que a mi me
interesaba era el libro”, se decía. Menos naranjas y más atención en el
trabajo.  Aquellas  naranjas  seguramente  las  habían  hurtado  para
regalárselas. Pero podían haber quedado bien con él, sin correr riesgos,
con sólo cuidar mejor su encargo.

El encuadernador prometió, al salir, que no volvería a suceder. No
es que tuviera nada de que disculparse —advertía—; pero el que paga,
manda.  Se  quedó  Mister  Witt  moviendo  la  cabeza  de  arriba  abajo  y
asegurando  sus  gafas  de  oro,  que  armonizaban  muy bien  con  la  piel
sonrosada y el pelo blanco. Doña Milagritos saboreaba junto al balcón un
gajo de la naranja abierta por su marido y contemplaba el puerto.

—Mira,  Jorge —dijo,  sin volver el  rostro—. Ha entrado la fragata
Almansa.

Mister Witt tampoco miró. La palabra “fragata” le dio una imagen de
jarcias negras y velas tendidas al “levante” con temeridad. No había visto
barcos  tan disparatadamente valientes  como los  españoles.  Esos  otros
barcos  ingleses  —el  navío  que  tenía  en  maqueta  rodeado  de  lacas  y
mármoles  en  el  centro  de  una  consola—  eran  más  prudentes.  En
Inglaterra cada marino sentía, al arriar una vela, toda la responsabilidad
política y social  de aquel  hecho.  Al  izarla,  mucho más Doña Milagritos
preguntaba:

—¿Tú has visto llegá estos días al  Darro? Yo creo que he sentío la
sirena, pero no lo veo.

La oía hablar saboreando con deleite algunas palabras.

Dos le habían dado, sobre todo, una sensación visual y de sonido.
Fragata y Sirena. “Fragata” —insistía— le daba la impresión de lienzos
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blancos desanudados y tensados por el viento. Fonéticamente la palabra
correspondía al fragor de los lienzos agitados. También Milagritos le daba
impresiones  fuertemente  sensuales.  Toda  ella  era  jarcia,  algas  y  sal.
Cabello  de  estopa  clara,  sedoso  y  abundante.  Ojos  verdes.  Y  besos
salados, lágrimas saladas—había tenido ella sus tragedias como cada cual
— y la piel húmeda de sal no se sabe si por la brisa marina o por el sudor
evaporado entre holandas y batistas en aquellas sombras de estío que
poblaban la casa todo el año.

Milagritos había desconcertado a Mister Witt, cuando se conocieron.
En Inglaterra era imposible encontrar aquella apariencia tan desenfadada
junto a una honestidad tan rigurosa. Mister Witt no pensó al principio en
casarse, sino en una “aventura colonial”. Era Milagros una muchacha sin
otros parientes que una tía llena de achaques y manías y un primo que
conspiraba en Madrid y hacia versos. Tenía algunos bienes en Lorca, y a la
muerte de la tía heredó unos quince mil duros. Se la consideraba como un
buen partido, sobre todo por lo que le suponían a la tía. Milagritos era
muy guapa, aunque su belleza no residía en ningún detalle aislado, sino
en una fragancia silenciosa y penetrante que se exhalaba de toda ella.

Mister Witt sacó de otro estante un tomo, encuadernado también. La
edición inglesa de Don Quijote, ilustrada por Hogarth. Amaba mucho a ese
dibujante  que,  cayendo  en  la  caricatura,  como  todos  los  que  habían
ilustrado el libro de Cervantes, ponía en lo grotesco, sin embargo, cierta
ternura.  Volvió  a  dejarlo  en  su  sitio.  En  la  larga  hilera  de  libros
encuadernados a la valenciana no había dos con el mismo lomo. Esto le
irritaba a veces, pero otras le divertía, porque lo que perdía la librería en
austeridad lo ganaba en filigrana y gracia. Doña Milagritos, sin volverse a
mirar a su marido, le hablaba de vez en cuando, quizá por el gusto de
distraerle,  de no dejarle en paz Con sus recuerdos ni con sus amados
cachivaches.

—Hoy no viene Antonete. ¿Crees tú que vendrá? Pues no viene.

Antonio Gálvez, Antonete Gálvez. Mister Witt gustaba de llamarle “el
señor Gálvez”, porque aquello de Antonete le sonaba a nombre de clown,
y no conciliaba bien las pasiones cívicas que suscitaba el caudillo federal
—diputado, además, de la nación— con esas irreverencias. Ya está dicho
que Mister Witt tomaba muy en serio la vida. Amaba la firmeza de las
categorías de Aristóteles, la seguridad fatalista de Carlyle, el boato de la
corte inglesa, la geografía, la arquitectura e incluso la idea de Dios. Lo que
admitía con recelo era el mito del Espíritu Santo. Una fuente inmaterial
origen de los movimientos de la materia, de la vida, del pensamiento. Eso
lo rechazaba. Sin embargo, la idea de Dios le parecía agradable y poética.
Aunque lo firme, lo seguro, lo que le apasionaba era la ciencia, dominando
a la materia a través no de inspiraciones divinas, sino de experiencias y
de cálculos hechos sobre la realidad. Si algún filósofo del día le interesaba
era Emerson, aunque el victoriano que había en el fondo de Mister Witt le
reprochara un poco su admiración por un norteamericano.

Estas reflexiones se las hacía al lado de Milagritos en el balcón, cara
a un mar encajonado en colinas obscuras. Mister Witt, siempre que se
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asomaba a su balcón marino, se abstraía un poco. Tres cosas le permitían
abstraerse de lo local, del ambiente familiar, de la ciudad levantina: su
cuarto de trabajo en casa, su laboratorio en el arsenal y el balcón sobre el
puerto, balcón volado que asomaba sobre la comba de piedra obscura de
un edificio con los cimientos mucho más altos que el paseo de la Muralla.
Diez metros delante de su puerta se alzaba el muro con las almenas y las
troneras rotas. Apenas levantaba un metro. Al otro lado chapoteaba el
menudo oleaje.

Doña  Milagritos  lanzaba  lejos  su  mirada,  hacia  Escombreras.
Contaba  los  barcos  e  iba  diciendo  sus  nombres  con  un  acento  de
indolencia infantil.

—El Vigilante, la fragata Vitoria.

Al decir este segundo nombre se acordó del Club, que lo llevaba
también:

—¿Sabes, Mister, que no está bien que vayas allí? —Y luego dijo con
un mohín de asco—: ¡Los tolerantes! 

Mister Witt fue a preguntar, pero ella lo atropelló:

—Un día le van a prendé fuego a esa casa. Y harán bien.

El inglés recordó otra vez el desconcierto que le produjo durante el
noviazgo el contraste de la figura de Milagritos, que en reposo alcanzaba
los hitos últimos de la dulzura y la serenidad, con su aire bravío, con su
hablar desgarrado y callejero. Ya hemos dicho que Mister Witt buscó en
Milagros la aventura. Ella se dio cuenta y un día le dijo, entornando los
ojos con retintín, el final de una copla:

que eres mu poquita cosa 
pa haser de mí tu quería.

Fue una salida absolutamente inesperada, que dejó preocupado al
Mister  durante  algunas  semanas.  Ella  se  reía  viéndolo  cada  vez  más
confuso, con aquel rostro sonrosado de niño y su alto esqueleto enlevitado
de gris. De un gris que si en Londres hubiera sido obscuro, en Cartagena,
con nubes de laca y luz cruda, resultaba demasiado claro. Pero lo que más
le  sorprendió  y  lo  puso  a  punto  de retroceder  fue  la  proposición  que
Milagritos le hizo cuando estaba todo dispuesto para la boda. Le propuso
que  la  raptara.  El  inglés  no  comprendía.  Estando  todo  el  mundo  de
acuerdo  con  la  boda,  no  se  explicaba  la  necesidad  del  rapto.  Ella  se
obstinó tanto, que sólo a duras penas pudo el novio hacerle comprender
que aquello sería muy mal visto por sus compañeros y le mermaría la
consideración  de  toda  la  colonia  inglesa,  sobre  todo  del  cónsul  y  del
pastor.  Accedió,  por  fin;  pero  como  no  concedía  importancia  a  esas
consideraciones, Mister Witt pensó que se casaba con una salvaje. Y, sin
embargo, muy en lo hondo, esa idea le gustaba. Ahí estaba su secreto
erótico, si tenía alguno.
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Entraron los dos en la habitación. Un magnifico barómetro detrás del
sillón del Mister daba al hogar una solidez social formidable. En un ángulo
de la mesa había un libro encuadernado en cartapacio de seda obscura.
Doña Milagritos había bordado las letras: “Froilán Carvajal. Orientales”.
Poesías que no sabía si  le gustaban o no a Mister Witt,  porque nunca
había hablado de ellas en serio. Esto ofendía a su mujer, que estaba muy
orgullosa del poeta, su primo. Pero hacía cinco años que Mister Witt no se
permitía bromas sobre Froilán Carvajal. Doña Milagritos se lo agradecía y
le imponía de vez en cuando nuevos recuerdos del primo poeta. No eran
pensamientos ni ramitas de jazmín aplastados entre las hojas de ningún
libro.

—¿Sabes tú que tenía razón? —le dijo de pronto contemplando el
bergantín en miniatura, con el bauprés de proa afilado, el juego de jarcias
completo—. Estos barcos son como los fetos de los niños que no pudieron
crecer.

Mister Witt afirmó con la cabeza y puso los ojos en otro objeto que,
con  el  retrato  a  lápiz  del  tío  Aldous,  compartía  la  preeminencia  en el
decorado de la habitación: una urna de cristal conteniendo un pañuelo
blanco doblado hasta tomar la forma de una venda. Tenía dos manchas
obscuras,  de  sangre.  Doña  Milagritos  se  fue,  llevándose  las  naranjas.
Desde la puerta le pregunto si al día siguiente tomaría baños de sol, como
todos los domingos. Mister Witt dijo que sí.

Pero después llegaron, casi al mismo tiempo, el cónsul inglés y el
ayudante mayor de la Comandancia de Marina. Pasaron al despacho de
Mister Witt, hablaron precipitadamente uno tras otro y le pidieron luego
consejo. Mister Witt les hizo sentarse, sacó unos cigarrillos, miró a los ojos
al cónsul y después al ayudante y les rogó que repitieran sus palabras.

Las había oído muy bien, pero quería ganar tiempo para reflexionar.
La opinión de Mister Witt era muy estimada entre el elemento técnico y
oficial.  El  ingeniero inglés gozaba ante todos ellos  la  fama de sabio  y
además de hombre íntegro, prudente y sagaz. Era quizá la figura más
importante en la  zona de población comprendida entre el  fuerte de la
Concepción, que se alzaba detrás de su casa, y los arsenales, donde, por
otra parte, se encontraba la fuente de toda la actividad de Cartagena.

Ante esos visitantes no era ya Mister Güí, sino Mister Jorge Witt,
correspondiente  de  la  Royal  Society  of  Science,  que  esperaba  poder
justificar a los ojos del cónsul y de las autoridades de Marina su propia
gravedad  e  importancia  alcanzando  un  día  el  collar  de  miembro  de
número de dicha Royal Society of Science. 
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 II.

En  la  falda  del  Molinete  había  muchas  tabernas,  entre  ellas  “La
Turquesa”,  regentada  por  una  viuda  valiente,  de  abundantes  senos  y
ruedo  de  sayas  acogedor.  Iban  algunos  contramaestres,  sargentos  de
Infantería, cabos de Marina y hasta un maquinista segundo. Por eso la
marinería, los soldados rasos y los obreros del arsenal apenas asomaban
por allí antes de la República. Después, sobre todo en los primeros meses,
entraban  juntos,  en  grupos  que  se  formaban  en  la  calle  bajo  el
entusiasmo político. Aquella noche no se prestaba a callejear y los grupos
anclaban  en  sus  lugares  acostumbrados,  que  habían  entornado  las
puertas. La Turquesa —cuyo nombre no se sabía si había nacido antes o
después que el letrero de la puerta— fregaba platos detrás del mostrador
y vigilaba las mesas. Desde que entraban allí los soldados rasos algunos
de sus clientes mejores se retraían. La Turquesa recibía de mal talante a
la  pareja de vigilancia,  que no había entrado nunca por  respeto a los
contramaestres,  maquinistas  y  sargentos.  Si  alguna  vez  entraban  dos
marinos  con  machete  al  cinto  y  barboquejo  echado  eran,  de  seguro,
extranjeros.  La Turquesa los miraba con rencor, y ellos se limitaban a
saludar y se iban. Antes de llegar a la puerta, el maquinista segundo Vila,
gallego  rumboso  que  había  navegado  todos  los  mares  y  sentía  la
necesidad  de  demostrar  su  afecto  a  las  Armadas  de  todos  los  países
europeos —con los americanos no quería nada—, daba una voz:

—¡Eh, Turquesa! Lo que quieran.

Los convidaba. Cuando los marineros habían bebido y le daban las
gracias, el maquinista sonreía, dejando ver los dientes que oprimían como
grapas la caña de la pipa.

—Para la Armada francesa —decía— yo tengo siempre un peso en el
bolsillo.

Al  hablar,  su  pipa  despedía  nubecitas  de  humo  más  o  menos
fuertes, según las letras. Con la “p” salían lindas sortijas azules. Vila no
decía nunca “un duro”, sino un peso, costumbre que le había quedado de
sus largas ancladas en Cuba y Puerto Rico. Era ingenuo y solemne. “Para
la Armada italiana, dos vasos de ginebra.” Pero no les convidaba hasta
que los veía poner un pie en el umbral para marcharse. Le gustaba darle
solemnidad a todo lo que hacia. Sin embargo, la Turquesa lo trataba como
a un niño, aunque, además de las condiciones anteriores, Vila tenía la de
sus cincuenta años corridos.  La Turquesa lo conocía hacía muchos, y lo
protegía a su manera. Le guardaba cartas, le repasaba la ropa interior y
se podía marchar Vila a las Américas dejándole a deber lo que quisiera.
Malas lenguas decían que Vila había tenido que ver con la Turquesa, pero
nadie lo creía. Vila no hablaba nunca de mujeres, y si hablaban los demás,
se limitaba a reír cuando los demás reían. Los que le atribuían relaciones
íntimas  con  la Turquesa eran  compañeros  resentidos  a  quienes  la
Turquesa trataba mal por tramposos y parlanchines. Esto de la locuacidad
tenía mucha importancia para la Turquesa.  Vila  era de los  que menos
hablaban. Callaba mientras jugaba, mientras bebía, mientras cargaba la
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pipa.  Pero  su  ancho rostro,  de pequeños  ojos  grises,  reía  siempre.  El
resentimiento  de  los  que  difamaban  a  la Turquesa no  era  nunca  de
carácter  erótico.  A  la Turquesa hacía  tiempo  que  no  la  buscaban  los
clientes porque ella tenía “su amor de tierra”, no de mar, y creía haber
demostrado ser indiferente a todas las sugestiones. Sin decirselo, Vila le
daba a entender que era la primera tabernera del mundo en cuanto a
honestidad. El resentimiento de algunos procedía de pequeños detalles.
Por ejemplo,  la Turquesa recibía de vez en cuando la confidencia de un
cliente  que  se  le  acercaba  a  la  hora  de  pagar  y  la  cuchicheaba.  La
Turquesa  entonces,  sin  darle  importancia,  al  parecer,  canturreaba  por
toda respuesta el estribillo de una canción:

En Cartagena se suena
que no tengo un triste ochavo...,

Eso nunca se lo había cantado a Vila. Más aún: Vila nunca tuvo que
advertirle nada. Pagaba o no. Entraba o salía. Sólo cuando su barco,  la
Numancia, iba a salir para mucho tiempo, Vila le decía:

—¿Quieres algo para el Japón? Hasta febrero del que viene.

Y se iba. Ya hemos dicho que Vila daba a entender a la Turquesa
que  era  la  tabernera  más  honesta  del  mundo.  Y  lo  daba  a  entender
delante de la gente, con un gran disimulo que subrayaba de trascendencia
la insinuación. Aunque nadie lo sabía, podemos asegurar que esta opinión
de Vila era autorizadísima. La abonaban experiencias íntimas de tiempos
atrás en los que Vila iba a la taberna después de marcharse todos, cuando
ya habían cerrado. Pero esto —conviene repetir— nadie lo sabia.

El  maquinista  tenía  una  pasión:  su  Numancia.  Al  volver  de  sus
largos  cruceros  contaba  casi  siempre  algún  mal  paso,  del  que  habían
salido  sólo  por  las  virtudes  marineras  del  barco.  El  último  fue  entre
Filipinas y Java. Un barco holandés se había ido a pique el mismo día.
Cuando relataba la aventura se excitaba, se le ponían al rojo las mejillas.
Se levantaba,  al  llegar  el  momento en  que creyeron  haber  perdido  el
timón. Las olas barrían la cubierta. Crujía la obra muerta a cada embate.
Y cuando todos consideraban el barco perdido, el maquinista Vila gritaba:
“¡Arriba,  Numancia!” Y la  Numancia salía flotando, en un lento salto de
carnero. 

Cuando Vila, de pie, gritaba: “¡Arriba,  Numancia!”,  la Turquesa lo
contemplaba desde el mostrador con un aire de entusiasmo casi maternal.
Luego,  Vila  convidaba  a  sus  oyentes,  y  bebían  todos  a  la  salud  del
Numancia, como si fuera suyo el barco.

Aquella noche el maquinista Vila recibió un recado en “La Turquesa”.
Al día siguiente había que encender las calderas. El maquinista Vila nunca
preguntaba  por  qué.  Las  órdenes  eran  siempre  justas,  y  cuando
mandaban una cosa era porque no debían mandar otra. Siguió jugando
con otros tres: un armador de pesca argelino, que andaba en negocios de
contrabando; un delineante de la Maestranza, que cada vez que bebía se
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lamentaba que “perdía el pulso” para dibujar, y un condestable, no de
Castilla, sino de las despensas de a bordo de La Ferrolana. Los tres eran
republicanos entusiastas y lamentaban entre sí que después de instaurada
la República mandaran en los astilleros, en los barcos y en las aduanas los
mismos carlistas o alfonsinos que mandaban antes. El maquinista Vila no
sabía nada de política ni parecía dispuesto a salir de su ignorancia. Lo
único que hacía era preguntar a veces si la República destruiría los fueros.
Nadie sabía a qué fueros se refería, pero le contestaban que sí.

En la taberna no había más que otras dos mesas. Una de sargentos
del  Ejército  y  cabos  de  Marina,  con  un  teniente  de  Artillería  de  los
“disueltos” por Amadeo. En ese grupo a veces se hablaba en voz baja. El
teniente, que era un tipo enjuto, de mirada vivaracha y a veces torva,
parecía llevar la voz cantante. Al lado, en otra mesa, bebían, y a veces
cantaban a compás, unos vidrieros de Santa Lucía, que tenían fresco el
jornal. A la Turquesa no le gustaban las largas sesiones de cante en las
que se obstinaban algunos clientes, a pesar de que a veces las coplas eran
muy de su gusto. En aquellos días se cantaba a menudo esta cartagenera:

Quieres, Marín, que yo
cante al clero y la monarquía;
no comprendes, ignorante,
que esa opinión no es la mía.
¡Que vaya el nuncio y les cante! 

Al  terminar,  comenzaban  todos  a  batir  palmas  con  el  ritmo  del
tango, a contrapunto, y eso era lo que molestaba más a la Turquesa. El
vino  les  aguzaba  la  sensibilidad,  y  repetían,  uno  detrás  de  otro,
cartageneras,  carceleras,  hasta  sacarles  todos los  matices.  A  veces  se
discutía sobre el “deje” de uno y la “caída” del otro. Eso no le gustaba a la
Turquesa. Le parecía poco serio en una casa donde no “entraba nunca la
vigilancia”. Pero esta noche no cantaban cartageneras, sino un romancillo
que se oía  en la calle,  en los  patios interiores  de las casas,  en todas
partes:

Antonete está en la Sierra 
y no se quiere entregar.
No me entrego, no me entrego, 
no me tengo de entregar 
mientras España no tenga 
República Federal. 

Uno de los obreros se dirigió a la Turquesa:

—¿Sabes algo, Turquesa? 

Del grupo de al lado surgió la voz de un sargento, interponiéndose:

—Viene mañana.

El condestable se dirigió a Vila:
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—Ahí está la razón —le dijo.

Se refería a la orden de encender las calderas. Vila parecía no tener
interés en entrar en averiguaciones. Las calderas se encenderían, y en
paz.

En el barrio del Molinete había alguna agitación. Se veían grupos de
comentaristas en las esquinas, que no eran ni borrachos ni habituales de
la Pepita.

Se corre en el Molinete
que me han de matar de un tiro...

Bajo el levante fresco temblaba alguna luz azulenca defendiéndose
en  una  esquina.  A  la  taberna  llegaron  voces  airadas.  Una,  con  toda
claridad:

—¡Los intransigentes no mandan en mí! 

—No hay más ley que ésa —repetía otro.

Sobre  el  barrio  del  Molinete  —miseria,  prostitución  y  navaja—
dominaban  los  montes  circundantes.  El  Molinete  era  el  intento
desesperado de la pequeña ciudad por erguirse entre las moles de roca
que encajonaban el  puerto y la flanqueaban. Sombras bajaban por las
laderas  en  silencio  y  se  ahogaban  en  el  rumor  de  las  aguas,  que
besuqueaban toda la  noche los  muelles,  al  pie  de las  rompientes.  Las
luces de los dos faros, a cada lado de los diques, señalaban la boca del
puerto. En El Molinete había calles en descenso que quedaban abiertas en
el horizonte, colgadas sobre la noche marina. En ellas la prostitución se
hacia romance marinero y el vino tenía un poso de alga y marisco.

La puerta de la taberna se abrió y entró, friolento y encogido de
hombros, don Eladio Binefar. Hizo una mueca de desdén contra las voces
que llegaban de la calle, y aclaró:

—Me entrado aquí por no topármelos. Me ponen mal cuerpo.

Aquel  hombre  de  aire  burgués  a  pesar  de  su  traje  rozado,  sus
solapas grasientas,  su camisa demasiado sucia,  distrajo  un instante la
atención de todos. La Turquesa le preguntó qué quería.

—¡Veneno! —gritó don Eladio.

La Turquesa sonrió sobre su papada lechosa:

—Tendrá que buscarlo en otra parte, don Eladio.

Don Eladio era médico. Hacía la visita sanitaria a las seis casas de
prostitución de El Molinete y a las dos del barrio del Náutico. No faltaba
quien negaba a don Eladio competencia profesional. Y una alcahueta se
obstinaba en que la había arruinado echándole al hospital a sus mujeres.
“Todo  —añadía—  por  no  haberle  untado  a  tiempo.  La Turquesa lo
contemplaba.  Tenía  el  rostro  de  un  color  verde  pálido,  con  manchas
grises.  Como  estaba  muy  flaco  y  los  relieves  del  cráneo  —maxilares,

70



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

pómulos,  frontales— le brillaban bajo la fuerte luz del  gas,  don Eladio
tenía algo de monda calavera. Su cara grande y apergaminada parecía
más viva, menos cadavérica, cuando llevaba ocho días sin afeitarse. Tenía
cerca de cincuenta años. La Turquesa le preguntaba, mientras le hacia
una mezcla de ron, café y una yema batida:

—¿Por qué no se deja usted la barba, don Eladio? 

Ya le había dicho otras veces que no le daba el sueldo para llevar
una barba cuidada y decente, y que prefería afeitarse cada semana.  La
Turquesa le aconsejó:

—Usted, lo que tiene que hacer es casarse, con barba o sin ella. ¿A
qué aguarda usted, hombre de Dios? Usted necesita una mujer.

Don Eladio miró al techo, encajó las mandíbulas y blasfemó en voz
baja. Luego dijo indignado:

—Lo que yo necesito son los doscientos mil duros de mi padre.

Su padre era un terrateniente de ochenta años, muy católico, muy
monárquico, muy tacaño. Tenía ciertas ideas morales. Por ejemplo, era
enemigo de la usura, y en esa enemistad se refugió siempre que alguien
le pidió dinero. Solía decir: “Yo no he pedido nunca a nadie un céntimo.” A
su hijo único, Eladio, le costeó la carrera de médico, y no quiso volver a
saber nada de él. Pasaba privaciones y angustias desde hacía veinticinco
años, pero con su padre no podía contar nunca. Ultimamente le había
obligado a desocupar un sótano de una casa suya, donde el pobre médico
guardaba el trigo y las legumbres de los campesinos que le pagaban “la
iguala” en especie. El padre, que no solía nunca darle explicaciones, lo
hizo  entonces.  Se  lo  alquilaba  a  un  comerciante  en  siete  pesetas
mensuales.  No  era  cosa  de  desperdiciarlas.  Don  Eladio,  después  de
contarle ese último “rasgo” de su padre a la Turquesa, guardó un silencio
lleno de desesperación. Fuera seguían oyéndose voces y había rumores
extraños. Alguien pasaba de vez en cuando presuroso, casi corriendo. Don
Eladio  volvió  a  blasfemar,  y  la Turquesa le  dijo,  con  cierta  energía
amistosa:

—Tranquilícese usted, hombre. Todavía, si blasfemaran ésos, nadie
podría espantarse. ¿Pero usted? Tenía ganas de oírle hablar.

—Yo voy a misa —dijo precipitadamente el médico—, porque a mi
padre lo tienen secuestrado las sotanas, y si no me vieran en misa, le
irían con el cuento, y sería capaz de desheredarme.

Sacó un puñado de calderilla mezclada con cigarrillos deshechos y
un  trozo  de  chocolate.  Mientras  dejaba  una  por  una  las  monedas,
refunfuñaba:

—Toda una vida de miseria, ¿eh? Tengo cincuenta años. Y aún dicen
que mi padre está más fuerte que yo. ¿Usted qué opina? 

—Hombre, lo natural es que caiga antes el viejo.

Don Eladio la miraba con angustia y refunfuñaba:

—Hum, no sé. No sé. Se han visto casos.
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Pero no insistió, porque la idea le aterraba.

—El viejo..., el viejo... —volvió a decir, después de tomar un sorbo y
estremecerse de tal modo que a la tabernera le extrañó no oír los ruidos
de las choquezuelas— es un bandido. Si, un bandido. Tiene cada pelo así.

Señalaba  con  la  mano  izquierda  el  arranque  del  brazo  derecho
extendido. La tabernera preguntó con soma:

—¿Dónde? 

—¡Dónde ha de ser! —explicó el médico, sin percibir la burla—. En el
corazón, mujer. En el corazón.

Por fin se fue, no sin antes asegurar que él era republicano; pero no
podía tolerar que cualquier palanquista saliera a la calle queriendo dar
normas para la Administración pública. Era republicano y ateo; pero jamás
vería  bien  que  la  plebe  gobernara  al  país.  La  tabernera  pensó:
“Tolerante”. Este comienza a dárselas de tolerante porque quiere ser bien
visto en «La Victoria», en el casino moderado. Y por si se entera su padre.
Antes de salir le dijo que se cuidara, y don Eladio agradeció el consejo.

Entró una pupila de la casa de la Pepita, que compró una botella de
escarchado  y  se  fue  asegurando  que  con  “eso  de  los  federales  y  los
unitarios”. el negocio estaba muy desanimado.

De la calle  volvió  a llegar  el  rumor de voces,  discusiones,  pasos
presurosos. Eran marinos, a juzgar por el andar inseguro y el ruido de las
botas. Los marinos tienen las botas siempre nuevas y suenan sobre las
losas de un modo particular. ¿Qué pasaba? La noche estaba preñada de
misterio.  No  sucedía  nada.  La  taberna  de  la Turquesa y  las  otras  del
Molinete estaban tranquilas. Quizá con menos bullicio que nunca. El oficial
de Artillería “disuelto”  se levantó. Le imitaron los otros tres y salieron
todos  juntos.  Cuando  estaban  en  la  calle  dijo  el  armador  de  pesca,
dándole con el codo a Vila:

—Esos están al habla con el Comité de Madrid. 

—¿Con quién? —preguntó el maquinista.

—Con los de Antonete.

La Turquesa intervino:

—¿Pero  ha venido Antonete?  Uno de los  obreros  de  Santa Lucía
contestó desde el fondo:

—Mal andas de noticias, Turquesa.

La tabernera, después de dar a un chico una tartera y dos frascos
de vino, con los que salió el muchacho a la calle, se acercó al grupo:

—Puedo hablar de Antonete con más textos que muchos.

—No digo que no —concedió, echándolo a lo pícaro, el más joven.

—Y sin malicia. He conocido a una tía suya de Almería.

Esperó, dando una tregua para que la declaración adquiriera toda la
importancia, y añadió:
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—El día que Antonete vino se armó una buena. Lo que es esta vez
los murcianos han perdido por la mano. Pero ahora nadie sabe dónde está
Antonete.

—A  lo  mejor  conviene  que  nadie  lo  sepa  —dijo  alguien,  con
suficiencia.

Otro intervino:

—¿Pero no estamos en República? ¿Por qué lo esconden? 

—No es que lo escondan. Ahora no tiene por que esconderse ningún
republicano. Es el pueblo quien manda.

La Turquesa no tomaba aquello muy en serio:

—El pueblo... yo lo que veo es que es el mismo general de la Marina
el que rige.

—Pero ése no es un cargo político, sino administrativo —dijo el de la
suficiencia.

Después  de  un  silencio,  en  el  que  se  despachó  medio  frasco  el
condestable de La Ferrolana, habló desde su mesa:

—¿Cuándo se había visto a los paisanos haciendo la guardia en un
fuerte?  Pues  los  voluntarios  de  la  República  están  de  guardia  en  las
Galeras.  Y  aquello  no  es  ningún  quiosco  de  necesidad,  sino  un  buen
fuerte, con su batería de costa que, si a mano viene, se puede volver
hacia tierra.

Llegó otro recado para el maquinista Vila. Las calderas debían estar
encendidas al amanecer. El maquinista se levantó, se caló la gorra sobre
las  greñas  grises  y  fue  saliendo  con  aquel  andar  aplomado  —compás
abierto, media cojera en cada muslo que lo caracterizaba. Antes de salir
se abrió la puerta y entraron seis o siete, con algazara. Compraron víveres
para llevárselos a los paisanos que guarnecían también el Ferriol. Había
una  simpatía  popular  por  aquellos  muchachos  que  se  traducía  en
obsequios constantes. Uno de los que más alzaban el gallo al pagar una
botella  de  ginebra  dio  un  viva  a  los  voluntarios  de  la  República  y
pronunció algunas indirectas contra los  marinos.  No contra todos,  sino
contra la cámara, o sea las clases altas y los oficiales y jefes. La Turquesa
frunció el ceño, y mirando a Vila dijo:

—No meter la pata, que nadie sabe dónde están sus amigos ni sus
enemigos.

A Vila se le encararon tres:

—¿Usted es federal? El maquinista se desasió del que le agarraba la
manga y lo miró con cierta agresividad.

—¿Qué dices? 

—¿Que si es usted republicano federal? 

Vila vaciló un instante:

—¿La República federal va contra los fueros? 
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Los otros no sabían a qué fueros se refería; pero alguien dijo que sí.
Vila entonces hizo un gesto en el que mostraba su aprobación. Entonces
los  que  entraron  y  los  que  estaban  en  el  fondo  dieron  tres  vivas  al
maquinista Vila y a la Numancia. El maquinista no comprendía. Creía que
ninguno de aquéllos había bebido tanto.

Salió. La pareja de vigilancia lo saludó, y Vila bajó hacia el paseo de
la Muralla contoneándose. En un horno estaban preparando la masa. A
través de la puerta, entreabierta, se oía el final del romancillo:

... mientras España no tenga 
República federal.
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 III.

Pero no estaba toda Cartagena en el cuarto de Mister Witt ni en la
taberna de la Turquesa. El azul que se entraba a torrentes por el balcón
del inglés, la sombra fresca de aljibe de la noche en El Molinete no eran
los colores de Cartagena. Cartagena tenía color de hierro viejo, de quilla
blindada, que un día encalló y abandonada en el roquedo fue cubriéndose
de moho y de liquen. Cartagena era una plaza fuerte, con sus murallas
por Quitapellejos hasta la estación del ferrocarril, cerrando por San José y
Monte Sacro sobre el puerto. Por los flancos, montañas peladas se erguían
y entraban en el mar, formando el puerto natural mejor del mundo, según
los cartageneros más entusiastas. En el cogollo, entre el Ayuntamiento y
la  Puerta  de  Murcia,  vivían  algunos  comerciantes  ricos,  algunos  altos
empleados de los astilleros, un condueño de la fábrica de vidrio de Santa
Lucía y hasta cuatro terratenientes, entre los cuales había que situar al
padre del doctor Eladio Binefar, uno de los primeros contribuyentes. Como
plaza fuerte y apostadero, Cartagena tenía algo de cuartel y de cámara
marinera. Las jerarquías militares trascendían a la calle. Se distinguía muy
bien a un teniente de navío de un capitán de corbeta. Los pilluelos de
Escombreras y de Santa Lucía, que se asomaban a las cancelas ofreciendo
un pulpo “para asar” o un kilo de “aladroques" o los de tierra adentro, que
llegaban siguiendo el carrito de verduras, del que tiraba un borriquillo,
sabían  rendir  pleitesía  a  un  sargento  primero,  de  barba  corrida.  La
pequeña población indígena, la que vivía “sobre el terreno”, sin relación
con los habilitados del Ejército o la Marina, se dividía en dos clases. La que
residía dentro de la muralla y la que caía fuera, en Quitapellejos, Santa
Lucía, el Hondón, Escombreras y otros pueblos. El barrio de Quitapellejos
lo habitaban en su mayoría los obreros del arsenal. El de Santa Lucía,
pescadores y obreros de la fábrica de vidrio. Los de Escombreras eran
metalúrgicos, pescadores y campesinos. Los obreros de Escombreras se
distinguían  bastante  de  los  del  Arsenal.  Entre  éstos  circulaban  hojas
impresas, en las que se hablaba de la Revolución francesa. Las hacían
llegar los amigos de Fernando Garrido.  La Correspondencia, de Madrid,
llegaba a veces y se leían números atrasados, en corro y en voz alta. Sus
diatribas contra la Internacional despertaban indignación. En voz baja se
hablaba de la Internacional, cuidando mucho que no lo oyeran los jefes de
taller.  Algunos  de  éstos  se  mezclaban  entre  los  obreros  desde  el
advenimiento  de  la  República,  y  los  trabajadores  los  acogían  con
entusiasmo  emocionado.  Finalmente,  los  trabajadores  del  Arsenal
trabajaban diez horas  y,  aunque en pequeña cantidad,  tenían siempre
dinero. Seguían con una pasión enorme la vida política de Madrid y había
discusiones largas y estériles sobre Pi y Margall, Salmerón, y en aquellos
días también sobre el general Serrano. Habían comenzado a organizar una
Sociedad  de  resistencia;  pero  fueron  llamados  al  despacho  del
comandante general de la Maestranza, y tuvieron que comparecer tres de
los acusados. Iban ya vencidos. Todavía si hubieran tenido que hablar con
el jefe del taller, la cosa hubiera sido fácil; pero con el director no sabían
cómo  iban  a  comenzar,  ni  siquiera  qué  tratamiento  iban  a  darle.  El
comandante les dijo que toda actividad que no fuera la del trabajo en los
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talleres estaba prohibida dentro de la Maestranza, y que no toleraría la
circulación  de  hojas  impresas  ni  manuscritas  que  se  refirieran  a  los
“anárquicos, salvajes e inhumanos” hechos que se desarrollaban en París.
Lo decía con una gran firmeza, pero sin violencia. Dos de los obreros le
estaban ya agradecidos por haberles hecho sentar en un sillón forrado y
haberles dado la mano. El otro, Hozé, que era precisamente el que había
hecho varias copias a mano de una “carta de París” del redactor de  La
Correspondencia,  en  la  que,  a  vueltas  con  el  ataque soez  y  la  ironía,
reconocía de hecho algunos triunfos a los “nietos de los asaltantes de la
Bastilla”, se atrevió a decir que creían no hacer daño a nadie organizando
una Sociedad. El comandante le atajó:

—Eso no es cuestión de usted. Soy yo quien ha de decirlo. Tenga
mucho  cuidado,  porque  yo  tengo  órdenes  concretas  y  he  de  hacerlas
cumplir con toda energía.

Y luego añadió, más conciliador:

—En un momento como éste, en que la patria atraviesa un trance
critico y todo el país está inflamado de amor a un ideal, vienen ustedes
hablando de jornales y horas de trabajo.

Quisieron atajarle, disculpándose; pero el comandante siguió:

—No me digan que no. He oído hablar de nueve horas de trabajo.
¡Nueve horas! Trabajar menos y ganar más. ¿Es ése todo el patriotismo
de ustedes? Ayer ha habido agitación en los talleres. ¡Lo he visto yo! 

Otro de los trabajadores intervino:

—Con licencia, señor director. Ayer lo que pasó era que querían ir
todos al Ayuntamiento a pedir que envíen un parte a Madrid para que le
den lo suyo al general Serrano.

Era  un  general  monárquico,  que  había  dirigido  un  complot
fracasado, y estaba en manos del Gobierno. El director, que compartía el
odio del general Serrano a la República, no se atrevió, sin embargo, a
apoyarle, y dijo que en cuanto a eso y siempre que no se actuara sino
fuera del recinto de los arsenales y de las horas de trabajo, él no decía
nada. Como tenía miedo a perder el cargo, no se atrevió siquiera a hacer
un elogio de la clemencia. Se quedaron un momento en silencio, durante
el cual, por la ventana abierta, se oyó mejor el martilleo de docenas de
hombres  sobre  planchas  de  hierro.  A  veces  cantaban  los  obreros  a
compás, y más por el ritmo que por la letra Hozé identificó la canción:

Hasta la Virgen del Carmen 
se ha vuelto republicana. 

La  irreverencia  de  considerar  republicana  a  la  patrona  de  la
marinería le hería al director en lo hondo. Se levantó:

—Ya saben ustedes. Fuera del Arsenal y de las horas de trabajo, lo
que quieran.
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Los  obreros  pensaban  que  si  las  horas  de  trabajo  eran  diez  y
querían manifestarse públicamente, tendrían que hacerlo de noche. Eso
les  preocupaba.  Salieron  y  volvieron  a  sus  talleres;  pero  muchos
trabajadores habían dejado las herramientas y formaban grupos. Los jefes
de taller dejaban hacer. Tres oficinistas acompañaban a un muchacho de
aire resuelto, que explicaba a los más próximos la necesidad de hacer una
manifestación  precisamente  como los  trabajadores  la  habían  planeado.
Los obreros le rodeaban, indecisos, y se cambiaban un nombre:

—Es Cárceles, el amigo de Antonete Gálvez.

Pero al llegar Hozé abandonaron a Cárceles y corrieron a escuchar a
su compañero. Este dijo:

—Todos quietos. A trabajar. Esta noche, al salir del Arsenal, iremos
al Ayuntamiento.

Contestaron  algunos  vítores  a  la  República.  Los  jefes  de  taller
estaban escandalizados. No se les habían acostumbrado los oídos aún a
aquella palabra: “República”. Y allí precisamente, en el taller. Cárceles se
dirigió ingenuamente a los jefes y quiso convencerlos de la conveniencia
de dar suelta al personal. Los jefes se encogieron de hombros. Hozé habló
con  Cárceles  diciéndole  que  convenía  no  agitar  a  los  trabajadores.  Le
explicó lo que acababa de decirle el director, y Cárceles, subiéndose en un
banco e imponiendo silencio, dijo, de pronto, algo inaudito:

—El director de los astilleros es monárquico. Es tan culpable como el
general  Serrano.  Mientras  sean  esas  personas  quienes  detenten  los
puestos  de  responsabilidad,  seguirá  en  todas  partes  el  imperio  de  la
tiranía.

Muchos de los trabajadores no sabían lo que era “detentar”, pero
comprendieron bien a Cárceles.  Sin embargo,  era tan extraordinario lo
que oían, que se quedaron un instante indecisos. Cárceles siguió:

—No quiere que se celebre la manifestación hasta la noche, para
que entretanto indulten a Serrano. Para evitar que la agitación del país
contra el impunismo obligue al Gobierno a ejecutar a Serrano como se
ejecuta a los traidores.

Esto enardeció a todos. Se oyó una voz rencorosa, impregnada de
odio y de un género terrible de desdén:

—¡Cuatro tiros por la espalda! 

Como no se sabía si se referían al general Serrano o al director de
los  arsenales,  algunos  jefes  de  taller,  los  más  reaccionarios,  se
escalofriaron. Un trabajador viejo, de barba blanca, con ojos temerosos,
se acercó a uno de ellos:

—¡Esto es el fin del mundo!  

Hozé comenzaba a comprenderlo. El estudiante había explicado en
qué  consistía  el  interés  del  director  por  aplazar  la  manifestación.  Los
engañaba. Se puso al lado de Cárceles y con amplios gestos de brazos
ordenó:
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—¡A la calle! ¡A la calle! Cuando salían, atropelladamente, el director
se asomó a una ventana, y al ver a Cárceles lo llamó a su despacho.

Los obreros cesaron en su algazara, pero siguieron saliendo. Uno,
con un pedazo de rail colgado de la mano izquierda y un martillo en la
derecha,  improvisó  una  especie  de  campana  de  alarma.  Al  ver  que
Cárceles subía al despacho del director, se estacionaron algunos grupos
esperándole, mientras los demás salían, y los primeros gritos de “¡Muera
Serrano!”  eran  coreados  con  el  rugido  de  la  multitud.  Poco  después
regresó Cárceles y volvió a hablar a los obreros:

—Dice que salude en  su nombre a  Antonete y  que tiene mucho
gusto en autorizar la manifestación, siempre que sea pacífica.

Un jefe de taller, de los más vacilantes, se vio de pronto asistido por
una  certidumbre  inaudita,  y  gritó,  con  la  alegría  de  poderlo  gritar  sin
traicionar a los obreros:

—¡Viva el señor director! 

Pero fue acogido con siseos y algunas protestas. Muy rezagado se
oyó un “¡muera!”. Se veía que el que lo dio reflexionó antes.

A  medida  que  salían  se  iba  formando la  manifestación.  Cárceles
vitoreaba a la República federal. En la calle se les fueron uniendo muchos
cartageneros. Como el Ayuntamiento estaba demasiado cerca, fueron a
dar un rodeo por las calles principales. Al pasar frente a la guardia de la
infantería de Marina una voz gritó:

—¡Viva  la  Marina  federal!  ¡Vivan  los  marineros  del  pueblo!  Los
centinelas sonrieron y saludaron.

La  manifestación  era  compacta  y  muy  nutrida.  Por  la  tarde
calculaban los optimistas 10.000 y los monárquicos hablaban de un millar
de  chiquillos  y  de  pordioseros.  Entre  los  que  pensaban  así  estaba  el
médico don Eladio.

La población de Santa Lucía, que imprimía también carácter local a
Cartagena, era de otra clase. Pescadores y obreros de la fábrica del vidrio.
En  Escombreras  había,  además  de  los  metalúrgicos  y  los  pescadores,
algunos campesinos. Los jornales del vidrio de Santa Lucía eran inferiores
a los metalúrgicos de Escombreras. Lo decían así, dándole al jornal en sí
mismo una personalidad propia,  ligada a los utensilios  de trabajo o al
material sobre el que trabajaban. El trabajador de Santa Lucía se sabía
que era cristalero por su aspecto enfermizo y por las manos comidas por
el agua-fuerte (los ácidos). Se sabía que era pescador por su buen color,
algo más que saludable, en el que tenía cierta responsabilidad el alcohol.
Los metalúrgicos de Escombreras, donde había una empresa fuerte, eran
más sanos que los cristaleros de Santa Lucía. Y los pescadores también.
Santa Lucía caía dentro del puerto, al pie de San Julián. Escombreras, al
otro lado de los dos picachos de San Julián y El Calvario, cara al libre
Mediterráneo.  En  Escombreras  había  campesinos,  hombres  de  rostro
atezado y color quebrada. El campesino carecía casi siempre de dinero,
sobre todo entonces. No había apenas moneda. Trabajaba por la comida,
y  si  cultivaba  tierra  propia  trocaba  los  productos  por  pescado,  por

78



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

alpargatas de Cieza, por carne, cuando la había. Entre sí se cambiaban
simientes. Amasaban el pan en su casa y lo cocían en un horno comunal.
Ultimamente el cahiz de trigo valía casi una fortuna, pero lo aprovechaban
muy  bien,  haciendo  con  los  desperdicios  de  la  molienda,  el  mijo
machacado y la cascarilla del arroz, el plato fuerte de sus comidas. Los
obreros  metalúrgicos  eran  los  privilegiados.  Tenían  dinero,  aunque
cobraban  mucho  menos  que  los  de  Cartagena.  Pero  no  faltaban  los
campesinos, que no envidiaban a los cristaleros de Santa Lucía ni a los
metalúrgicos, porque el jornal, mísero y todo, tenían que gastárselo en
medicinas. Los cristaleros enfermaban por los pulmones y los metalúrgicos
por vía venérea en El Molinete. En cuanto a los pescadores, se atracaban
de  aladroques  y  de vino  y  se  pasaban los  días  que  no  salían  al  mar
remendando las redes.

De la República habían llegado allí solamente los rumores. Un obrero
calificado  de  la  fábrica,  que  ganaba  nueve  reales  y  que  entre  los
campesinos  merecía  poca  confianza,  no por  sí  mismo,  sino  porque un
hermano suyo “hizo  una muerte”  y  estaba purgándola  en el  penal  de
Cartagena, se obstinaba un día y otro en decir que se habían acabado las
quintas,  y  que  ya  no  habría  servicio  militar.  Le  escuchaban  con
incredulidad. Lo mismo decía el año anterior. Enseñó un periódico en el
que estaba escrito y, sin embargo, a los pocos días se llevaron los doce
muchachos  más  fuertes  de  Escombreras.  No  creían  en  Paco  el  de  la
Tadea, además, porque era hosco, reconcentrado y recibía un periódico de
Barcelona, con su nombre impreso en la faja. Pero Paco, que carecía de
ambiente  entre  los  campesinos,  lo  tenía  entre  los  compañeros  de  la
fábrica y era bien visto en la miserable callejuela de pescadores que daba
al mar sobre una pequeña caía pedregosa. La calle tenía sólo una hilera de
casas, Por el otro lado descendía en suave rampa hasta el mar. A veces,
las olas subían, resoplando con fatiga, y su espuma mojaba las paredes de
las  chozas.  Aunque  esto  no  sucediera,  la  niebla  de  los  crepúsculos
impregnaba de sal toda la calle, y no era raro ver alguna cabra lamiendo
los muros con glotonería. El poblado carecía entonces de vegetación casi
por completo. Tenía un aspecto andaluz como las aldeas de Cádiz. Muy
encalado y tal cual chumbera, desesperada en gestos histéricos. Los críos
se defendían de las moscas como podían. Las mujeres, de la anemia. Los
hombres,  del  propio  rencor.  Pero,  a  pesar  de  todo,  para  quien  no
estuviera  en  antecedentes,  Escombreras  tenía  un  aspecto  suave,
tranquilo, casi idílico.

Ya se van los quintos, madre; 
sabe Dios si volverán; 
se van, los pobres, cantando 
para no oírnos llorar.

Esto de las quintas era la preocupación máxima en los hogares de
Escombreras y en casi todos los hogares campesinos de entonces. Tadea,
la mujer de Paco, que tenía una fuerte personalidad y discutía de política
con los hombres, solía contestar antes de la República:
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Si la República viene
no habrá quintas en España.

Las mujeres se burlaban un poco de la Tadea, viéndola siempre con
hombres, de igual a igual. Como no podían reprocharle nada concreto, la
criticaban por todo. En esto llegaban a lo disparatado. Si iba descalza,
porque  le  servía  de  poco  tener  un  cuñado  criminal  en  la  cárcel.  Un
presidiario que no le enviaba unas tristes botinas de las que hacían allí. Si
iba calzada, porque gastaba mucho del jornal del marido, al que, a pesar
de tener fama de hombre decidido y echado para adelante, dentro de su
casa lo consideraban “un bragas”. Llegaban a criticar a la Tadea incluso
porque no le había pegado nunca su marido. Paco era Paco el de la Tadea
entre los campesinos. Paco, entre sus compañeros de trabajo. Y entre los
pescadores, Curro y Currito. He aquí la explicación: la relación con los
campesinos la tenía casi exclusivamente a través de su mujer, que les
regateaba  el  pan  —lo  compraba  ya  cocido,  y  esa  era  una  razón  de
resentimiento  entre  las  mujeres—,  las  legumbres,  etc.  Otra  razón  de
resentimiento consistía en que siendo casi un delito entre los campesinos
el tener golosinas en su casa, a la Tadea solía traerle el marido mismo
alguna confitura cuando venía de la ciudad. Los compañeros de Paco lo
conocían por su nombre de pila —el patronímico no lo empleaba nadie
apenas—. Tenía entre ellos prestigio profesional y fama de hombre cabal.
No podían olvidar que hacia dos años, en ocasión en que la fábrica recibió
encargos extraordinarios  y hubo que trabajar una hora más,  consiguió
medio real diario de aumento, llevando las gestiones él mismo. “Lo que
diga Paco —manifestaron al encargado— lo decimos todos.” Y Paco llevó la
gestión  con  la  Empresa  que  recurrió  a  mil  subterfugios  para  lograr
compensaciones, sin conseguirlas, porque Paco les salía al paso con su
agudeza y buen sentido. Entre los pescadores era Curro y Currito, porque
los trataba en la taberna entre vaso y vaso.

Aquel día —el mismo en que los obreros de los arsenales bajaron a
Cartagena en manifestación— se produjo en Escombreras un motín. Había
una Empresa de pesca muy fuerte. Su dueño vivía en Cartagena, pero
tenía en Escombreras un almacén con oficinas y dos galeras que cargaban
el pescado y lo llevaban a la ciudad en bruto y otras veces preparado en
cajas para facturarlo en la estación. La Empresa tenía poco personal en
Escombreras,  y  el  que  tenía  era  forastero.  Los  escasos  jornales  que
pagaba a los pescadores de Escombreras eran miserables. Contrataba a
los tripulantes por diez duros al año y comida y los obligaba a un trabajo
abrumador.  Cuando  tenía  que  hacer  reparar  una  red,  en  vez  de  dar
trabajo a las tres familias del pueblo que se dedicaban a él, lo llevaba a
Cartagena. Era el único trabajo que por tradición se pagaba bien, y antes
de dejarse veinte reales en Escombreras prefería dárselos a un argelino
que tenía su tienda en el muelle de Cartagena con un letrero muy cuco
que decía:  Le bon garçon. Armeur de filets de peche. Todo esto irritaba
mucho a los pescadores y en general a la población de Escombreras. No
había memoria de que en las galeras de su almacén hubiera llevado el
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capataz nunca a nadie a Cartagena ni por enfermedad ni por otra razón de
humanidad cualquiera.

Y al patrón de una de las parejas de pesca le había sucedido un
percance. Tenía los barcos en la pequeña cala que se abre al norte del
poblado. Una de las redes se había enganchado en el remate de la caña
del  timón,  muy  por  debajo  de  la  línea  de  flotación  del  velero.  Los
pescadores estuvieron tirando y no lograron sino desgarrar más la red,
con gran desesperación del  patrón,  que los  injuriaba recurriendo a un
repertorio  de  insultos  verdaderamente  original.  En  vista  de  que  no
conseguían  sino  hacer  nuevos  destrozos,  mandó  que  abandonaran  la
faena. Iba a proponer que uno de ellos se desnudara y bajara buceando,
pero se dio cuenta de que no lo haría ninguno y se ahorró el desaire. Por
la tarde buscó a un muchacho que nadaba como un pez, a Cristobaliyo, —
chico de trece años, cuyo padre había muerto el año anterior en el ejército
del Norte peleando contra los carlistas. No tenía familia, porque su madre
había muerto antes que el padre y los dos eran forasteros (habían ido a
Escombreras al reclamo de la fábrica). El chico quedó desamparado y los
vecinos lo atendían. Uno le enseñaba las pocas letras que sabia. Era un
jornalero que cantaba bastante bien y que desde que aprendió “de letra”
incorporó a su repertorio esta cartagenera:

Escombreras para mi 
y el Hondón para mi hermano; 
y el que no sepa escribí 
que vaya en cá el escribano 
y le enseñe, como a mi. 

Se  había  gastado  en  aprender  a  leer  y  a  escribir  los  primeros
jornales que ganó y ponía un gran entusiasmo en enseñarle a Cristobaliyo.
Algunos campesinos llevaban consigo al muchacho, y a la hora de comer
en todas las cocinas tenía su cuchara de palo y su mendrugo. Dormía en
casa de Paco, que, ya entrado en años, no tenía hijos,  y la Tadea se
cuidaba de que al chico no le faltara de vez en cuando una camisa limpia.
Era un poco el hijo de todos, y se sentían felices viéndolo crecer fuerte y
guapo.  Había  algunos  que  hablaban  de  enviarlo  a  un  buen  taller  a
Cartagena. Entre campesinos sin tierra un “buen taller” tiene el prestigio
de  una  universidad.  Pero  el  patrón  no  sabia  del  chico  sino  que  era
huérfano  y  que  nadaba  muy  bien.  Le  ofreció  dos  reales  si  lograba
desenganchar  la  red,  y  Cristobaliyo  se  desnudó  en  un  instante  —un
pantalón  y  una  camisa  se  quitan  pronto—,  y,  tomando  carrerilla  para
lanzarse lo más cerca posible del timón, se fue al agua de cabeza. Volvió a
salir  y  a  zambullirse  varias  veces,  sacando  entre  los  dedos  trozos  de
cuerda  y  algas.  El  patrón  tiraba  de  la  red  cada  vez  que  Cristobaliyo
asomaba fuera, pero la red se obstinaba en no salir. Por fin, salió sola, sin
necesidad de tirar. Pero el que no salía era el muchacho. Lo vio bracear
entre dos aguas, le arrojó una cuerda, dio grandes voces. Todo fue en
vano. Se abría el azul cobalto del agua en racimos de burbujas, algunas
de color  rojizo.  Un pescador  se  arrojó  al  agua desde la  orilla  y  logró
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encontrar  al  muchacho.  Fue  empujándolo  hasta  sacarlo  fuera.  Quedó
desnudo sobre la menuda grava, con los ojos abiertos y la boca manando
sangre y espuma roja. El patrón bramaba:

—¡Aspearle los brazos! 

Ante los gritos de algunas mujeres el patrón saltó a tierra con un
aire falsamente tranquilo:

—Esto no es nada. ¡No hay que meter tanto ruido! 

Pero  Cristobaliyo había muerto. La noticia circuló enseguida por el
poblado y acudieron hombres y mujeres a comprobarla. El chico, desnudo
sobre la grava húmeda, era delicado de proporciones. El pelo mojado se
comenzaba  a  secar  y  se  alzaba  en  greñas  de  un  azul  metálico.  Los
pescadores maldecían. Las mujeres lloraban. Paco se enteró en la fábrica
y dejó el trabajo. Le siguieron todos los que trabajaban con él. Poco a
poco salieron los de las secciones restantes. A la media hora el paro era
total  y la población se congregaba en el  barrio de los pescadores.  Por
ninguna parte  aparecía  el  patrón.  Se le  buscaba en el  almacén,  en el
cobertizo,  donde  tenía  la  tartana  y  las  dos  galeras;  pero  nadie  daba
noticias de él.

Paco  tomó  en  brazos  el  cuerpo  desnudo  del  muchacho,  y  dijo
volviéndose a los demás:

—¡Al Ayuntamiento! 

Paco rompía marcha con el cuerpo del muchacho atravesado en los
brazos, y seguían detrás pescadores, obreros, campesinos. Unos gritaban:
“¡Justicia!”;  otros  insultaban  al  patrón.  Una  mujer  repetía,  incansable:
“¡Mueran los asesinos de los pobres!” No faltaban los que comprobaban la
presencia de la faca en el cinto, sin saber por qué, y todos ligaban las
ideas  de  Justicia  y  de  República.  Desfilando  sobre  el  blanco  de  las
paredes, en las que estallaba la verde ira de la chumbera, el cortejo, con
Paco al frente, estaba estrechamente identificado por el dolor y la ira. Las
mujeres llevaban a los críos agarrados a la falda; los muchachos de la
edad de Cristobaliyo corrían entre los grupos para ver al amigo muerto y
seguían a su lado con una expresión de espanto. Salían los perros de las
chozas y se incorporaban, ladrando. Los tres testigos que habían visto el
accidente lo contaban a grandes voces, sin dejar de andar a toda prisa
tras de Paco. Llegaron a casa del  alcalde republicano, pero no estaba.
Acababa de salir del pueblo a caballo. Iba con alguien. Al saber que el que
le acompañaba era el patrón, la ira aumentó. Desde allí marcharon otra
vez al almacén y a los cobertizos de las galeras. Como no había nadie,
volvieron al Ayuntamiento. Vagaban bajo el cielo azul, frío e indiferente,
entre las estrechas calles polvorientas, sudando, amenazando, rugiendo.
Por fin, alguien prendió fuego a las lonas de una galera. Otro, a las cajas
apiladas contra una puerta. Comenzaba a obscurecer cuando las llamas
prendían en la techumbre del almacén. Sus reflejos en el mar y hasta en
el peñón que se alzaba a tres millas y que llevaba el mismo nombre que el
pueblo —Escombreras—, daban a todo aquello un aire fantástico. Bajo el
resplandor  del  fuego  volvieron  a  casa  del  alcalde.  Poco  después  ardía
también. Entonces, tranquilos, con los nervios sosegados, se retiraron en
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pequeños grupos. El mayor siguió a Paco, que dejó en su cama el cuerpo
de  Cristobaliyo, salió al patio y se sentó en un canasto que había boca
abajo.

Las  mujeres  más  viejas  rezaban  a  coro.  Las  más  jóvenes
preparaban sábanas para el lecho último del huerfanito. Paco permanecía
con la cabeza entre las manos, pensando en lo que sucedería después.
Iban llegando poco a poco algunos campesinos. Muchos de ellos no habían
estado nunca en aquella casa. Pero se acercaban a Paco, a quien habían
visto  prender  fuego  e  instigar  al  asalto,  y,  poniéndole  la  mano  en  el
hombro, dejaban caer algunas palabras:

—No caviles. Se declarará lo que haga falta.

Luego se sentaban en el suelo y al poco rato se levantaban e iban
desfilando  en  silencio.  Los  obreros  habían  avisado  a  Cartagena  —tres
cuartos  de  hora  de  buen  andar—  antes  de  que  se  pegara  fuego  al
cobertizo. Cuando llegaron los voluntarios de la República fueron a casa
de Paco, y, creyéndolo el padre, le ofrecieron pedir justicia.

—¿A quién ? —preguntaba Paco.

—A las autoridades de la República.

—¿A qué autoridades? Las de aquí han escapado con el asesino.

Un  campesino  se  levantó  y,  antes  de  marcharse,  dijo  a  los
forasteros:

—No se cansen. La justicia ya está hecha.

El reflejo de los dos incendios entraba por la puerta y temblaba en el
suelo.  Tadea  convenció  a  su  marido  de  que  debía  ir  a  Cartagena  a
comprar un lindo ataúd para el muchacho y a ver qué se hacía con el
patrón.  Paco  marchó  con  los  voluntarios.  Por  el  camino  éstos  le
prometieron  presentarle  a  Antonete.  Se  habían  dado  cuenta  de  la
confianza que Paco inspiraba a sus convecinos. El obrero recordaba las
palabras  de  los  campesinos  y  hacía  un  paréntesis  en  el  caos  de  las
impresiones  de  aquel  día  para  alegrarse  de  aquellas  adhesiones.  Los
voluntarios de la República aseguraban a Paco que no había nada que
temer, al mismo tiempo que el patrón de pesca y el alcalde pedían fuerzas
armadas para “darles lo suyo” a los amotinados de Escombreras.

83



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

 MAYO 

IV.

Todo este mundo bullente y cálido estaba muy lejos del gabinete de
Mister Witt. Por cierto que ese gabinete no lo hemos descrito del todo.
Tenía más cachivaches de los reseñados. La pared frontera del balcón, la
que recibía de plano la luz por la mañana, estaba llena de pequeños y
valiosos objetos. Arriba, a cada lado de la puerta, había una cornucopia de
espejos empañados, con sus dos candelabros de cristal cada una. Se las
había  hecho traer  de Londres  y  de ellas  decía  años  atrás  Carvajal,  el
poeta, que tenían una historia romántica. Mister Witt le preguntaba:

—¿Qué historia? 

Carvajal contestaba, en broma:

—La historia de un amor fracasado. Historias muertas de amores
que todavía viven en esos vidrios.

Mister  Witt  le  pidió  que escribiera  aquella  historia,  y  Carvajal  se
negó siempre diciendo que había que dejarla dormir en los candelabros.
“No los enciendas nunca —insistía con mucha gravedad—. Ni coloques los
espejos más abajo. Así, junto al techo, están bien. Sólo reflejan el cielo y
el  mar.”  Echándolo  a broma,  sin embargo,  Mister Witt  llegó a dejarse
influir por la imaginación del sobrino, y aunque no lo hubiera confesado
nunca, sentía un gran respeto por las cornucopias. Debajo de una de ellas
había  un  tríptico  holandés,  con  los  marcos  ligados  por  bisagras.  Eran
pequeñas aguadas representando paisajes marinos. El marco de cada una
era  de  una  tonalidad  ligeramente  distinta:  azúcar  quemado,  siena  y
amarillo rojizo. Como estaban barnizados, sus molduras brillaban en cada
curva y a veces la luz daba lumbraradas amarillas. Más abajo, Mister Witt
tenía una mesita japonesa con dos sillones. La mesa era redonda y estaba
toda incrustada de faroles chinescos y pájaros con plumas de colores.
Nácares brillantes o simples trozos de marfil  opaco resaltaban con una
suntuosa falta de armonía. Encima de la mesita, en la pared, una flauta de
caña comprada a unos pastores ibicencos y una campanilla de plata cuyo
sonido le agradaba mucho. Esa campanita la adquirió, pagando dos veces
su valor,  a un sacerdote de aldea. También en ella la luz ponía gotas
puras de cristal y cuarzo. Al otro lado de la puerta había un bargueño muy
historiado.  Cerrado,  parecía  un armónium. Severo  y  ascético.  Sólo  los
gozquecillos  de las patas,  con su nariz  de cobre pulido,  anunciaban la
posibilidad de que, una vez abierto, ofreciera sorpresas. Ese mueble era
de doña Milagritos. Lo había sacado de su casa de Lorca, donde nadie
recordaba cuándo entró. Pero el bargueño no estaba nunca cerrado. Era
una atención que Milagritos tenía con su marido, en vista de que éste no
le había abierto jamás una carta. El bargueño solía ofrecer a la vista un
gracioso panorama. Era complicado, recargado, barroco. Espejitos en cada
bisel de la madera, chapas de marfil en los vanos, madera pulida por la
cera y los siglos. El conjunto no era menos brillante que la cornucopia. La
luz parecía conservarse también en los cristales del bargueño por alguna
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virtud especial. En las horas finales de la mañana, cuando estaba al llegar
de la oficina Mister Witt, doña Milagritos defendía su habitación del sol con
la triple cortina —primero, los visillos; luego, el stor; después, el pesado
tapiz—, y en la penumbra del cuarto seguían conservando un poquito de
sol los cristales de las cornucopias y del bargueño.

Todavía está por reseñar la pared principal, a la que daba la espalda
el sillón de trabajo de Mister Witt y el muro donde estaba enclavado el
balcón,  Lo  dejaremos  para  otro  día.  Hoy  nos  interesan  sólo  aquellos
objetos que mejor se identifican con la naturaleza libre. Las superficies
pulidas, amigas de la luz. ¡Ah!, y un tiesto de ruda desmelenada, cuyo
verde obscuro se hacia más denso en este mes de mayo. Por excepción, y
aunque  está  situado  en  el  rincón  derecho  del  lado  del  balcón,  lo
mencionamos, porque doña Milagritos tiene en él una fe supersticiosa. Lo
puso sobre un trípode de hierro también traído de Lorca,  donde hacia
oficio de cantaral — y conserva algo del fresco rezume del agua encerrada
en barros cocidos. También la ruda tenía su relación con el sol, aunque no
directamente. Si recibía alguna vez un reverbero de la cornucopia, era de
prestado, y llegaba filtrado por el pálido espejo inglés. Habitualmente, sus
hojas verdes, bruñidas por el agua, brillaban también. Si no todas, por lo
menos  las  que  estaban  situadas  de  través  y  recogían  la  luz  que  se
escapaba entre el flanco de la cortina y el muro.

Todo esto tiene cierta importancia en la mañana de mayo. Mister
Witt ve la primavera a su alrededor, en todo. Mira los barcos, las nubes, el
mar con amor. No le extrañaría ver florecer las puntas de los mástiles en
verde y rojo, como las veía florecer a veces, de noche, en chispitas azules
o en el halo de San Telmo. Pero no siente dentro de si aquel regreso a la
adolescencia  que  otros  años  le  embargaba  y  le  obligaba  a  cantar,  a
abrazar violentamente a Milagritos. Entonces encontraba más simpático a
todo el mundo, más grato el trabajo. Puesto en la necesidad de hacer
cosas  inesperadas,  llegaba  incluso  a  establecer  innovaciones  en  su
indumentaria. El año anterior se hizo un raro traje mitad deportivo, mitad
“de  sociedad”  que  había  visto  en  algunos  dibujos  del  Times.  Era  una
chaquetilla corta, ceñida, cruzada, con dos hileras de botones. Se usaba
con briches y pantalón ceñido a la pantorrilla, embutido en bota alta. Un
día, al volver a casa, se lo quitó y le dijo a su mujer que lo regalara.
Milagritos, que estaba acostumbrada a sus caprichos de indumentaria, le
preguntó, sin embargo, qué le sucedía al traje.

—Es muy práctico para el viento y para el trabajo en la oficina; pero
tiene dos inconvenientes:  carece de bolsillos  y  a  veces  me siguen los
niños por la calle. 

Este año no se le ocurría nada. La primavera no entraba en él ni
siquiera en esa forma inocente de los cambios de indumento. Para doña
Milagritos  era  inquietante  aquello.  Le  preguntó  tres  veces  si  se  había
encargado algún traje, y las tres contestó Mister Witt de diferente manera,
pero diciendo lo mismo. La primera levantó de la mesa la mirada: “Creo
que  no  es  necesario.”  Milagritos  veía  su  cabeza  rosácea,  sus  sienes
blancas, el  oro de sus gafas. Todo un poco empañado. La segunda se
limitó a mover de derecha a izquierda la cabeza, sin mirarla. La tercera
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hizo un gesto de tedio con los labios sin moverse, sin hablar, mirándola un
instante —como un relámpago— sobre los cristales elípticos. Milagritos ya
no insistió.  No sabía que en su marido se iniciaba la  ruina fisiológica.
Entraba en los cincuenta y cuatro años. No veía que algo melancólico y
decadente había aquella  primavera en la  casa.  ¿Qué sería  aquello?  Lo
cierto era que Mister Witt tenía sensaciones de otoño y no de primavera.

No había ido a la oficina. Otra vez se habían tomado los obreros tres
días de fiesta. Cartagena anunciaba algo que concretamente nadie podía
prever, aunque hacía dos meses que se veía venir. Seguían visitándole el
cónsul inglés y un hermano del jefe de la Maestranza, que se mostraban
muy  alarmados.  “¿Qué  quieren  los  intransigentes?”,  se  preguntaban
todos. El cónsul decía que no había informado aún a su país porque sólo
debía recoger hechos y hasta ahora los hechos no tenían fisonomía. Social
y  económicamente,  la  vida  era  tranquila  y  fácil  en  la  Maestranza,  el
Arsenal, en el Ejército, en la Marina. En todos aquellos organismos ligados
económicamente al Estado. Era precaria entre los pequeños campesinos e
industriales.  Y  francamente  insoportable  entre  los  jornaleros  de  Santa
Lucía, Escombreras, los peones de Quitapellejos, los pescadores. Entre la
gente de “papas y aladroque”,  como decía doña Milagritos,  sin ningún
desdén. Los funcionarios no veían sino la atmósfera de seguridad y de
bienestar que los envolvía, y los más altos se sentían desconcertados ante
el motín y las voces callejeras, porque les alcanzaba la responsabilidad del
orden  público.  Todos  tenían  presentes  las  palabras  que  Pi  y  Margall
acababa de pronunciar en el Parlamento; pero, más que nadie, el cónsul y
el  hermano del  comandante de la Maestranza.  Se las habían dejado a
Mister Witt en la mesa, en un diario de Madrid, orladas de lápiz rojo. Pi y
Margall decía, contestando a las impaciencias de los intransigentes, que
veían  en  los  poderes  republicanos  recién  instaurados  debilidad  e
indecisión:

“Si  la  República  hubiera  venido  de  abajo  arriba,  las  provincias
habrían empezado a constituirse en cantones y hubiera desaparecido el
Poder central.  Entiendo que habríamos llegado,  más o menos tarde,  a
reconstituir la unidad nacional, estableciendo una República como todos la
deseamos. Pero habríamos atravesado un período largo, trabajoso y muy
ocasionado a conflictos y perturbaciones; al paso que ahora, por medio de
las Cortes constituyentes, conviniendo todos en que ellas deben definir la
forma de Gobierno, hemos salvado grandes escollos y traído la República
federal sin grandes perturbaciones, sin estrépito, sin sangre.” Mister Witt,
que acababa de leer por segunda vez aquellos renglones, movió la cabeza.

—¡Qué ingenuidad! —pensaba—. ¿Cuándo se ha visto una revolución
“de arriba a abajo”? 

Mister Witt tenía una opinión para sí, pero se la reservaba cuando
hablaba con españoles. Solo la exponía con el cónsul. Ante los españoles
procuraba callar, y si le obligaban a hablar, decía vaguedades que daban
la razón a unos y otros.  Eran,  sin embargo, tan clarividentes,  que las
aceptaban los dos bandos. Con eso lo que hacía era desmoralizar a las
autoridades más aún. Mister Witt se daba cuenta y aquello le halagaba en
el fondo, porque veía que la Naturaleza lo inclinaba, a través y a pesar de

86



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

todas  las  reflexiones,  hacia  la  aventura.  Claro  está  que  nada  de  esto
sucedía  fuera  del  ámbito  reducido  de  su  cuarto  de  trabajo.  Cuando
decimos que los dos bandos aceptaban sus reflexiones nos referimos al
terreno  personal,  muy  limitado,  de  algunos  representantes  de  cada
tendencia.  Eso no trascendía en ningún caso a la calle  ni  influía en la
marcha de los acontecimientos. Cuando alguien le dijo que la Infantería de
Marina fraternizaba con los “intransigentes” y contestaba a los vítores de
los obreros y los pescadores, Mister Witt no se extrañó:

—Es natural. Desde que el señor Gálvez volvió de la Siera de Murcia
armado  —  y  fue  recibido  en  triunfo  por  las  nuevas  autoridades
republicanas, el pueblo ve que los viejos resortes se han roto, que con el
señor Gálvez triunfa una parte del pueblo y de lo popular. Irán con él
hasta el fin del mundo.

—Pero ¿y la Armada? ¿Y el Ejército? 

—En  horas  tan  críticas  como  ésta,  la  entraña  popular  de  cada
institución rompe todas las disciplinas. No se hagan ilusiones sobre eso.

Cuando los que le oían eran gentes de responsabilidad, quedaban
inquietas. Mister Witt añadía:

—Puedo equivocarme, y me alegraría mucho de que los hechos me
desmintierran.

Al lado de las palabras de Pi y Margall  había otras, en el mismo
periódico. Nadie se las había subrayado; pero, al verlas, Mister Witt las
acotó con lápiz para dárselas a leer al cónsul. “Sería útil —pensó— que las
tradujera y las enviara a Inglaterra.” Arrojó el papel sobre la estantería de
la derecha. Quedó rozando la urna de cristal. Mister Witt no quería ver la
urna, pero la luz estallaba en la comba bruñida, y, aunque no la miraba, la
veía. Sentía cierta molestia física por aquel objeto. Quiso justificarla y se
dijo  con  desdén:  “Fetichismo”.  Eso  de  conservar  un  pañuelo
ensangrentado es barbarie fetichista. Pero en aquel momento Mister Witt
carecía de firmeza interior. “También lo es —se dijo— el cuadro de mi
abuelo Witt, el holandés.” Y la miniatura de oro y lapislázuli que llevaba en
el  reloj.  “En  definitiva,  ¿qué  hacemos  en  la  vida—concluyo—  sino
coleccionar  objetos  e  impresiones  de  objetos?”  Para  distraer  su
imaginación se puso a leer de nuevo el discurso del señor Navarrete, jefe
de los federales demócratas, que era el que le reservaba al cónsul. Leía
distraídamente, sin coger el diario que había quedado doblado por aquel
lugar. El discurso era de una demagogia desenfrenada, que hacía sonreír a
Mister  Witt.  Pero  en  el  fondo  de  aquel  dolor  de  los  obreros  sin  pan,
decepcionados por la República, de aquellos campesinos abrumados por la
usura  y  las  rentas,  había  —pensaba  Mister  Witt—  hechos  simples  y
terribles. El  orador hablaba de la descentralización, de la necesidad de
repartir por las regiones una parte de la riqueza que engullía el estómago
insaciable  de Madrid.  De los  soldados decía  el  señor Navarrete  que al
proclamarse  la  República  sintieron  “palpitar  de  gozo  sus  almas”  y
escribieron  a  sus  madres,  a  sus  novias,  diciéndoles  que  pronto  las
abrazarían, porque en la República se acababa la esclavitud. “Pero pasan
los meses —leía Mister Witt al final de la columna, en el lugar en que el
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periódico le rozaba el chaleco— y los contribuyentes ven... ¿Qué verían los
contribuyentes? Mister Witt sacó con esfuerzo la mano derecha del bolsillo
del  pantalón,  dio  la  vuelta  al  periódico  y  la  volvió  a  esconder.  Los
contribuyentes  veían  llegar  recargados  los  recibos  de  la  contribución,
porque el Estado creaba la burocracia de la República; las clases obreras
leen manifiestos, firmados por los que ayer fueron los más populares jefes
del federalismo, con la amenaza de siempre: “Orden, orden”. Mister Witt
pensaba de nuevo que el señor Navarrete era un demagogo terrible. Más
adelante, y refiriéndose a lo que hacían los “federales” del Gobierno por
los trabajadores, había otra frase de Navarrete, más expresiva aún: “Y
vosotros contestáis a las angustias de los de abajo: Sufre y calla, o te
ametrallo.” Mister Witt dejó el periódico y se acercó al balcón, diciendo por
lo bajo:

—Terible... Terible...

No concebía que la Prensa solvente publicara esos discursos en unos
momentos como aquéllos. Mister Witt decía, refiriéndose a Castelar y a Pi
y  Margall:  “Quieren  evitar  la  revolución,  pero  no podrán.  Les  ciega la
superstición del Poder y del orden público y no ven lo que sucede a su
alrededor. Entre la algazara que los rodea y envuelve no saben distinguir,
como decía Carlyle, la auténtica voz popular.” Mister Witt vio pasar un
grupo de alborotadores por el paseo de la Muralla. Gritaban a coro:

—¡No entrarán! ¡No entrarán!  

En el grupo, de unos trescientos, iban soldados y marinos. La gente
los  contemplaba y  algunos  se  les  unían  con entusiasmo.  Fueron  a  un
extremo del  paseo y quedaron emplazados cara al  castillo  de Galeras.
Gritaban:

—¡No entrarán! ¡No entrarán! 

Mister Witt se sentía desasosegado. Más que el aspecto de la ciudad,
lleno  de  incongruencias  —el  soldado  que  saludaba  al  sargento
militarmente y luego le echaba el brazo por el hombro para gritar juntos:
“¡Abajo los galones de la Maestranza!”—; más que todo aquel ir y venir
inútil de la gente; más que las alarmas justificadas de las autoridades y de
aquel  periódico  mal  impreso,  precipitadamente impreso,  que le  habían
echado por debajo de la puerta a primera hora de la mañana; más que
todo lo terrible del momento, lo que desconcertaba a Mister Witt eran los
tres días sin oficina. Creía que su trabajo tenía que estar siempre a salvo
de todo, porque era el trabajo de un hombre de ciencia. “Cualquiera que
sea  el  triunfador  —decía—,  necesitarán  alguien  que  calcule  las  quillas
nuevas,  el  grosor  de los blindajes,  el  volumen de la arboladura.” Pero
aquel día de mayo la melancolía había entrado en casa de Mister Witt. No
le interesaba nada de lo que sucedía fuera de su cuarto.  Es decir,  no
interesaba sino a la superficie de su conciencia. Cómo seguía oyéndose el
“¡No entrarán!” del populacho, Mister Witt cerró el balcón, corrió el stor, la
cortina, y se sentó en su sillón. La habitación quedó en penumbra. ¡Qué
frescura daba la ruda a aquella sombra! Ya no se oía sino muy lejano el
rumor de las multitudes. Mister Witt quería oírse a sí mismo. Hacía mucho
tiempo que no tenía unos deseos tan apremiantes de hablarse a solas.
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Oprimió el botón del timbre, pero no funcionaba. Las pilas debían estar
secas.  El  mismo las había preparado —eran entonces una novedad los
timbres—. Quería preguntar si  había vuelto de la calle doña Milagritos,
pero no era necesario, ya que, de haber vuelto, hubiera entrado en su
despacho. Entonces estaba solo. Aquel cuarto era suyo. En cada objeto
había algo propio. Todos llevaban allí doce o quince años. Es decir, todos,
no. Menos la urna. La urna de cristal  la había puesto mucho después.
Siempre le había irritado aquella urna, pero en aquel momento le producía
una sensación de fraude, de haber algo en su vida pasada falso, o, por lo
menos, no resuelto. Y si  resuelto, no confesado. Mister Witt amaba su
pasado, pero sólo amaba sin condiciones el que se encuadraba entre la
fecha de su nacimiento y su salida de Londres en 1855. Después, su vida
le resultaba un poco insegura, indecisa.  Su matrimonio quizá fue poco
meditado. A veces tenía la impresión de que había sido un error del que
podía depender el fracaso de toda su vida. ¿Cuándo lo había pensado?
Quizá no lo pensó nunca hasta ahora, pero tenía la impresión de haber
sentido  pasar  esa  idea  otras  veces,  como  una  nube,  por  los  viejos
calendarios. Milagritos no era suya por completo. Ni de otros. Era “de la
calle”.  No había  en ella  nada que denotara  reflexión,  serenidad,  ideas
totales sobre la vida. Todo era en ella acción, hasta sus rezos las pocas
veces  que  rezaba.  Y  la  acción  nacía  de  instintos  elementales  y
rudimentarios. Una mujer así no podría comprenderle nunca. A veces la
había  sometido  a  examen,  para  cerciorarse.  En  ese  examen  había
preguntas de todos géneros. He aquí algunas:

—¿Qué opinas tú de la ciencia y de los sabios? 

Ella le miró de reojo, sonriente:

—Ya sé por qué me lo preguntas. Porque te consideran a ti un sabio
de esos. ¿Sabes lo que te digo? Que a mí no me gusta que te tomen por
un tío chiflao. Eres un ingeniero de la Maestranza y un buen mozo. ¡Eso
es! 

No habían tenido hijos. No los tendrían ya. Sobre esto, Milagritos
decía, quizá con despecho:

—No hasen falta. Tú pa mi y yo pa ti, y se acabó.

Mister  Witt  estaba  seguro  de  que  la  esterilidad  era  de  ella.  Le
propuso una vez ir a Madrid, a ver a un médico, pero Milagritos era una
fierecilla:

—A  mi  no  me  manosea  nadie  más  que  tú.  Si  quieres,  estudia
Medisina y me curas la sequera tú mismo.

Había demostrado muchas veces su pasión maternal con los niños
de  algunas  amigas.  Mister  Witt  pensó  —en  este  mayo  tenía  ideas
desdichadas— que Milagritos quería hijos, pero no la conmovía la idea de
tenerlos de él,  de Mister Witt. Lo había pensado otras veces. Es decir,
tampoco lo había pensado nunca, pero ahora tenía la impresión de haberlo
sentido alguna vez  confusamente.  Era  un mayo este de 1873 amarillo
como un octubre. No tenía ideas razonables sobre Milagritos ni sobre si
mismo. Ahora se le ocurría de pronto que nunca se había entendido con
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su  mujer.  Podía  ser  que  lo  natural,  el  mejor  recurso  de  la  especie,
estuviera en esa dificultad de comprenderse totalmente el hombre y la
mujer. Quizá la incomprensión de Milagritos era la misma incomprensión
de  todas  las  mujeres  hacia  sus  amantes,  sus  maridos.  “En  cuanto
interviene el sexo —se decía, queriendo explicar su desánimo—, se acaba
la  claridad  de  visión  y  de  juicio.”  Creía  que  a  una  mujer  la  puede
comprender  su  padre  o  su  hermano  y  a  un  hombre  su  madre  o  su
hermana.  De  ningún  modo  se  pueden  comprender  aquellos  seres  a
quienes les liga lo sexual. Esto pensaba, un poco a  fortiori, Mister Witt.
Luego se preguntaba, súbitamente intrigado: ¿Qué es lo que Milagritos
ama en mí? Es incapaz de abarcar los secretos de mi individualidad, esos
secretos que comprenden el cónsul, el general, los demás ingenieros. No
sabe llegar a la zona interior donde están mis recuerdos, mis sueños, mis
claridades,  mis  nebulosas.  No  comprende  mi  energía,  mi  entereza.
Ninguna de mis cualidades las puede apreciar ella, y, sin embargo, me
quiere. ¿Por qué me quiere?” Cuando el  cónsul vacilaba un instante al
aclarar una idea con Mister Witt,  al  explicar una duda o una decisión,
Mister Witt veía enseguida por qué el cónsul vacilaba. “Me ve a mí seguro
de  mis  conclusiones,  firme,  con  la  visión  secreta  siempre  desvelada,
avizorando.” En resumen: el cónsul le reconocía una fuerte inteligencia y
le admiraba. Cuando el general le interrumpía para decir varias veces:
“¡Exacto! ¡Exacto!” —lo decía con la misma fuerza y el mismo acento que
pondría en una exclamación procaz—, le veía coaccionado por la alta y
serena  imaginación  de  Mister  Witt  — e  incluso  por  su  gesto  suave  y
condescendiente.  Siempre  que  alguien  le  rendía  un  callado  homenaje,
Mister  Witt  sabía  a  qué  atenerse.  En  cambio,  cuando  descubría  una
mirada  tierna  de  Milagritos,  un  gesto  de  entusiasmo por  él,  no  sabía
nunca a qué atribuirlo. Había dicho probablemente una vulgaridad, había
hecho una tontería. Y lo mismo le sucedía quizá a ella con Mister Witt, sólo
que al revés. El la mejoraba con su entusiasmo. Ella lo empequeñecía.
Mister Witt la encontraba de pronto adorable, en momentos en que ella no
podía ni remotamente imaginarlo. ¿Es que ella no tenía imaginación? ¿Es
que Mister Witt tenía la suya encarrilada, por motivo de raza y cultura,
hacia  otros  planos  interiores  y  encontraba  en  ellos  lo  sublime  de
Milagritos, lo que quizá ella no tenía? ¡Ah, el sexo! ¡El sexo —se decía—,
que enturbia todas las imágenes! Pero si es el sexo quien decide y no
sabemos  qué  es  lo  que  el  sexo  nos  impone  porque  parece  tener  sus
estímulos  y  móviles  independientes,  ¿qué  ocurriría  en  Milagritos  esta
primavera? Seguramente ella renacía, como todos los años, y encontraba
ese mismo renacer en las cosas. Mister Witt, en cambio...

Volvía a oír  el  lejano rumor de las multitudes. Transformaba ese
rumor en fluido interior,  en reflexiones. Ningún acontecimiento exterior
podía sacarle a él de su equilibrio. No admitía otro mundo exterior que el
de  su  despacho,  su  vidrios,  su  barómetro,  sus  estampas.  Un  mundo
exterior que dominaba en absoluto. Y no existía nada de lo que dentro de
su inteligencia, de sus recuerdos, de sus aspiraciones, no merecía existir.
Hemos hablado de aspiraciones. A Mister Witt le había nacido ahora una
aspiración nueva. Ya no era sólo la de pasar a ser socio de número de la
Royal Soc¡ety of Science. En el mayo marchito de 1873, Mister Witt sentía
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una aspiración que no se proyectaba hacia adelante, hacia el porvenir,
sino hacia el pasado; ligada con viejos recuerdos; sobre todo, con uno. La
imagen viva de ese recuerdo estaba en la urna de cristal. Veía la venda
ensangrentada, puesta en comba sobre un soporte de vidrio, rodeada por
el fanal. Si alguna vez le había irritado aquella urna, hoy le producía una
molestia física. Quizá se exacerbaba tanto porque Mister Witt sentía cierta
tendencia al  inventario  y balance de su vida,  y  en la  urna había algo
terrible y negativo que podía invalidarla toda.

La  insistencia  de  aquel  recuerdo,  que  repasaba  Mister  Witt
contemplando al mismo tiempo en la sombra el rayo de sol que entraba
como una lanzada a través de un calado de la cortina y pegaba la oblea de
oro en la pared, le hizo suspirar con fatiga. Era un suspiro de enamorado.
Efectivamente —se decía ahora—, yo he estado enamorado de Milagritos. 

Volvió a oír a las multitudes:

—¡No entrarán! ¡No entrarán! 

No se percibía la frase, pero Mister Witt acopló al ritmo de aquel
rumor  esas  palabras  y  vio  que  coincidían.  Estaba  enamorado  aún  de
Milagritos. ¿De qué? De ella entera, de sus tonterías, sus instintos brutos
y su desgarro, aquel desgarro con que un día contestó a la insinuación de
una amiga malévola:

—No tenemos hijos porque no quiero yo. Mi marido le hace un hijo a
cualquiera... menos a usted, claro. ¡Aguántese usted con su marido, hija!
¡Qué le vamos a hasé! 

Cuando lo supo Mister Witt arqueó las cejas y entreabrió la boca de
espanto. Pero Milagritos no era insociable. Recordaba que cuando, diez
años antes, llegaron de Inglaterra su madre y su hermana “a conocer a la
nuera y cuñada”, a pesar de las dificultades que debía tener una visita
como aquélla, en la que iban dispuestas madre e hija al “análisis crítico”,
como  decía  Mister  Witt,  Milagritos,  sin  más  elementos  que  su  simple
instinto, les hizo la vida agradabilísima, se comportó con toda cautela y
quedó  —decía  Mister  Witt—  como  una  lady.  Su  desparpajo,  su  aire
populachero,  discretamente  contenido,  le  daba  una  originalidad
primorosa.  Se  entendía  con  su  cuñada  y  su  suegra  en  un  francés
insuficiente,  de  colegio,  que  hacía  a  Mister  Witt  mucha  gracia.  “Si
entonces no tuvimos hijos —pensaba Mister Witt con cierto humor amargo
—, es lógico que no los hayamos tenido después.” 

Estaba  impaciente.  ¿Cómo  tardaba  tanto  en  volver?  Desde  que
comenzaron las algaradas callejeras Mister Witt sentía un desasosiego que
no tenía nada que ver con la seguridad de Milagritos —no sabía por qué,
suponía a su mujer a salvo de todo riesgo—, con la situación económica
del matrimonio —tenían todo el dinero, incluso el de ella, en lnglaterra—
ni con el  peligro personal,  que le gustaba a Mister Witt,  sobre todo a
través de la triple cortina; menos aún con su situación social, garantizada
por firmes contratos. Su inquietud consistía, sin embargo, en Milagritos.
Todo aquello que sucedía en la calle era primario e instintivo, como ella:
hambre,  sed,  odio,  amor,  irreflexión,  ceguera.  El  lo  desdeñaba,
acordándose  del  último  libro  que  le  había  llegado  de  Emerson:  “Las
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opiniones del pueblo son accidentales. Se han creado y se nutren en la
miseria intelectual.” Era todo lo contrario de lo que él sentía dentro, de lo
que constituía su personalidad de inglés victoriano. Ella estaba en aquellas
voces de las multitudes, en aquel sobresalto de la calle. Con ella entraba
en casa todo eso. Y “todo eso” le empujaba a él hacia su propia intimidad,
donde se encontraba precisamente en este mayo de 1873, en una soledad
incómoda.  La  conclusión  estaba  clara:  “Todo  aquello”  que  comenzaba
entonces y crecía cada día le alejaba de ella, y Mister Witt necesitaba de
Milagritos precisamente ahora.

No es que Milagritos fuera federal, ni “intransigente”. No entendía
de política. Ignoraba la diferencia entre un federal y un unitario. Cuando
hablaba  de  los  desheredados,  lo  hacía  a  través  de  una  imagen  de
cocinera:

—¡Gente de papas y aladroque! 

Pero  en  este  juicio  había  cierto  acento  de  comprensión,  aunque
parezca raro. Y, desde luego, ciegamente, confusamente, desdeñándolos
y todo, estaba con ellos. Mister Witt le dijo un día burlándose:

—¡Una revolucionaria con sus rentas bien seguras! 

Milagritos se quedó muy extrañada:

—¿Y qué? —le replicó—. ¿Qué tiene que ver eso? 

Para Mister Witt aquella pasión de Milagritos, que la llevaba con las
multitudes  enardecidas,  no  podía  haber  sido  adquirida  por  reflexión  y
convicción. Era una tendencia instintiva. ¿Y qué instintos serían aquellos?
Mister  Witt,  que  leía  a  veces  la  literatura  socialista  y  conocía  su
fraseología, se dijo: “Instinto de clase no puede ser.” La llevaría a todo lo
contrario. ¿Qué instinto sería, entonces? ¿El erótico, el sexual? Esto sólo
podía suceder indirectamente, a través de hechos, cosas o personas que
representaran la revolución. Mister Witt miró angustiosamente la urna con
el  pañuelo  ensangrentado.  ¡Aquella  urna!  ¿Por  qué  estaba  allí,  en  su
despacho? También en ella veía el mismo espíritu, el de la calle y el de
Milagritos. O quizá la misma ausencia de espíritu. Al principio Mister Witt
había encontrado decorativa la urna, al lado del dibujo de su abuelo. La
venda ensangrentada iba bien con la memoria del marino Witt y con su
propia confusa tendencia a la aventura. Tendencia que no pasaba de la
imaginación  y  de  su  sabido  “gusto  por  lo  espontáneo”,  que  no  había
tenido ocasión de ejercitarse nunca. “Aunque —se decía— el espíritu es la
única realidad. Emerson tiene razón. Y en esa realidad yo he corrido y
estoy corriendo grandes aventuras.” Pero ahora que hubiera querido tener
quizá más cerca que nunca a Milagritos —fragante aún con sus treinta y
cinco  años—,  ahora  lo  primario,  lo  espontáneo,  lo  instintivo  —los
elementos adversos— la alejaban de él.

Mister Witt, aficionado a las síntesis, concluyó:

—Estoy enamorado de Milagritos, y me doy cuenta en este mes de
mayo que para mí no es ya primavera.
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No era el fin irremediable de una aptitud. Era la primera llamada de
la vejez, que sentía claramente en las venas. La falta de ese optimismo
que renace con las hojas de los árboles sobre la seguridad de vivir por
vivir. Este mes de mayo estaba impregnado de evocaciones que no sólo
no eran recuerdos muertos, no sólo estaban vivos, sino que saltaban de
pronto al presente y lo llenaban, ocupando los caminos del pensar diario y
hasta obstruyéndolos. En la penumbra, la urna seguía conservando la luz.
Al  retirar  los  ojos  de  ella  encontró  mister  Witt  el  mismo  volumen
guarnecido  por  el  cartapacio  de  seda  con  las  letras  bordadas  por
Milagritos: “Froilán Carvajal. Orientales.” La seda brillaba en la curva del
lomo. Mister Witt se decía: “Antes, cuando pensaba en el pasado, tenía la
sensación de una fuga un poco ociosa y sin sentido. Ahora es el pasado el
que viene a mí y a todo le da un sentido diferente. No hay fuga. Yo me
retraigo para dejar sitio al pasado. Además, lo que llega del pasado más
clara y netamente son las horas de la duda,  los  dobles fondos de los
hechos.” Y concluye: “Es, quizá, la vejez. Sólo en la vejez puede tener
plasticidad la evocación de una duda.” Intentó sacarle a esa idea alguna
voluptuosidad, como las abejas cuando extraen azúcar de una flor vieja;
pero era inútil.  Renunció al juego, encontrándolo demasiado artificioso.
Volvió a la urna y plasmó la sospecha en buenas y concretas palabras:

—¿Sería él? 

¿Por qué se planteaba aquella pregunta si  la tenía resuelta hacía
tanto tiempo? No era que se la planteara. Era que la sacaba del doble
fondo  de  su  conciencia  —allí  donde  se  almacenaban  las  pocas  cosas
inconclusas que creía tener— al primer plano. Y lo que en la obscuridad
del doble fondo parecía resuelto, a toda luz resultaba todavía indeciso.

—¿Estará todo en esa venda? ¿En las manchas de sangre de esa
venda? 

Era  un  aspecto  nuevo  de  la  misma  pregunta.  La  dejaba
deliberadamente sin respuesta. Desde su sillón no llegaba a distinguir el
pañuelo, alongado en dobleces, porque el reflejo del cristal lo impedía. Así
estuvo hasta que oyó el limpio taconear de Milagritos por el pasillo. Se
incorporó, pero volvió a sentarse. La puerta se abrió.

—¿Qué haces aquí, a obscuras? 

Mister Witt quiso convencerla de que no estaba a obscuras. Seria
que ella venía deslumbrada de la calle. Pero Milagritos no le escuchaba.
Abrió de par en par el balcón. Entró el sol hasta invadir la pared del fondo,
bañando  al  sesgo.  además,  el  canapé  y  los  tres  cuadritos.  Milagritos
respiraba aceleradamente. Su pecho subía y bajaba y los músculos del
rostro, tan lozano como el día que la conoció, reposaban. Su cara, como
tantas  veces,  carecía  de  expresión.  Mister  Witt  le  vio  cuatro  violetas
agrupadas sobre el arranque del pecho izquierdo. La primavera.

—¿Tú no sabes como está la gente? ¡Uf, hijo; ahora sí que va de
veras! 
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Al  decir  “uf”  había  ladeado la  cabeza  sobre  el  hombro  con  más
vivacidad  que  otras  veces  y  alargado  un  hociquito  mas  voluptuoso
también. “Es la primavera” —se dijo Mister Witt—. Doña Milagritos seguía:

—Han  ido  las  tropas  del  regimiento  de  Africa  a  relevar  a  los
voluntarios que ocupan el Ferriol y Las Galeras. Antonete ha enviado aviso
a los voluntarios para que no entreguen los fuertes. ¿No has oído gritar a
la gente “no en-trarán, no en-trarán”? 

Lo imitaba con la gracia inconsciente de un pilluelo. Mister Witt se lo
hizo  repetir  fingiendo  que  no  lo  comprendía.  “¡No-en-trarán,  no-en-
trarán!” Mister Witt la veía tan excitada por las puras esencias de la calle
en plena primavera que no podía menos de sentirse otra vez acuciado por
la  alegría  y  por  una especie  de acceso — de besos y risas.  El  cuarto
estaba, con el sol y con Milagritos, lleno de auras de mayo. El mar era una
lámina inmóvil, azul. Pero aquel acceso desapareció en cuanto se dejó de
oír el hablar atropellado de Milagritos.

—¿Has visto? —preguntaba ella señalando el puerta. La Numancia,
el Méndez Núñez y la Vitoria con las calderas encendidas.

Estaba llena de acontecimientos en potencia, de fiebre de los hechos
ya a punto de cumplirse. “No es sólo la primavera —se dijo su marido—.
Contemplando la urna una vez más, añadió para sus adentros: “En esa
urna, en ese pañuelo, hay la misma fiebre, pero de los hechos que ya se
han  cumplido.”  Mister  Witt,  aprovechando  un  instante  de  silencio,
preguntó:

—¿Qué esperas tú de todo esto, Milagritos? 

Ella levantó los ojos extrañada.

—¿Yo?

Miró la urna y añadió:

—Que  los  federales  manden  a  presidio  a  toda  esa  gentuza  de
Madrid.

Mister Witt sonrió y señaló la urna.

—Así pensaba Froilán. Eso era todo lo que pensaba Froilán.

Mister  Witt  no  había  podido  tomar  en  serio  el  ardor  rebelde  de
Froilán. No era más que eso: un rebelde. Pero no un revolucionario.

—No te  rías,  Jorge  —replicó  ella  reprochándoselo—.  Así  pensaba
Froilán, y cuando se sabe dar la vida por una idea se puede pensar lo que
se quiera.

“Es verdad —se dijo el inglés—. Quizá la muerte se compagina a
veces con lo torpe, con lo ridículo.” Mister Witt no dejó de sonreír, pero
ahora la miraba a ella.  Si  alguien hubiera mirado a los ojos azules de
Mister Witt hubiera visto que había en su mirada, sobre la sonrisa dulce,
algo amargo y corrosivo. Esto duró sólo un instante. Mister Witt prefirió
volver  a  pensar  en  la  esquivez  de  la  primavera.  Milagritos,  como  si
recordara de pronto algo olvidado, dijo:
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—¿No sabes? Al fuerte del Ferriol  le han puesto otro nombre. Le
llaman el fuerte Carvajal. 

Su marido observó que Milagritos traía la noticia fresca, pero fingía
haberla olvidado y recordarla de pronto. La sorpresa fue en él natural.

—¿El fuerte Carvajal? 

Recordaba a su primo, de ancha espalda, voz de barítono y ojos
negros y dulces. “El fuerte Carvajal”. Sonaba bien la frase. Al ver que su
marido se interesaba y se alegraba tanto como ella, Milagritos le tomó la
mano y le obligó a salir al balcón. Con la otra le iba indicando “¿Ves? El
castillo de San Julián, el fuerte de Galeras; aquel otro, hacia el fondo y
hacia la izquierda, aquél, fuerte Froilán Carvajal.”  Repitió el nombre. En el
ímpetu que daba a la pronunciación comprendió Mister Witt que quería
disfrazar una emoción. Mister Witt pensaba que allí, a la luz cruda, debía
tener él un aire más lánguido; no de languidez romántica, como las manos
de las heroínas de Carvajal en sus Orientales, sino realista irremediable,
de vejez. ¡Ah, cuando el hombre no se atreve ya con el realismo, cuando
la luz le es adversa! Decía a todo que sí y hasta quiso ir a buscar los
gemelos marinos para ver mejor, pero no la oía. Pensaba en una pregunta
que no acababa de decidirse a plantear. Quería preguntarle en qué época
pasó dos años con el primo poeta en la casa de Lorca. Cuántos años tenía
ella cuando en Lorca pasó dos años con su primo. Carvajal tenía más que
ella y menos que él. Sin embargo, ella no era su prima, sino su tía. Pero
como esto resultaba cómico,  Milagritos  le  llamaba casi  siempre primo.
Animada por la reciedumbre del paisaje, hablaba:

—Era  un  valiente.  Si  ése  es  el  fuerte  Carvajal  no  relevan  a  los
voluntarios. Yo te lo aseguro.

Mister Witt quería hacerle aquella pregunta, pero no sabía cómo. Se
iba  a  notar  en  sus  ojos,  en  su  voz,  un  interés  excesivo.  Quedaron
callados. La ciudad estaba también en silencio en aquella parte del puerto.
No comprendía Mister Witt aquel sosiego, que era un sosiego “preñado de
historia”. Milagritos entró y tomó del brazo a su marido. Quedaron frente
a la urna. Ella le dijo, mirando el pañuelo:

—Murió como un valiente.

Era demasiado. Mister Witt amaba las aventuras, pero no las que
dejan recuerdos familiares como aquél. Se lo dijo y ella se irguió:

—¿A esto llamas tú aventura? 

Mister Witt afrontó con sangre fría:

—¿Qué es entonces? 

—Toda la desgracia del mundo. Pero una desgracia hermosa como
un sol. 

Su energía tenía rasgos más acusados.  “Es la primavera.”  Mister
Witt estaba abrumado de veras. Había padecido pocas veces una situación
de ánimo como aquella. El silencio se concentró lentamente cada vez más
y de pronto estalló con un fragor de capas de aire contenidas. Temblaron
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los cristales. Rodó el eco en los montes lejanos de La Unión. El cañonazo
había sonado en “e”, una “e” obscura como la “eu” francesa. Milagritos
corrió al balcón. Del fuerte Galeras salía una nubecilla azul. Sobre el fuerte
se izaba una bandera roja.

—No los han podido relevar,  Jorge.  No se han dejado relevar  —
gritaba, acuciada por una emoción espléndida.

Mister Witt no comprendía esa emoción. La suya era diferente y le
tenía totalmente turbado. Con los gemelos en la mano Se asomó. Enfocó
la  bandera,  retiró  los  gemelos  y  soltó  a  reír.  Era  una  risa  sarcástica,
escandalosamente falsa. Seguía riendo y decía:

—¡Han puesto la bandera turca! ¡La bandera turca! 
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 V.

En  Escombreras  y  El  Hondón  las  Cruces  de  Mayo  tenían  más
importancia que en la ciudad. Lo mismo en el Arco de la Caridad que en la
plaza  de  los  Caballos,  la  Cruz  de  Mayo no era  sino  un  pretexto  para
ensayar  los  rapazuelos  la  mendicidad  y  otear  las  mozas  la  nueva
primavera  entre  el  ramaje  cortado,  las  candelillas  y  las  cartageneras.
Bajaban cantaores de Herrerías, a pesar de la canción reiterada todas las
noches en la esquina de la Subida a las Monjas por un flamenquillo de voz
bronca:

En la villa de La Unión 
dicen que no hay cantaores.
Cuando vino Juan Ramón 
cantaban los ruiseñores...
y también cantaba yo.

O la otra que terminaba con tres versos famosos en toda la costa
mediterránea, de Castellón a Huelva:

....la noche la vuelvo día 
cuando monto en mi caballo 
y hablo con Ana María. 

Resucitaban las coplas con bríos de primavera en el campo y en el
mar. En el mar se suele anunciar la primavera con canciones, sobre todo
en esos mares como el de Cartagena, encerrados entre montes áridos, sin
árboles. Malagueñas bravías. Malagueñas con hierro en la garganta y un
poco de pena salvaje y solitaria, que en la malagueña de Málaga es dulce
como su mar. Eso es la cartagenera. Y en aquellos días las Cruces de
Mayo no eran sino un poco más de vino y de canciones al obscurecer.

En la calle de Canales 
cantaba Paco el Herrero, 
le acompañaba Chilares, 
Pedro Morato, el pequeño, 
y Enrique el de los Vidales.

Las coplas de intención política apenas se cantaban. No hacía falta.
Por cantar las otras, las del repertorio popular, serrano o marinero, no
dejaba de estar presente en la calle, en el puerto, en la guitarra y en la
caña de Moriles la fiebre del federalismo.

Pero donde las Cruces de Mayo tenían más relieve y pompa era en
los pueblos próximos, especialmente en aquellos en los que abundaba el
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campesino. El Hondón más que Escombreras. Escombreras más que Santa
Lucía.

En el Hondón los alfareros y los campesinos se reunían en una casa
de la Media Legua, donde había una Cruz de Mayo que venía siendo de
años atrás la más celebrada. Mozas y viejas acudían a escuchar el cante,
las relaciones y los mayos. En la Cruz de la Media Legua el cante no solía
tener el aire sombrío y dramático que tenía en El Molinete. Todo era allí
ligero y alegre. Coplas en las que se hablaba humorísticamente incluso del
querer. Con esa tendencia al amor vicioso que abunda entre los aldeanos
y que los viejos alegres glosaban con escándalo de las muchachas, todo
se anegaba en torrentes de risa y miradas turbias, Si algo bueno había en
aquello era la confianza y el  amigable abandono a que se entregaban.
Hacía muchos años que no se había producido ninguna reyerta, y tenían
que remontarse a la memoria de los más viejos para recordar un crimen
de aquellos tan frecuentes en La Unión.  

Con el Ladrillero, viejo cantaor, se habían agrupado al pie de la gran
cruz de hojarasca varios labriegos.  En grupos próximos se bebía y las
mozas  escuchaban  y  reían  escandalosamente,  La  noche  era  tibia  y
húmeda. La brisa que llegaba del mar traía frío; pero entre el baile y las
copas, a nadie se le ocurría cerrar la puerta, que debía quedar abierta,
además, para todo el que quisiera entrar. El Ladrillero cantó:

Estoy pasando por ti 
más penas y más trabajos 
que pasó el tío Marín 
cuando lo corrió un lagarto 
en las lomas del Perín.

¿Quién sería este tío Marín de las coplas? ¿Era el protagonista de la
cartagenera? En todas partes donde se rasgueaba una guitarra tenía que
aparecer el tío Marín en cuanto el cantaor abría la boca. ¿Seria el minero
con la salud quebrada, pero el humor firme, ya entrado en años, que para
mayo mordía el tallo de un clavel en los quicios de Cartagena? El tío Marín
es la copla mitad gitana, mitad levantina que rueda por la falda de los
cinco montes cartageneros. Pero nadie había visto al  tío Marín. ¿Calzaría
esparteñas de Cieza? ¿Bebería en ca la Turquesa o en la caminera tasca
de Alumbres? ¡Cualquiera  sabía quién era el  tío Marín!  Aunque,  desde
luego, era “mucha persona”. 

En  la  Media  Legua  comenzó  el  baile  entrada  ya  la  noche.  El
Ladrillero bebía todo lo que le acercaban. Su cara salía del horno cada día
como una pieza más de alfar,  rojiza  y  tostada.  La  mitad  del  año era
campesino y la otra mitad alfarero. Con los jornales del tejar pagaba el
vino del verano. Las mozas se separaban de las casadas, más licenciosas
y, sin embargo, menos prontas al jaleo de los mayos. Se divertían tanto
como ellas, pero de otra manera. Cuando el baile estaba más animado,
entró  un  hombre,  abriéndose  paso entre  los  grupos.  Llevaba  el  rostro
pintado de cal o harina. Dio un brinco, quedó plantado en medio, apoyado

98



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

en  una  caña  que  usaba  como  signo  de  autoridad.  Extendió  el  brazo
izquierdo desnudo, cubierto de vello rojizo por el polvo y el sol, y dando
con la caña en el suelo dijo:

Alto el baile; 
yo primero y luego naide.

Sobre el rostro enharinado lucía un casco de piel de cabra en la
cabeza. Todos se hicieron atrás, riendo y alborotando. ¿Sería el tío Marín?
Una mozuela gritó:

—El tío Marín es pastor.

Con su aire majestuoso, el supuesto  tío Marín volvió a golpear el
suelo con la caña y respondió:

—Soy pastor. Tengo una punta de ovejas y dos perros.

Comenzaron las viejas y las jóvenes casadas a escandalizarse. Los
mozos preguntaban al pastor:

—¿Mayo o relasión? 

El enharinado respondía para todos los gustos:

—Si quieres mayo, mayo. Si no, relasión.

Todos querían las dos cosas, Por el mayo, una copa. Otra por la
relasión.

—Entonces —añadió el pastor— comenzaremos por la relasión.

Y cantó el romance de Gerineldo, acompañado por el Ladrillero, que
le quitó la guitarra a su vecino. En aquella asamblea campesina sonaban
las  estrofas  con  limpieza.  La  gala  del  romance  llegaba  a  todos,  la
entendían todos, colgaba imágenes fantásticas en la sombra de la noche
levantina, encendía lo inefable en los últimos sueños de la marina gitana.
Gerineldo, Gerineldo, traía un aura de Castilla, popular y culta. La misma
guitarra sonaba a clavecín. 

Cuando terminó la relación, los campesinos pidieron trovos, pero las
viejas esperaban el mayo que había prometido al entrar, y el pastor volvió
a dar un brinco y extendiendo los dos brazos hacia las mozas gritó:

—Mayo será si las mositas disen mayo.

—¡Mayo, mayo! —gritaron varias.

El silencio de anhelo, de esperanza y también de miedo —los mayos
daban  miedo  a  las  mocitas  de  Herrerías—,  abría  alrededor  del  pastor
nimbos religiosos bajo la Santa Cruz de hojarasca.

—Soy el pastor Marín, con su punta de Ovejas y sus dos perros.

Metió el índice de cada mano en su boca y volviendo la cabeza atrás
silbó dos veces.

—¿Dónde están las ovejas? 
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Varios campesinos entraron a cuatro manos en el corro. Les cubría
una piel de cordero y balaban. Uno llevaba un delantal colgando de las
ingles, como los machos sementales fuera del tiempo del celo. Las bromas
obscenas,  suficientemente  veladas  para  ser  entendidas  sin  demasiada
vergüenza de las vírgenes, salieron de aquí y de allá. El pastor volvió a
dar su zapateta y su golpe con la caña y explicó que sus perros llegarían
después. ¿Cómo se llamaban sus perros? ¡Ah, sus perros se llamaban con
nombres extranjeros! En Cartagena, donde eran familiares los nombres
alemanes e ingleses, no podría extrañarse nadie de que el perro de un
pastor se llamara Jones.

El Ladrillero quiso  intercalar  una  copla  y,  aunque  los  mozos  se
opusieron, la soltó, quedándose con los últimos versos entre los labios,
por creer, quizá, que no venían a cuento:

... que al castillo de Galeras 
se le han llevao al amante 
y ella se muere de pena.

El pastor respondió haciendo un paréntesis:

—A  Galeras  ya  no  vamos  nosotros,  los  pobres.  Ahora  van  las
personas desentes. 

Eso de  personas decentes lo subrayó de tal modo que a nadie le
quedó la menor duda sobre la decencia de aquellas personas. Hubo voces
a  contrapunto,  protestas  y  amenazas  a  no  se  sabía  qué  fantasmas
galoneados  de  la  Maestranza.  El  patio  era  grande  y  estaba  lleno  de
sombras algareras. Al fondo se abría, sobre un patizuelo que tenía dos
tinajas panzudas. Las ovejas de Marín el pastor se acercaban al pie de la
cruz y fingían comerse un manojo de romero, entre la alegría escandalosa
de las  muchachas.  Marín  dio otro  golpe con la  caña y  callaron todos.
Ramón, al aljecero, preguntó amadamando la voz cómicamente:

—¿Cómo se llama el otro perro? 

Marín le atajó:

—A eso iba, Ramón. El otro perro se llama Misco. Es muy valiente.

Se puso a llamarlo castañeteando los dedos, y apareció un nuevo
campesino, a cuatro manos. Llevaba en la pretina del pantalón un rabo
híspido hecho con palma de escoba.

Marín le dijo, señalando la cruz:

—La reverensia, Misco.

El perro hizo una morisqueta. Luego se acercó a la pared, la olió con
insistencia y alzó la rodilla derecha, entre las carcajadas de todos. Marín le
reprendió y levantando la voz soltó unos versos improvisados hablando
del peligro del lobo, que rondaba sin cesar el ganado.

Fuera del corro, hacia la puerta, un alfarero aullaba. Marín aguzó el
oído:
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—El lobo. Viene el lobo.

Llamó al otro perro. Se fingió alarmado. Por fin apareció el lobo.
Para ese papel solían escoger al más feo, al más peludo y cetrino. Iba
tiznado con carbón, harapiento. El lobo no quiso hacer reverencia alguna a
la cruz. Cuando se lo decían se volvía de espaldas y dándose un fuerte
golpe con la mano derecha en el otro brazo cerraba la izquierda, dejando
extendido el  dedo corazón.  Entonces, hasta los dos vidrieros de Santa
Lucía, que no solían reírse fácilmente, distendían las mejillas y enseñaban
los dientes sucios.

Marín combinaba silbidos, llamadas, órdenes y voces de espanto, de
modo que de vez en cuando restallara  en el  aire  una procacidad.  Las
vírgenes,  ruborosas  al  principio  y  luego  divertidas  y  despreocupadas,
chillaban,  cogidas por  la  cintura  en parejas  o  grupos de tres.  La  cruz
presidía  impasible,  con su hojarasca  negra,  que verdeaba en  el  brazo
próximo al candil.

Cuando mayor era el escándalo, apareció Paco el de la Tadea con su
carabina  colgada  al  hombro  y  el  galán  de  cabo  de  Voluntarios  en  la
manga. Le acompañaban otros dos. Le hicieron sitio, pero rehusó.

—No vengo aquí a aumentar el corro, sino a deshacerlo.

Un mozo le dijo, no se sabía si en broma:

—¿Lo dices tú o la carabina? 

Dirigiéndose a todos, Paco explicó:

—No lo digo yo, ni lo dice la carabina. Hablo por boca de Antonete.

Bajo la harina, el rostro de Marín se puso grave y serio. Los dos
perros se pusieron en pie y quedaron mirándole a los ojos. Una moza sacó
tres  copas  de  vino  y  los  recién  llegados las  apuraron.  Paco chascó  la
lengua e iba a hablar cuando un viejo se le adelantó: 

—Se dice en Cartagena que van a soltar todos los presos del penal.

Paco aclaró:

—No sé si se hará o no. Hay quien sabe lo que se puede hasé, y su
palabra es la que vale. Pero yo vengo a desiros que aquí hay hombres, y
donde nosotros sabemos hay carabinas arrimadas a la pared, como si los
hombres no supieran cuál es su obligación.

Las  palabras  de  Paco  tenían  una  mayor  gravedad  en  medio  del
sarao, que latía aún en los ojos vivarachos, la cruz indiferente, el lobo
tiznado y el cordero padre. Otro viejo replicó:

—No queremos montoneras, Paco. Deja estar a Marín. Tú, Ladrillero,
dale a la guitarra.

Paco alzó más la voz:

—Tiempo  habrá  de  divertirse.  Por  ahora,  si  queda  una  carabina
arrimada a la pared, es que no hay hombres en el Hondón.

Otro viejo recelaba:
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—¿Quién da las carabinas? 

Los tres voluntarios dijeron el nombre de Antonete. Pero el viejo
todavía preguntaba:

—¿Pa poner otro Gobierno en Madrid? Pa eso, que vaya él.

Varios jóvenes se pusieron de parte del viejo. Paco el de la Tadea
dio un golpe con la mano en la culata:

—Pa eso  no la  hubiera  cogido  yo.  Vamos  contra  el  Gobierno de
Madrid,  pa gobernarnos nosotros mismos. Contra las quintas, contra los
galones de la Maestranza. Hay que quitar de las Paulinas a los artilleros y
poner a hombres del pueblo. Se acabaron las quintas, los jornales malos y
las malas hambres. Vamos contra los amos, contra to los generales y to
los curas.

Hizo una pausa y añadió:

—¿Nos tendremos que ir solos? ¿Es que no hay hombres aquí

Misco se arrancó el rabo de palma y se puso al lado de Paco.

—Yo soy uno.

Siguieron  casi  todos.  Paco  tuvo  que  contener  el  entusiasmo
gritando:

—Vamos por las carabinas. Cada cual dejará un papel firmao, como
que se ha hecho cargo de una. Se vais todos a vuestra casa con el arma y
aguardáis que yo os avise. 

Un hombre se retiró del grupo con aire decepcionado y cuchicheó
con la mujer. Ésta se encaró con Paco:

—¿Será lo mismo que firme yo? —y añadió, señalando al marido—:
Es que éste no sabe.

El viejo seguía en sus trece:

—Más os valdría acabar el mayo y marchar mañana al trabajo.

Las mozas, viendo a los hombres jóvenes enardecidos, se exaltaban
también.  Dos  mozos  que  vacilaban  se  unieron  al  ver  a  las  mocitas
acusarlos  de  cobardes.  Paco  y  los  dos  voluntarios  salieron  y  echaron
cuesta abajo, hacia Cartagena, rodeados por todos los hombres. Ni el lobo
se había quitado el tizne, ni el pastor la harina. Sus pasos se apagaban
bajo los  comentarios airados o entusiastas.  Paco sonreía  satisfecho.  El
lobo, con su cara negra, se le acercaba:

—Tengo un sobrino en el  pená.  ¿Es verdad que los sacaremos a
todos? 

Marín, bajo la máscara de harina, preguntaba si podría subir a El
Molinete con la carabina. Paco lo veía venir:

—Compañero: la carabina no es pa matarse entre nosotros, sino pa
unirnos todos y fortalecernos contra el Gobierno.

Hicieron  coro  a  Paco  todos  los  demás,  y  Marín  se  aguantó  las
intenciones. El grupo se perdió en las entrañas de la noche, mucho antes
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de llegar a la puerta de San José. El faro de cabo Palos echaba sus ráfagas
al cielo y del puerto subía rumor de oleaje. En la cruz de mayo de Media
Legua quedaban tres viejos y algunas mocitas, muy aburridos. Uno de
ellos  cogió  la  guitarra  que  había  abandonado  el  Ladrillero  y  rasgueó
torpemente. Una mocita cantó, con su vocecilla delgada e insegura:

Castillo de las Galeras, 
ten cuidao al dispará, 
porque va a pasá mi amante 
con la bandera encarná. 

103



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

 JULIO 

VI.

El haber izado la bandera turca en el fuerte de Galeras llenó de un
regocijado optimismo a Mister Witt. Pero ese optimismo tenía una base
falsa.  Por  sugestión  llegó  a  creer  de  buena  fe  que  el  error  de  los
“voluntarios  de  la  República”  ponía  un  poco  en  ridículo  a  los
revolucionarios. Y gastaba bromas a Milagritos, que le preguntaba muy
seria, dejando a un lado las consideraciones humorísticas:

—¿Crees que traerá algo malo? 

Mister Witt se fingía alarmado. Izar la bandera turca en una plaza
fuerte del  Mediterráneo,  en la primera base naval  de España, era una
imprudencia que podía desencadenar sucesos de importancia. Inglaterra
era  enemiga  de  Turquía.  Francia  también.  Se  estaba  viendo  venir  la
intervención. Milagritos advertía:

—Si era la única bandera roja que había en el fuerte! 

Mister Witt hacía notar implacable:

—Tenía en el centro la estrella blanca y la media luna. 

Para darse cuenta había que mirar con gemelos, pero en Cartagena
había docenas de gemelos. Desde luego, todos los cónsules, que era lo
grave,  los  tenían.  Milagritos  estaba  preocupada.  Después  de  larga  y
silenciosa reflexión amenazó:

—Como amarren aquí barcos ingleses y echen tropas al muelle me
voy a Lorca.

Durante la mañana estuvo doña Milagritos poco locuaz. El humor de
Mister Witt la perseguía. Mister Witt, a solas en su despacho, se sentía
influido por  lo  que sucedía  en la  calle.  Quieras  que no,  le  encontraba
alguna  grandeza.  De  no  haber  quedado  abierto  un  resquicio  para  el
ridículo, todo aquello hubiera sido demasiado hermoso. Sentía que de la
tierra, del mar, de la roca, del calor de la peña tostada por el  sol,  se
erguían fuerzas elementales como el  hambre, la sed,  que se imponían
poco a poco. Hacia el mediodía la bandera roja que había sido arriada días
atrás volvió a izarse. Esta vez ofrecía en el centro una mancha roja, más
obscura, y Mister Witt advirtió que uno de los que la izaban llevaba una
venda en el brazo desnudo. Se había abierto una vena y con su sangre
había  borrado las  enseñas del  sultán.  Mister  Witt  retiró  los  gemelos y
pensó: con la tierra y el mar, con la roca tostada por el sol, va la sangre
de los hombres. Todo es simple y pujante. Había un resquicio para lo
ridículo,  ciertamente;  pero  quedaba  cerrado  por  lo  sublime.  De  todas
formas,  Mister  Witt  no  acababa  de  aceptar  el  hecho  de  que  esos
elementos por sí solos se bastaran para edificar un nuevo estado, para
modificar una sociedad. Entró en el cuarto y mirando la urna se dijo:

—Acabarán como ése.
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Y, sin embargo, en la urna había grandeza, Y aquella grandeza le
hería en lo hondo. La urna representaba un hecho más importante que el
de los faraones evocado por las pirámides de Egipto. No en vano acababa
de  decir  Emerson,  el  filósofo  favorito:  “Los  grandes  hechos  de  la
Humanidad son siempre hechos individuales e íntimos.”

La  casa  estaba  algo  alarmada.  La  cocinera  venía  diciendo  que
habían retirado sus puestos los vendedores de legumbres y que andaban
hombres por la calle, de paisano, con fusiles y escopetas, mandando a
todo el mundo. Los federales intransigentes se estaban apoderando de la
ciudad.  Por  la  parte  de  Quitapellejos  se  oían  tiros.  También  en  otras
puertas de la muralla donde los voluntarios iban a relevar al Ejército o a la
guardia civil había lucha, aunque, al parecer, se decidía pronto en favor de
los rebeldes; se entregaban facilmente. No era que hubiera estallado de
pronto la revolución. Aunque así fuera, a Mister Witt no le sorprendía ya
nada. No pasaba de ser un aspecto nuevo de la exaltación popular en la
que estaba viviendo la ciudad hacía cuatro meses.

De  Murcia  llegó  aquella  misma  tarde  un  periodista  inglés.  Un
redactor del Times. Mister Witt tenía un gran respeto por aquel diario, que
leía hacía veinte años, y cuando el cónsul llevó al periodista a casa de
Mister Witt y lo dejó solo con él los dos charlaron horas y horas. Antes
Mister Witt hizo objeto de un minucioso análisis al viajero. Lo encontró
algo rígido, pagado de sí mismo, con el empaque de un diplomático. Claro
es que el Times era una potencia, pero le molestaba aquel aire de imperial
condescendencia que adoptaba no sólo con su compatriota, sino con todas
las cuestiones relativas al  movimiento revolucionario y en general  a la
política española. No le atribuía al periodista toda la culpa. “Es un vicio
nacional —se decía—. Estoy viendo en él todo aquello que a través del
tiempo ha perdido mi carácter, el carácter que traía de Inglaterra hace
quince  años.”  El  redactor  del  Times lo  ignoraba  casi  todo.  Creía,  por
ejemplo, que el pueblo se sublevaba por amor a la reina desterrada y al
lindo príncipe Alfonso. Cuando el reportero le habló de la bandera turca
Mister  Witt,  irritado  por  la  frivolidad  con  que  había  juzgado  los
acontecimientos,  tomó,  sin  saberlo,  el  partido  de los  rebeldes,  que se
limitaban a negar aquel episodio para evitar que sobre él se constituyera
una base de discusión. El redactor inglés insistía:

—Me lo ha dicho el gobernador de Murcia.

—Ha  sido  un  error.  Quizá  no  se  equivocan  de  buena  fe  los
gobernadores en momentos como éste —insinuaba Mister Witt.

Pero quizá Mister Witt fuera un simpatizante de la revuelta. Aunque
no lo había dicho, el ingeniero leía la duda en el rostro del periodista.
Mister Witt le advirtió con una mezcla de curiosidad y hastío:

—Ya veo que se atiene usted demasiado a los informes oficiales.
Pero voy a darle un consejo, y perdone usted que me tome esa libertad.
Los  informes  oficiales  le  van  a  impedir  ver  las  cosas  en  toda  su
complejidad. En ese caso su trabajo en el Times va a ser poco interesante.

Le  habló  de  la  esplendida  información  que  su  compañero  el
corresponsal  de  París  había  enviado  sobre  la  Comuna.  El  espíritu  de
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emulación  profesional  se  despertó  en el  periodista  y  poco  a  poco  fue
confiándose. Al final salía con la impresión de que la revolución española
era complejísima. Necesitaría un año por lo menos para llegar a conocerla
bien. Pidió a Mister Witt que le escribiera sus impresiones, y el ingeniero
le  hizo  comprender  que  su  situación  social  le  impedía  intervenir  en
aquello. Lo envió otra vez al cónsul, quien estaba informado “como el que
más”. Y al mismo tiempo Mister Witt se proponía para sus adentros invitar
al cónsul a cenar con él a menudo. Quería controlar la información del
Times, indirectamente, si le era posible.

En el vestíbulo Mister Witt recordó que debía presentar a Milagritos.
La  costumbre  española  de  separar  a  la  mujer  de  los  negocios  de  los
hombres  le  hacia  olvidar  a  veces  aquellas  fórmulas  de su país.  Fue a
llamarla y la encontró escuchando a la vuelta del  pasillo.  Milagritos se
inquietaba pensando qué podría ocurrir en aquella conferencia tan larga.
La presentó al reportero. que la besó la mano. Mister Witt vio a Milagritos
comprobar de una rápida ojeada la fortaleza física del extranjero, dominar
de una sola mirada todo el panorama físico del hombre. Era un hábito de
los instintos en el  que no había impudicia,  sino quizá un atavismo. El
mismo  atavismo  —muy  atenuado—  que  lleva  a  algunos  hombres  a
resolver con el robo o el homicidio sus dificultades sociales. Pero sonreía
con una finura exquisita.  Mister Witt  también sonreía.  El  periodista no
sonreía menos. La expresión que estaba más por encima de esas sonrisas
de vestíbulo era la de Milagritos.  A veces encontraba Mister Witt  a su
mujer  rasgos  de una distinción  inesperada.  Aquella  actitud no hubiera
podido aprenderla en ninguno de los colegios de la aristocracia inglesa. Y
Milagritos la había aprendido en la calle. El periodista se inclinó por última
vez,  y  Mister  Witt  vio  en la  sonrisa  de su mujer  cómo se acusaba la
barbilla de jaspe y asomaban los dientes apretados con una expresión
sensual. “Es la primavera”. se dijo una vez más con cierto lejano rencor
que no nació en él, sino en una atmósfera extraña y lejana.

Cuando  volvieron  al  despacho  Milagritos  rodeó  la  cintura  de  su
marido con el brazo desnudo, ciñó sus firmes piernas a la derecha de él e
inclinó la cabeza sobre su pecho.

—Si desembarcan aquí tropas inglesas yo me voy a Lorca —repitió.

Pero esta vez con un aire  de súplica.  Luego,  en vista de que el
marido no decía nada, se separó de él violentamente.

—¡Habla, hombre! Dime que no.

Mister Witt quería explotar aquella inquietud de Milagritos. Soltó a
reír y dijo:

—¿Quién  soy  yo  para  ofrecerte  nada  de  eso?  Escribe  al  Foreign
Office.

Milagritos hubiera querido una promesa concreta. Estaba en aquel
instante convencida de la importancia política de su marido a través de las
consultas del cónsul, la sumisión del periodista de Londres, la ansiedad
con que le preguntaban los jefes de la Maestranza. Mister Witt tratando en
apariencia de atenuar aquella impresión de Milagritos la aumentaba y lo
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hacia conscientemente por primera vez en su vida matrimonial. Luego le
disgustó la idea de usar tales recursos con su mujer. De “tenerlos que
usar”. Porque la necesidad de recurrir a esos procedimientos no nacía en
él. Venia de fuera. ¿De dónde? Tampoco podría concretarlo.

Caía  la  tarde.  En  el  puerto  crecía  la  animación.  El  balcón  del
despacho parecía más ancho a aquella hora en que la luz venía de detrás
de la casa, de poniente. Un rumor de muchedumbre llegaba de abajo,
hacia los diques del lado de Santa Lucía. Tres barcos de guerra seguían
echando humo, dispuestos a maniobrar. No se veía por las calles un solo
marino  de  las  dotaciones  de  a  bordo.  Mister  Witt  pensaba  que  si
bombardearan la ciudad su casa se libraría difícilmente de algún tiro bajo.
En  todos  los  barcos  había  cañones  descalibrados  cuya  puntería  era
incierta. No se lo dijo a Milagritos, pero por un raro azar ella pensaba algo
parecido.

—Mira —le dijo— cómo nos apuntan los cañones de proa del Méndez
Núñez.

Habiéndolo planteado ella, a Mister Witt no le importaba ya insistir:

—¿Y si disparan? 

Milagritos se echó a reír. No lo concebía. Pero lo cierto era que las
banderas de todos los barcos eran las del Gobierno y la ciudad estaba, sin
embargo,  en  poder  de  los  rebeldes.  Habían  tomado  Telégrafos,  el
Ayuntamiento, la Maestranza, los fuertes. Y los habían tomado sin lucha.
Los tiros que se oyeron por la mañana se habían apagado enseguida. En
cuanto  a  los  barcos,  no  tardarían  en  unirse  al  movimiento.  Milagritos
explicó:

—¿No ves tú que Antonete irá a bordo? 

También  Milagritos  hablaba  de  Antonete  como  de  un  ser
todopoderoso, una especie de providencia infalible. ¡Y qué facilidad había
en todo aquello! “¿No ves tú que Antonete irá a bordo?” La palabra del
señor  Gálvez  —como decía  el  inglés— debía  ser  mágica.  Quizá  había,
efectivamente, palabras mágicas, como creían los cabalistas de la Edad
Media.  Palabras  cuyo  sonido  convocaba  fuerzas  ocultas.  De  ser  así,
Antonete era un mago que poseía ese secreto. Mister Witt no tenía mucha
curiosidad por conocer a Gálvez. Lo identificaba algo con Carvajal, incluso
físicamente. Era Mister Witt una de las pocas personas que no conocían
personalmente al caudillo. La falta de curiosidad de Mister Witt era en este
caso un rasgo más de su individualismo. No le interesaba el trato con un
hombre al que trataban todos. Con un hombre que se entregaba, que se
abandonaba  de  aquella  manera  a  las  multitudes.  “Las  multitudes  —
pensaba—  sólo  quieren,  como  los  niños,  al  que  las  quiere.  Cuando
idolatran a  un héroe es  que el  héroe les  ha entregado antes  toda su
personalidad, toda su vida. Ha renunciado a la intimidad, a sí mismo por
completo.”  ¿Qué  interés  personal  podía  tener  el  señor  Gálvez?  Los
aventureros le interesaban, pero un profeta es todo lo contrario de un
aventurero. El profeta actúa de día, a plena luz. Podría decirse que lleva
las entrañas al aire y que necesita que los demás las vean. Carece de
individualidad  y  trata  de  diluirse  en  los  sueños  o  las  angustias  de  su
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pueblo y de su época. En cambio, el aventurero, como su tío Aldous, va
robando a la vida, en la sombra, con insinuaciones, con pasos cautelosos,
con habilidades,  audacias,  y si  es preciso con esa difícil  flor  negra del
cinismo en el ojal, va robándole a la vida sus mejores frutos, sus más
costosas galas, y adorna y alimenta con ellas su individualidad. “Todo el
mundo para mí”,  dice el  aventurero.  “Yo para todo el  mundo”, dice el
profeta. Y Gálvez le parecía a Mister Witt eso: un profeta. ¡Qué enorme
derroche —se decía— de ingenuidad, de sinceridad, de candor ha tenido
que hacer Gálvez para que las masas hayan llegado a enloquecer por él de
ese modo!” Pero Milagritos seguía con el tema:

—Además —le dijo con un acento ensoñecido, con una voz finísima
que a veces raspaba y hacia graciosos gallos—, si disparara la escuadra
tiene encima los cañones de los fuertes. 

Iba  a  decir  del  fuerte  Carvajal,  pero  hizo  un  pequeño  viraje  y
generalizó  para  evitarle  el  nombre  de  su  primo.  Mister  Witt  no  podía
apartarlo  de  su  memoria  en  todo  el  día.  Pero  si  lo  apartaba  los
acontecimientos volvían a ponerlo en primer plano. Allí estaban Milagritos
y  él  bajo  los  cañones  del  fuerte  Carvajal.  La  figura  del  poeta  se
engrandecía con cada nuevo acontecimiento. También se daba en ella una
confusa unión de fuerzas elementales. Había en su recuerdo una poesía
densa y áspera. Todo lo contrario de sus versos, que eran delicados y a
veces  femeninos.  Mister  Witt  lo  recordaba  atrabiliario  y  decidido,
impaciente y nervioso, incapaz de escuchar mucho tiempo a nadie. Daba
la razón siempre a quien trataba de convencerlo de algo, pero se veía que
decía que si para seguir en paz con sus propias convicciones. El “sí” de
Carvajal en las conversaciones con Mister Witt era un “sí” repelente, un sí
que rechazaba. En cambio, el no enlazaba y atraía porque después de un
“no” —las pocas veces que Carvajal creía que valía la pena formularlo—
venía un cálido torrente de argumentaciones en contra, y en ellas había
por lo menos una atmósfera en la que quedaba preso el interlocutor. La
diferencia que, a juicio de Mister Witt, podía haber entre Carvajal y Gálvez
favorecía al primero. El poeta y conspirador no llegó a ser popular, lo que,
a su juicio, revelaba una individualidad más auténtica. Pero esa ventaja le
dolía.  Estaba sintiendo Mister  Witt  por  el  recuerdo de  Carvajal,  según
creía, todo lo que había sentido años atrás Milagritos. Lo extraordinario
era que no hubiera percibido nunca aquella angustia, aquella presencia de
las sombras ingratas entre Milagritos y él. En vida de Carvajal, Mister Witt
se  consideraba  superior  moral  e  intelectualmente  al  poeta.  Ahora,  sin
dejar  de  tener  la  misma  impresión,  el  recuerdo  del  poeta  le  daba  la
imagen de una gallardía insuperable.  Y precisamente ahora,  cuando él
sentía la voz de su decadencia dentro del pecho. Cuando veía el espíritu
de  lo  elemental  y  lo  simple  hecho  maravilla  en  Milagritos  y  hecho
convulsión romántica en la calle, fuego en las pasiones, frío eterno en la
urna de cristal y sangre triunfadora en la bandera turca del fuerte. En la
bandera roja que señalaba con el cañonazo del “castillo Froilán Carvajal”
la supervivencia del poeta sobre sus propios versos,  sobre sus propios
sueños.  Porque  la  bandera,  la  sangre,  la  tranquilidad  inconsciente  de
Milagritos, la furia del cañonazo, incluso la fe en Antonete Gálvez, eran las
manifestaciones primeras de una materia apenas organizada. ¿Qué era
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Milagritos sino eso, la forma graciosa de la materia apenas organizada? Y
todo aquello, en lo que Froilán estaba comprendido de lleno, vivía, renacía
ahora, en mayo, ahora que Mister Witt envejecía. Con Froilán, Milagritos,
los federales, los intransigentes, las baterías sublevadas, el agua salina
del mar y la bandera turca, Mister Witt se sentía empequeñecer lenta,
pero  irremediablemente  como  un  hombre  supersticioso  bajo  una
tormenta. Y, sin embargo, cuando todo estaba en paz, cuando la vida de
Cartagena era normal, cuando la gente tenía tiempo para reparar en su
propia sombra por la calle o en el gesto con que Mister Witt desdoblaba
por  un  lado la  levita  y  metía  la  mano perpendicular  en  el  bolsillo  del
pantalón, entonces, en el Náutico, en la Maestranza, el ingeniero veía que
lo simple y lo elemental estaba en su sitio, abajo y muy de acuerdo con su
propia naturaleza, calladito y quedo. Y que sobre lo simple y lo elemental
se  elevaba  la  síntesis  científica  y  la  razón.  La  razón,  que  triunfaba
enamorada de lo elemental en Milagritos, de lo simple en agitación, en el
amor de Milagritos; suavemente acompañada por la amistad de Carvajal,
que había dicho de él: “Ese mister es un espíritu extraordinario.” Entonces
todo era diferente. Nunca había sentido, como ahora, que los zapatos se
le sublevaran, se le quisieran atravesar en el cuello. Se enamoraba de lo
elemental de arriba a abajo. Pero ahora lo elemental se le imponía, lo
empujaba  hacia  un  rincón  de  su  intimidad,  donde  no  había  sino  una
soledad inmensa como el mar y profunda como los orígenes de la vida. Le
hubiera preguntado otra vez a Milagritos por los lejanos años de Lorca,
pero esperó que el atardecer avanzara un poco más. Habría menos luz y
podría darle a la voz una entonación indiferente sin que le desmintiera el
gesto.

Milagritos  no  hablaba.  Hacía  quince  días  —desde  que  llegó  la
primavera  con  sus  mediodías  calurosos—  que  de  vez  en  cuando  se
quedaba  a  su  lado,  callada  largo  rato,  ensimismada.  Quizá  la  calle  le
contagiaba su inquietud. El viento contagia a las olas y el sol al viento.
Así,  la  calle  influía  en  Milagritos.  Pero  no  era  difícil  adivinar  su
pensamiento.  Lejana,  le  daba  la  pauta  la  retreta  de  los  artilleros  del
Ferriol. La primera retreta de los artilleros sublevados y consolidados en la
nueva disciplina. Consolidados alegremente, con la limpia alegría del que
ha substituido con la disciplina de dentro la del estar de acuerdo consigo
mismo) la disciplina de fuera,  la  que llega de arriba.  Era  una “retreta
floreada”.  El  cornetín que llevaba la melodía hilaba la tristeza de unas
“carceleras”.  Y  una armonía  de  metales  nuevos  reforzaba  los  ángulos,
llenaba los desmayos del cornetín. Aquel fuerte era el de Froilán Carvajal.

Mister Witt no se atrevió a preguntar nada. Otra vez quedó en su
pecho el vacío neumático de un deseo sin satisfacer. De lo que él llamaba
“un deseo del alma”. De lo que era en sí misma el alma. Ese alma que
sólo da señales de existencia en el  lento purgatorio  de los  deseos sin
cumplir. Lo mismo que la voz de Froilán habló en el cañón, hablaba ahora
en las “carceleras”.

Era Carvajal violento, fuerte, de intimidad hosca y delicada. Allí se
hubieran remansado los ímpetus dispersos de Milagritos.
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Pero  murió  como mueren  los  hombres  de  esa  casta.  Ciegos  por
fuerza  después  de  haber  sido  —pensaba  Mister  Witt—  ciegos
voluntariamente. Con los ojos vendados por el pañuelo mejor de un arca
aldeana y con el pecho destrozado a balazos.

Aquel pañuelo era el que Milagritos guardaba en la urna.
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 VII.

El  cónsul  estaba  invitado  a  cenar.  Al  saber  que  iba  también  su
mujer, doña Milagritos sacó los candelabros de plata con las cuatro bujías
azules y no olvidó ninguno de los detalles que podrían impresionarla. Se
retrasaron un poco y ella lo tomó a mal; pero su marido le explicó que
estando  la  ciudad  sublevada  seguramente  habían  tenido  que  adoptar
precauciones.  Efectivamente,  cuando  llegaron  dijeron  que  los
revolucionarios  les  habían  enviado  cuatro  hombres  armados  para
escoltarlos. Mister Witt preguntó si estaban abajo y quiso hacerles subir
para que esperaran en el vestíbulo; pero en el gesto de duda del cónsul
advirtió que éste prefería que se quedaran en la calle quizá para mantener
las formas de autoridad. Mister Witt y el cónsul pasaron al despacho un
instante y las mujeres se fueron al comedor. Mister Witt sentía curiosidad
por lo que el cónsul hubiera podido telegrafiar a Londres, pero desde el
primer momento se dio cuenta de que el cónsul no le mostraría el texto
del telegrama, lo que le produjo alguna contrariedad. “La gravedad de los
acontecimientos —se dijo— le hacen considerarse superior socialmente a
los demás y cultiva esa impresión. Quizá —añadió— ha traído a su mujer
para intercalar entre mi curiosidad y su prudencia algún obstáculo.” Pero
Mister  Witt  no podía  tomar todo aquello  muy en serio.  Sabía  que,  en
definitiva, obtendría del cónsul lo que quisiera, a pesar del deseo, muy
natural en aquellos instantes, de valorar las confidencias. Como vio que
no lograba entrar en materia interrumpió de pronto al cónsul, invitándole
a ir al comedor. Se sentaron a la mesa. Mister Witt tenía a su derecha a
mistress Turner, y el cónsul, a doña Milagritos, o sea, como decían los
ingleses, mistress Witt. La mujer del cónsul tenía un rostro largo y magro,
con  cierta  expresión  indiferente  de  caballo.  A  Milagritos  le  era  poco
agradable porque estaba demasiado atenta a lo conveniente. “Debe ser
así siempre”, se decía. Estaba “en visita” porque para ella la vida debía ser
eso: “estar en visita” con el marido, con los hijos, con su madre. A Mister
Witt le gustaba porque con ella exageraba su corrección y sus virtudes
mundanas. Se inclinaba, le besaba la mano, le pedía perdón, la daba las
gracias  y  practicaba  con  todo  eso  algo  así  como  el  “manual  de  la
etiqueta”. Era para Mister Witt algo divertido y útil, como el punching para
el boxeador.  A mistress Turner le resultaba por esa razón el ingeniero
“encantador”. Y pensaba en su marido como en un hombre demasiado
propenso a la campechanía española, a un abandono en el que mistress
Turner veía no sólo mal gusto, sino falta de disciplina interior. Cuando lo
supo Milagritos no pudo menos de reír:

—¡Pero si ese tío parece que se traga una lanza todas las mañanas! 

Milagritos hacía esfuerzos por contener la risa cuando veía a Mister
Witt tan melindroso y se alegraba mucho de no saber inglés y de que ella
no hablara español, porque así se evitaba —según creía— decirle alguna
impertinencia.  Para  lo  indispensable  se  cambiaban  frases  vacías  en
francés:

—Oh, pardon! 
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Ella sonreía inclinando la cabeza magra sobre el hombro:

—C’est la méme chose.

En la mesa se hablaba, por lo tanto, francés, inglés y español. Pero
no se decía nada interesante.  Bajo la araña de cristal  —globo barroco
florecido en eses transparentes y colgado de medallitas de vidrio— nadie
tenía nada trascendental que decir, y esto le encantaba a Mister Witt, que
odiaba  las  “comidas  ingeniosas”.  Mister  Turner,  que  encontraba  muy
tonificantes para los nervios los vinos españoles, lo decía una vez más y
bebía pequeños sorbos con una gran frecuencia. El vino y los especiosos
platos andaluces le desataron la lengua con cierta escama de su mujer. A
Milagritos no le resultaba desagradable, a pesar de todo, aquella familia
porque —pensaba Mister Witt— el cónsul repetía de vez en cuando, sin
perder  su  estirado  continente,  que  los  ingleses  debían  casarse  con
españolas si habían de vivir en España. Y después hacia finos elogios de
Milagritos. Esta se había dicho alguna vez:

—Si fuera capaz de hacer algo natural me haría la corte.

Pero mister Turner era una de esas personas tan equidistantes de
todo, tan equilibradas, que, a fuerza de precauciones, no hacen en la vida
nada  torpe,  pero  tampoco  nada  verdaderamente  inteligente.
Precaviéndose día y noche contra la estupidez y la tontería, al final se
encuentran con que han vivido una vida insuficiente. Tonta y estúpida en
su conjunto. Eso pensaba Milagritos mientras quitaba el historiado tapón
de vidrio de una botella  para servir  al  cónsul  vino tinto con el  asado.
Mister Turner hablaba animadamente con el ingeniero en inglés. Los dos
tenían unas caras muy graves.  De vez en cuando mister Turner,  todo
sonriente, hacía un paréntesis dirigiéndose a Milagritos:

—Usted perdona la grossser¡a.

Arrastraba la “s” y abría la “a” final cómicamente. Milagritos, que
tenía una fina sensibilidad, percibía lo excesivo de aquella palabra. Seguía
sonriendo. Como no le quedaba más remedio que aguantarse comenzó a
hablar con mistress Turner de los sucesos del día. Se mostró apenada por
las molestias que sin duda les acarrearía lo anómalo de la situación.

—Pas du tout! —contestaba mistress Turner sonriendo sobre el lado
izquierdo.

Exageraba  de  tal  modo  las  finezas  que  con  ellos  tenían  los
“intransigantes” —como decía con una mala sombra que a Milagritos la
hacía parpadear nerviosa—, que la revolución parecía una fiesta cursi con
fracs  y  descotes.  Milagritos,  oyendo  hablar  a  su  marido  un  idioma
incomprensible, recibía la impresión de siempre: una impresión de lejanía.
Aunque ella no se daba cuenta, le resultaba excitante. Los dos ingleses
seguían dialogando muy gravemente. Mister Turner se veía comprometido
por el acecho, según decía con una desgana presuntuosa, de la “Prensa
internacional”.  Habían llegado redactores de  Le Temps y del  New York
Herald que lo asediaban. En cuanto al del Times lo atendía de buen grado.
Además,  se  cambiaban  noticias.  El  del  Times le  había  dicho  algo
importante:  estaba  en  Málaga,  dispuesto  a  partir  para  Cartagena,  el
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Swifesure, y en Gibraltar esperaban sobre aviso para marchar a la primera
indicación el  Lord Warden, el  Triunphe y el  Fling-Fleet. Aquellas noticias
parecía  que  tranquilizaban  mucho  al  cónsul,  y  sólo  al  advertir  la
satisfacción con que las refería se daba cuenta Mister Witt de que antes de
conocerlas el cónsul había tenido miedo. ¿Miedo de qué? Ninguno de los
dos  preguntaba.  Los  dos  deseaban  que  fuera  el  otro  el  que  pidiera
noticias.  Mister  Witt  sabía  que  le  contestaría  con  una  prudencia
protocolaria y no quería darle ese gusto. Sabía también que al final, con
los postres y los licores, el cónsul le diría todo lo que sabía y le pediría
consejo más o menos francamente. Si no lo había hecho ya era porque se
sentía muy seguro de sí mismo con las exageradas consideraciones que
tenían con él los revolucionarios y porque estaba delante su mujer. Esa
era la razón de que Mister Witt tuviera prisa por encender los cigarros y
retirarse  con  él  a  su  despacho.  Entretanto,  el  cónsul  hablaba  de  los
revolucionarios  que  conocía,  especialmente  de  Contreras,  del  general
Contreras.  Hacía  de  él  elogios  incompletos,  con  los  que  trataba  de
disminuirlo,  de  quitarle  personalidad.  Contreras  era  un  general  “de
academia”,  de  muy  buena  familia  —“un  verdadero  caballero  por  su
origen”, subrayaba—, pero de pocos alcances como político y de ninguna
dote  diplomática.  Lo  consideraba,  sin  embargo,  un  estimable  táctico  y
estratega.

Mister Witt veía en aquellos juicios alguna contradicción. Si era un
buen táctico y un buen estratega no podía ser mal diplomático. Quizá el
cónsul se refería a que era poco distinguido de apariencia.  Mister Witt
tanteó con una insinuación:

—¿Un hombre tosco, eh? 

El cónsul afirmó precipitadamente. Entonces Mister Witt le recordó
que el rey Enrique VIII era mucho más tosco aún y que la reina Victoria
no había sido ni era nada distinguida de apariencia. Mister Turner lo tomó
como un rasgo de humor  del  ingeniero  y  estuvo riendo —conteniendo
artificialmente  la  falsa  carcajada—  un  largo  rato.  Por  fin  recobró  de
repente la calma. Milagritos pensó que su mujer le había tocado el pie
bajo la mesa. Mister Witt le preguntó:

—¿Y Antonio Gálvez? 

El cónsul hizo un gesto de abatimiento, con el que quería decir a un
tiempo tres cosas. Que no valía la pena —era un caso desdeñable—, que
él no lo trataba y que después de tantas gallardías a última hora quizá
hubiera  que  abrirle  la  puerta  para  salvarle  la  vida.  Encendiendo  el
cigarrillo repitió:

—¡ Antonete! 

Y rió con un desdén contenido.

En el apodo —al cónsul le sonaba a apodo el diminutivo familiar con
que lo designaba el pueblo— estaba dicho todo. También el cónsul veía en
aquel  nombre  algo  clownesco,  como  Mister  Witt,  pero  no  lo  resolvía
llamándole  “mister  Gálvez”.  El  cónsul  estaba  optimista.  Se  sentía,
efectivamente, superior al medio. Mister Witt encontraba muy lamentables
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a  las  gentes  que  necesitaban  que  alguien  les  proyectara  desde  fuera
autoridad.  Quizá  es  —se  dijo  el  ingeniero—  que  tiene  relación  oficial
directa  con  el  almirante  de  Gibraltar  e  incluso  con  el  Foreign  Office.
Aquello le intrigó.

Sacaron con la fruta y los dulces unos “postres de sartén”. Mister
Witt  tradujo  esa  frase  al  inglés  y  tuvo  mucho  éxito  con  la  mujer  del
cónsul, que preguntó si estaban hechos en casa.

—No. Me los envían de Lorca.

Mister Turner parecía que no iba sino a probarlos, pero le gustaron y
los comió en abundancia. Milagritos se había adelantado, cogiendo uno
con la mano. Mistress Turner hizo lo mismo. Aquello de comer con los
dedos la llenaba de una confusión cómica. Los tomaba con el índice y el
pulgar. Los dos dedos siguientes quedaban juntos, ligeramente doblados,
y  el  meñique  se  alzaba  para  arriba,  pulquérrimo,  huyendo  de  tanta
vulgaridad. En sus gestos había disculpas acumuladas y sus ojos pedían
perdón a diestro y siniestro. En un instante en que se llevaba la mano a la
boca quedó con ésta abierta escuchando voces airadas en la calle. Las
voces crecieron, se apaciguaron y volvieron a oírse, esta vez más fuertes,
pero sin acentos de ira. Bajo las voces se oyó una música lejana que se
acercaba.  Escucharon  los  cuatro.  Mister  Witt  y  su  esposa,  sonrientes.
Mister Turner y la suya, un poco intimidados. Las guitarras se oían más
cerca. Un rumor de pasos a compás se acercaba. Alguien echó a cantar y
se le unieron hasta cincuenta o setenta voces. El estribillo lo repetían a
menudo:

¡Cantonales: República o muerte! 
¡Viva España y la Federación! 

Mistress Turner entendía “Viva España y la revolución”, pero se lo
aclaró en seguida su marido. Eso de “Federación” la tranquilizó.  Había
estado a punto de que se descompusiera la “rigidez conveniente” de su
rostro. Milagritos pensó una vez más que la consulesa jugaba un poco a la
ministra o a la embajadora. “Era demasiado ya.” Milagritos ignoraba que
aquella mujer presumía lo mismo como madre, como esposa, como ex
alumna del colegio “imperial de Chancery”, como vecina del piso principal
de su casa de Londres (y si hubiera vivido en el sótano como habitante del
sótano). Era una mujer que no le había encontrado a la vida los lados
muelles y simples. Vivir era para ella una especie de importante deber.

Efectivamente, en el despacho el cónsul le dijo a Mister Witt todo lo
que sabía. Comenzó por darle una lista con los nombres del Gobierno de
la  Federación  Española,  constituido  en  Cartagena.  “Se dice  —le  reveló
misteriosamente,  en  voz  baja—  que  hay  un  internacionalista  de  los
astilleros  y  hasta  un  campesino  semianalfabeto,  de  Escombreras.”
Esperaba alguna declaración de Mister  Witt  después de esas palabras;
pero Mister Witt, atento a la lectura del manifiesto con la proclamación del
cantón, no decía nada. Cuando terminó preguntó al cónsul, devolviéndole
los papeles:
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—¿Y la escuadra? 

El cónsul advirtió para su coleto que la indiferencia de Mister Witt
correspondía mejor a un cónsul que a un ingeniero. Le envidió, a su pesar.

—La escuadra sigue leal al Gobierno de Madrid, pero no está muy
segura.  De  todas  formas  yo  creo  que  no  se  harán  esperar  nuestros
barcos.

Le repitió lo del Swifesure. Mister Witt no daba la menor importancia
al  Swifesure y eso desconcertó un poco al cónsul. Pero se desconcertó
más  cuando  oyó  decir  al  ingeniero  que  sería  mejor  esperar  los
acontecimientos sin que interviniera nadie ni siquiera con un acto mínimo
de presencia. El cónsul no entendía aquello, pero tampoco quiso discutir.

—¿Usted cree —le dijo— que todo esto desembocará en algo serio? 

El  manifiesto de los cantonales le resultaba a Mister Witt  de una
confianza y una seguridad demasiado candorosas; pero ya se daba cuenta
de que al dirigirse a las multitudes no iban a hacer una enumeración de
las  dificultades  exteriores  y  de  las  contradicciones  interiores  del
movimiento.  De  todas  formas,  ante  el  cónsul,  Mister  Witt  se  sentía
francamente del lado de los revolucionarios:

—Quizá es pronto —le contestó— para ver claro. Pero hasta ahora
todo esto —señaló el manifiesto y la lista del Gobierno provisional— es
políticamente correcto.

Después de una pausa añadió, haciendo la pregunta que deseaba
hacer desde el principio:

—¿Qué ha telegrafiado usted? 

El cónsul vaciló un instante, pero luego le repitió el sentido de los
telegramas  y  las  líneas  generales  de  un  informe  que  preparaba  para
enviarlo por correo. Lo hizo con un acento anhelante, buscando, sin darse
cuenta, la opinión y el  consejo de alguien. Esto no pasó desapercibido
para el ingeniero. Mister Witt le indicó la conveniencia de omitir algunos
conceptos por los cuales se podían formar en Londres una impresión falsa
del  carácter  del  movimiento.  “Se  trata  de  un  movimiento  coherente,
lógico, fundado en aspiraciones populares y dirigido por jefes políticos y
militares de solvencia en el país, y si dice usted eso van a creer que se
trata de un motín anárquico.” El cónsul se encogió de hombros con un
gesto de desesperación contenida apenas:

—¡Oh, Mister Witt! No tan lógico. Precisamente está ahí la dificultad
de mi trabajo. ¿Cómo van a comprender en Londres una sublevación con
la bandera de República federal,  si esa República está constituida hace
meses? 

Mister Witt se encontraba más seguro y tranquilo a medida que se
acaloraba el cónsul:

—Bastará con anotar tres hechos. El bajo  standard de vida en el
pueblo,  la  impaciencia  de  las  masas  republicanas  por  elevarlo  y  las
dificultades económicas y políticas que encuentra el Gobierno central para
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hacerlo posible,  dejando al  mismo tiempo libertad a los cantones para
organizarse por sí mismos.

El cónsul volvió a encogerse de hombros:

—Eso es cuestión de la Embajada de Madrid. Yo no hago sino relatar
hechos.

—Es que esos son hechos también.

—Sí, pero entran en la interpretación subjetiva y eso hoy por hoy
sale de mis atribuciones.

—Yo  creo  —insistió  Mister  Witt—  que  los  informes  deben
encaminarse  en  todo  caso  a  que  nuestro  gobierno  sea  absolutamente
neutral en este pleito.

El cónsul sonrió y miró la urna de cristal. Aquello equivalía a una
respuesta precavida. A un reparo serio. Por la dirección de su mirada lo
adivinó  Mister  Witt.  Un  instante  sintió  el  disgusto  de  lo  que  estaba
diciendo, pero se sobrepuso en seguida. Preguntó:

—¿No cree usted? 

El cónsul volvió a encogerse de hombros por tercera y última vez.

—¡Qué quiere usted que le diga! 

Poco después el cónsul y su mujer se despidieron y marcharon con
su escolta.  Pero en cuanto el  cónsul  llegó a casa,  antes de acostarse,
revisó su informe y lo corrigió en el sentido indicado por Mister Witt. En
cambio, el ingeniero, al marcharse su compatriota, al quedarse a solas
con  Milagritos,  pensó  con  disgusto  que  estaba  trabajando  por  los
revolucionarios. Se acostaron sin hablar apenas, aunque a Milagritos le
bullían en el cuerpo las ganas de reírse de mistress Turner. Ya acostados
ella le preguntó:

—¿Qué  hablasteis  tanto  tiempo?  ¿No  saldrá  algo  malo  para
Contreras y Antonete? 

Y repitió otra vez:

—Como desembarque un fusilero inglés yo me voy a Lorca.

Mister Witt estaba irritado consigo mismo:

—¿Qué quieres decir con eso? 

—¡Que no te miro más a la cara! 

En  la  escala  de  expresiones  de  Milagritos  ésa  no  correspondía
exactamente a lo que decía,  sino a unos grados mucho más bajos de
pasión, allí donde aún no habían comenzado las amenazas, donde todavía
estaban  las  súplicas.  Por  eso  Mister  Witt,  en  lugar  de  contestarle
gravemente, lo tomó a broma y trató de dormirse. La que se durmió en
seguida sin proponérselo fue ella.

Mister  Witt  estuvo  toda  la  noche  en  un  duermevela  lleno  de
recuerdos  y  de  imágenes  confusas.  Por  las  referencias  que
incidentalmente había hecho años atrás Froilán y por lo que ella misma le
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había dicho, aquella etapa de Lorca había sido para Milagritos la época
dorada de su vida. En esta primavera, que para Mister Witt era un otoño,
aquellos  recuerdos  crecían  y  llegaban  en  tropel  invadiendo la  realidad
presente. Se unían a los acontecimientos del día, a las canciones de los
rebeldes, al cañonazo del Ferriol, a la bandera turca y al corresponsal del
Times, al periodista sobre quien no había acordado nada concreto con el
cónsul porque olvidó Mister Witt ése y otros importantes detalles. Estaba
disgustado,  y  en  sueños  se  veía  a  sí  mismo mal  vestido,  sin  afeitar,
completamente calvo. Las gentes con quienes hablaba le compadecían.

De  madrugada  despertó,  encendió  la  lamparita  de  aceite  de  la
mesilla  y  se  puso  a  contemplar  el  techo,  en  el  que  la  luz  temblaba,
invadiéndolo o retirándose en breves relámpagos amarillos. Estuvo atento
al silencio de la noche y no pudo oír nada interesante. Una o dos veces
que  creyó  escuchar  disparos  lejanos  acabó  por  comprobar  que  eran
crujidos de un mueble nuevo, de roble, que había en la habitación al lado.
Otra vez creyó oír rumores de multitud y no era sino la tos catarrosa del
sereno al pie de los balcones. Había encendido la luz porque prefería el
reposo desvelado al sueño poblado de viejos fantasmas. A su lado veía a
Milagritos dormida sobre la mejilla derecha, con una expresión tranquila,
los labios plegados y acusados hacia afuera como los niños cuando se
enfadan. No se le oía la respiración. A veces hacía un movimiento casi
imperceptible, bajando y subiendo la mandíbula inferior. Mister Witt sacó
el brazo del embozo y lo dobló sobre el pecho para cubrir con una sombra
más densa los párpados de Milagritos.

Y volvió a acordarse de Lorca. Siempre que pensaba en el pueblo de
Milagritos,  antes de que hubiera llegado a concretar  una evocación,  le
salía  al  paso  la  sombra  de  Froilán.  Con  una  diferencia.  Antes  el
conspirador no era sino una imagen de referencia para llegar a completar
el recuerdo total de la casa de Lorca. Ahora Froilán se le interponía entre
la casa de Lorca y la ansiedad de recordar. ¡Cómo había crecido Froilán
después de su muerte! Tan gigantesco era ya su recuerdo que Mister Witt
pensaba que no podría menos de influir decisivamente en todo lo que le
quedaba  de  vida.  Pero  eso  era  incomprensible.  Nunca  hasta  entonces
había podido llegar a dar tanta importancia a Carvajal. El muerto había
crecido en la primavera y, cubierto de verdor, de savia nueva, echaba
brotes  inesperados  en  su  pasado,  llenaba  ahora  mismo  la  alcoba,  la
sombra de la casa. Quién sabe si Milagritos estaba soñando con él. Mister
Witt se sentía desolado, pero no vencido. Todavía le acuciaba la necesidad
de  atacar.  ¿A  quién?  Al  muerto.  ¿A  quién  más?  A  Milagritos.  Pero  el
muerto y Milagritos lo envolvían y Mister Witt no caía en la cuenta de que
su necesidad de atacar, de combatir, se encaminaba sólo contra si mismo.

Se  levantó,  se  calzó  las  zapatillas  y  se  fue  al  despacho.  Iba
recordando  la  casa  de  Lorca.  Una  vez  Froilán  le  hizo  un  columpio  a
Milagritos entre dos árboles.  Aquella evocación traía aparejada otra de
estampas  ochocentistas,  con  galanes  pícaros  entre  los  arbustos
contemplando las piernas que las damas colgaban de columpios floridos.
Pero  la  preocupación  sensual  no  estaba allí.  Sobre  cualquier  inquietud
sensual dominaba siempre la fe en la honestidad de Milagritos. No sabia
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Mister Witt si aquello era un recurso de dialéctica o toda una fe con raíces
en la realidad. Porque —pensaba pasillo adelante— entre la sensualidad y
la honestidad no hay una correspondencia lógica. La sensualidad es fruto
de  un  instinto.  La  honestidad  es  producto  de  una  serie  de  convenios
sociales impuestos de arriba abajo. Decir “no me preocupa la sensualidad
en  Milagritos  porque  ella  es  honesta”  era  poco  inteligente.  Entre  la
sensualidad y la honestidad “veo la misma relación que puede haber entre
una tormenta y  un lindo paraguas”  Con estas  reflexiones entró  en su
despacho. Fue a sentarse tras de la mesa, en “su sillón”. Era su lugar, su
puesto social de ingeniero, pero no hubiera confundido nunca su lugar en
la escala social con su verdadero puesto en el hogar, como el cónsul, por
ejemplo. En el hogar, su puesto estaba al lado de Milagritos, en la alcoba.
El cónsul le daba la impresión de que se acostaba metido en su uniforme y
que  era  así  como  lo  abrazaba,  fría  y  correctamente,  su  esposa,  una
inglesa “sin imaginación” Esto último lo decía atribuyendo a la imaginación
de  Milagritos  la  melancolía  que le  había  invadido  y  no le  abandonaba
desde la primavera. “Aunque lo malo no es la imaginación en si misma,
sino en relación con los sentidos; cuando va adherida a los instintos, sin
separarse de ellos.” Ese era el caso de Milagritos. Ella lo intuía muy bien.
Recordaba  Mister  Witt  —era  la  hora  de  los  recuerdos  con  sordina—,
recordaba a otro ingeniero de la Maestranza, también inglés, que seguía
soltero  y  a  quien  Milagritos  le  había  reprochado  su  soledad  egoísta,
habiendo “tantos pimpollos” en Cartagena. El inglés le había dicho, con
una precipitación cómica, que nunca se casaría con una española.

—¿Por qué? —preguntó Milagritos, abriendo mucho los ojos.

El ingeniero, agitando las manos en el aire, confesó riendo:

—Me dan miedo las españolas.

Mister  Witt  se  rió  muy  a  gusto;  pero  ahora  veía  los  peligros.
Milagritos  los  había  visto  ya  entonces.  Mister  Witt  lo  comprendió  en
seguida mirándola a los ojos. Y al comprender esos “peligros”, Milagritos
tomaba un aire concentrado y satisfecho, de hembra que conoce bien la
fortaleza de su intimidad y los derechos del instinto puro. Todas estas
reflexiones le llevaban otra vez a Lorca y a Carvajal. En Lorca había un
huerto pegado a la casa y en la casa una solana abierta al  Mediodía,
decorada con mazos de pimientos puestos a secar y a veces colgada de
panochas  de  maíz  que  resultaban  muy  decorativos.  Los  ponían  los
colonos, que ocupaban la parte baja de la casa. Una sala de recibir con la
alcoba destinada a los parientes que alguna vez llegaban por allí.  “Los
parientes”  se resumían para Mister  Witt,  en Carvajal.  Froilán Carvajal.
Unas  veces  llegaba  el  poeta,  risueño,  recitando  versos  a  todo  el  que
quería escucharlos, saliendo de caza con el boticario o con el que ahora
actuaba de juez municipal, un campesino con solera republicana que, ya
viejo, tenía a la cabecera de la cama la escopeta siempre cargada para
evitar que el día de su muerte entrara en su cuarto ningún cura, como le
pasó a otro republicano de Lorca años atrás”. Otras veces Froilán llegaba
de noche, huyendo. No llegaba entonces el poeta, sino el conspirador. Se
metía en la casa y no salía en un mes o dos. Cuando se iba era de noche
también. Escribía cartas dirigidas a Madrid, que llevaba el campesino ateo
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sigilosamente no se sabe adónde. En esos períodos Froilán tuvo que estar
en comunicación constante con Milagritos. Tenía muchos más años que
ella, pero eso mismo haría de él un hombre más decidido en el amor y de
ella más codiciable y más confiada. A Mister Witt le habían preocupado
mucho esos recuerdos en la primavera y los llevaba ahora a cuestas bajo
el sol de julio con desaliento. Sus ojos iban otra vez desde la urna de
cristal al bargueño de Milagritos y desde éste a la urna. ¡Oh, qué seres
disparatados  en  sus  pasiones,  en  sus  hechos,  en  sus  palabras,  en  su
misma suerte! ¡Qué falta de selfcontrol, de espíritu disciplinado! Para ellos
la vida era una corriente tumultuosa a la que se lanzaban de cabeza. ¿El
final?  Ni  el  comienzo ni  el  final  interesaban.  La  cuestión  estaba en  el
camino,  en  tomar  como  único  fin  ese  “dejarse  llevar  Se  acercó  al
bargueño dispuesto a meter  en él  sus manos por  primera  vez.  Nunca
había sentido la necesidad de curiosear en los papeles de Milagritos. Pero
la  melancolía  de  Mister  Witt  era  entonces  más  fuerte  que  nunca y  le
empujaba no a buscar soluciones tranquilizadoras, sino hechos concretos
que le dieran una base. Era triste la melancolía flotando entre dos dudas.
Había que darle un ancla y un fondo firme.

Se arrodilló al lado del bargueño. El silencio era denso y mullido.
Quizá el insomnio hacía bullir en sus oídos ese rumor —como del frote de
las papilas de una muchedumbre de insectos—, que era lo que daba al
silencio su carácter muelle. Puso las manos en el secreter del centro. Iba a
abrirlo, cuando fuera, en el pasillo, quizá en la puerta de la casa, se oyó
un golpe seco. La primera impresión fue que alguien lo había dado con
una verga dura y flexible, con una vara de álamo, quizá. O con una fusta
rematada con cuero suelto. Se levantó precipitadamente y salió a abrir. En
la escalera no había nadie. Cerró de nuevo, volvió al despacho y sintió una
inquietud creciente. El ruido había sonado con toda claridad. Quizá fuera
el crujido del mueble de roble, que no estaba seco todavía, Pero Mister
Witt, que no se tenía por hombre supersticioso, dejó abierta la hipótesis
de que un ser invisible hubiera golpeado la puerta de la escalera. Cuando
volvía  a  poner  las  manos  en  el  bargueño  oyó  una  voz.  Milagritos  se
quejaba o le llamaba. Fue a la alcoba. Al entrar vio los ojos adormecidos
de su mujer y descubrió algo que no hubiera podido esperar nunca. Desde
el fondo de la semiconsciencia, medio dormida todavía, Milagritos miró
con inquietud una de las manos de Mister Witt y luego la otra. Miraba por
aquellos ojos un instinto anhelante, inquieto, amenazado. Mister Witt se
preguntó:

—¿Me tiene miedo? 

Aquella pregunta le descubría de pronto que entre él y ella había
zonas  de  comprensión  vacías,  que  no  se  llenaron  nunca.  Una  vez
comprobado, desde el fondo lejano de aquella mirada, que Mister Witt no
llevaba nada en las manos, Milagritos dijo:

—¿Dónde estabas? ¿Qué haces? 

Era indudable que Milagritos le había tenido miedo. Y era ella, lo
más auténtico de ella, la subconsciencia, que trabajaba por sí sola en el
fondo del duermevela, Contestó, por fin:
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—Nada. Estaba ahí fuera.

Milagritos, más despierta, volvía a ser la de siempre:

—¿Has sido tú? —le dijo, refiriéndose al golpe en la puerta.

Mister Witt se acostaba sin oírla, atento a su propia sorpresa. Ella
insistió y Mister Witt dijo que no. También lo había oído, pero que no pudo
comprobar de qué se trataba. Milagritos tomó una mano de él entre las
suyas:

—Tienes las manos frías. 

Mister Witt  la  miraba a los ojos,  en silencio.  ¿Era posible que le
tuviera  miedo?  ¿Y  que  le  amara  teniéndole  miedo?  Esto  último  le
preocupaba  más.  Milagritos  le  preguntó  por  qué  la  miraba  con  tanto
misterio. Mister Witt sonrió con cierta inevitable amargura. “El misterio
está en ti”, se decía. Como seguía sin contestarle, Milagritos le puso una
mano en cada mejilla y las oprimió. Se le abrieron los labios a Mister Witt,
que  pensaba  ahora  en  su  propio  aspecto  cómico,  con  las  mejillas
aplastadas y la mirada indecisa.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella con su habitual aire desenvuelto.

Mister Witt no contestó. No hacía falta. Sabia que ella leía en sus
ojos. Milagritos le dijo:

—Cuando pase “esta revolución” de los federales vamos a Madrid a
que me vea un médico. Y después me calas hondo, ¿eh? Quiero un hijo
tuyo.

Luego apagó la luz y se durmió de nuevo. Mister Witt se quedó una
vez más con la impresión tantas veces repetida de algo áspero, fuerte y
dulce que le obligaba a cambiar el orden de todos sus sentimientos, lo
mismo  que  cuando  le  dijo,  de  novia,  aquello  de  que  era  Mister  Witt
poquita cosa “pa hasé de ella su quería”. Pero, por otra parte, Milagritos
había llegado de golpe con su instinto avizor a una síntesis espléndida. Un
hijo. Era exactamente lo que podía resolver tantas crisis y tantas y tan
hondas melancolías. Mister Witt se durmió —esta vez profundamente— y
no despertó hasta entrada la mañana. Milagritos no estaba en el lecho. Se
levantó, y al abrir las maderas del balcón entró el sol a raudales. Al mismo
tiempo llegaba su mujer, fresca, mañanera, con los brazos al aire y un
clavel rojo con el tallo largo y el cáliz doblado graciosamente hacia abajo.
Esta vez iba prendido sobre el seno derecho. Llegaba gritando:

—Ya está. Ya se ha sublevado la escuadra.  

Mister Witt apenas conservaba el recuerdo de los acontecimientos
de la noche como una sombra de algo leído hacía tiempo. O, menos aún,
de  algo  referido  por  una  persona  que  le  fuera  indiferente.  Hizo  sus
flexiones mañaneras, tomó el desayuno abundante, a la inglesa, y le dijo
a su mujer, que comía frente a él en silencio y que había querido, en
vano, contarle atropelladamente mil acontecimientos:

—Vamos a ver, Milagritos. Cuéntame ahora, pero con orden. Dices
que “ya está”. ¿Qué es lo que está? 
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—Hemos ganao —dijo ella secamente, como el chico que acaba de
derrotar a su contrario jugando al marro.

Mister Witt seguía con su buen humor:

—¿Quién? ¿Tú y yo? ¿O los tuyos contra mí? No te entiendo.

Entonces se dio cuenta Milagritos de que estaba su marido dispuesto
a marearla con sus bromas. Y habló atropelladamente de que el Vigilante,
la  Vitoria,  la  Almansa,  el  Méndez Nuñez,  La Ferrolana,  la  Numancia,
Fernando el Católico,  Tetuán y el  Darro habían enarbolado bandera roja.
Contaba los incidentes que hubo a bordo. En la Numancia hubo tiros, pero
se  impuso  un  maquinista  segundo.  Los  federales  le  habían  nombrado
capitán. Al llegar Antonete...

—¿Pero ha ido allí mister Gálvez? 

Claro. Todo había sucedido como dijo ella. “Antonete fue a bordo y
se armó la gorda.” Es decir, se armó antes de que subiera, arengando a
las tripulaciones desde una lancha. Mister Witt oía asombrado. Volvía a
creer en las palabras mágicas. Milagritos seguía acumulando impresiones,
una  tras  otra.  Añadiendo  detalles.  Calculando  el  efecto  que  aquella
sublevación iba a hacer sobre el lánguido Gobierno de Madrid. Pero de
pronto se interrumpió, se levantó de un salto y salió del comedor. Volvió
en seguida con una carta cuyo sobre estaba abierto. La dejó, desplegada,
sobre la servilleta de Mister Witt y dijo con aire de triunfo:

—De Antonete. 

Mister Witt sacó de su boca dos simientes de uva, las dejó en el
plato y leyó la carta. No eran más que tres renglones sin firma.

—¿Cómo sabes tú que es de Antonete? 

—Lo han dicho los que la trajeron.

Mister Witt leyó:

“Antonete, el bárbaro, necesita de Jorge Witt, el sabio. Venga.”

Aquellos  renglones  le  halagaron.  Recordó  que  en  la  lista  que  le
mostró el cónsul, “mister Gálvez” ocupaba el departamento de Relaciones
Exteriores.  No  era  un  lenguaje  muy  adecuado  para  un  ministro,  pero
aquellas líneas tenían una simpatía innegable y le predisponían bien. Por
lo tanto, cumplían política y socialmente su misión mejor que la invitación
más retórica. No había firmado Antonete para poder permitirse el placer
de aquellas palabras. Todo esto completó la excelente impresión primera.
Pero, levantándose, pensó: “Es una entrevista difícil,  sobre todo si hay
testigos.”  Estuvo  por  no  ir,  pensando  que  Gálvez  le  recibiría  con
Contreras,  Cárceles,  con  sus  compañeros,  lo  que  representaba  una
ventaja excesiva para él.

—¿Dónde voy a encontrarlo? —dijo, sin embargo, seguro de que al
final iría.

Milagritos estaba desesperada por aquella impasibilidad:

—¡Hijo, que reparón eres! ¡En cualquier sitio! 
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—¿Pero en qué sitio? —insistía Mister Witt, molesto porque veía en
Milagritos  la  impresión  de  que Antonete  les  hacía  objeto  de  una  gran
distinción.

—Cuando han traído la carta han dicho que Antonete estaba en el
Ayuntamiento.

Mister Witt, con el ceño fruncido y ajeno a lo que hablaba él mismo,
concedió:

—Eso ya es otra cosa.

Todavía vaciló, con el bastón en una mano y el sombrero en la otra.
Milagritos se consumía con aquellas dudas. Mister Witt veía la puerta de
su despacho a un lado. A otro, la del pasillo que conducía a la escalera.
Hubiera entrado en el despacho, hubiera querido permanecer media hora,
por lo menos, entre aquellas cuatro paredes, en su atmósfera, tomando el
pulso a su situación. Pero la presencia de Milagritos le empujaba hacia el
pasillo, hacia la calle, hacia Antonete. Salió.

La calle estaba en fiesta. Iban y venían con partes a los fuertes, de
los fuertes. Pasaban grupos de Infantería de Marina armados, custodiando
a otros paisanos, también con armas, que pegaban manifiestos y bandos
por las esquinas. El pueblo estaba contento y manifestaba su alegría de
mil diferentes maneras. Cantando. Riendo. Mister Witt veía a la vendedora
de  pescado  gritar  obscenidades  en  una  esquina,  riñendo  con  una
compradora;  al  soldado  del  regimiento  de  Africa  o  al  artillero,
ejercitándose a plena voz en el sarcasmo, casi siempre torpe, pocas veces
agudo,  contra  sus  jefes.  Tenía  la  impresión  de  que  todo  aquello  le
manchaba las solapas de la levita gris, le injuriaba íntimamente. Mister
Witt tenía la pretensión —era quizá su mayor debilidad— de llevar consigo
a todas partes un “aura inteligente” 

Llegó al Ayuntamiento. Pasó sin ninguna dificultad hasta un patio
convertido en cuerpo de guardia, donde un cabo le preguntó qué quería.
Luego le hicieron subir unas escaleras y entrar en una sala rectangular
bastante grande, que tenía un dosel rojo al fondo con una alegoría de la
República. Había varios escaños en el centro, en dos planos diferentes, y
una gran mesa.  Al  fondo, tres sillones detrás de la presidencia,  el  del
centro con el respaldo más alto que los otros. En el rincón opuesto, una
báscula  y  un larguero  graduado,  para tallar.  La  sala  tenía  una luz  de
oficio, cruda y entontecedora.

Esperó un instante, paseando, y a poco apareció por otra puerta
disimulada en el tapiz del fondo, bajo el dosel, la figura de un hombre
joven, muy vigoroso. Mister Witt se dijo: “Aparece como los héroes de las
efemérides patrióticas.” Y, por dentro también, sonrió.

—¿Señor Gálvez? 

El desconocido negó con la cabeza y le indicó la puerta:

—Pase usted.

Volvió a recorrer un largo pasillo que terminaba en una salita con los
muros de piedra casi desnudos, un canapé parecido al de su despacho,
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una ventana rasgada que dejaba ver el grosor del muro y una mesa con la
clásica escribanía de bronce: tintero en el centro, salvadera en la derecha
y campana en la izquierda. Junto a la mesa había un hombre cuya primera
impresión  no  era  humana,  sino  botánica.  Mister  Witt  tardó  en  poder
concretar aquella impresión hasta dar con la imagen:

—Es un árbol. Ese hombre es un árbol.

El  árbol,  de  pie,  se  le  venía  encima con  su  sonrisa,  sus  barbas
negras que le cubrían el pecho abombado.

—Pase, mister. Temí que no viniera. 

Mister  Witt  hizo  un  gesto  ambiguo,  más de  acatamiento  que  de
amistad. La voz de aquel árbol le coaccionaba. Tenía una gravedad de
doble y triple registro, como los órganos de las catedrales. 

—Nosotros, los bárbaros, necesitamos de usted. ¿Somos o no los
bárbaros? Me gustaría oírle a usted su opinión franca sobre nosotros.

Mister  Witt  se  disculpó  con  un  “¡Oh!”  en  el  que  no  se  sabía  si
protestaba o no. Si se adhería o no. Miró a su alrededor y comprobó que
no había nadie.

—Estamos solos —le dijo Antonete—. Siéntese y a mí permítame
tumbarme, porque llevo cincuenta y tantas horas de pie.

Se  dejó  caer  en  el  canapé.  Sus  barbas  le  cubrían  el  hombro
izquierdo, sobre el que volvía la cabeza para hablarle. El árbol, derribado,
tenía la misma dignidad que erguido. Era una dignidad aprendida en las
selvas  y  no en los  salones.  Sin  embargo —¡cosa  extraña!—,  Antonete
poseía  unos  ojos  grandes,  de  mirar  suave  y  casi  dulce.  Mister  Witt,
viéndolo tumbado, recordaba un Neptuno del British Museum.

—Para el Gobierno de Madrid lo somos, desde luego, ¿eh?

Antonete le miraba, esperando adivinar por un gesto de Mister Witt
su disposición de ánimo. El  inglés,  al  principio  impávido,  sonrió  al  fin.
Sonreía quizá del error del Gobierno. Aquello le bastó a Antonete, que
añadió, incorporándose sobre un brazo:

—Me alegro de que no lo piense usted.

Pero el caudillo quería algo más:

—Mister  Witt.  Están  sucediendo  cosas  que  obligan  a  todos  los
ciudadanos a tomar partido en pro o en contra. Yo no quiero saber de
usted si está con nosotros o contra nosotros. Un extranjero tiene derecho
a reservar sus opiniones. Pero quisiera saber si está usted enterado de
que hemos dado a un fuerte el nombre de un miembro de su familia, el
héroe Carvajal, asesinado hace cinco años por la reacción.

Mister Witt contestó con cumplimientos fríos. Antonete lo miró a los
ojos. Había en aquella mirada intervalos de firmeza y de un amor extraño
y poderoso.
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—No  quisiera  oírle  palabras  correctas,  sino  palabras  calientes  y
sinceras, aunque nos mortifiquen. ¿Le agrada a usted ese recuerdo de
nuestros bravos voluntarios a Carvajal? 

Mister Witt replicó, sin perder su aire de reserva:

—Es un homenaje a su memoria, y mi esposa y yo lo agradecemos.

Antonete soltó a reír.  Pensaba que no lograría sacar al  inglés de
aquella fraseología “de oficio”. Mister Witt no comprendió aquella risa y se
encerró más en su concha. Antonete lo trataba como si lo conociera de
toda la vida. Ante un desconocido el  caudillo debía tomar siempre esa
actitud espontáneamente, sin premeditación. Mister Witt veía en aquello
una fuerza elemental —¡esas fuerzas primarias!— y pujante. Antonete le
alargó  una  caja  de  cigarrillos,  encendieron  los  dos  y  se  quedaron  un
momento en silencio. El árbol volvió a caer sobre su espalda. Abajo, en la
calle, se oía redoble de tambores. Antonete dijo:

—Es el regimiento de Iberia que entra. Venía para embarcar en el
Almansa, pero se ha sublevado antes de llegar a Cartagena y está con
nosotros. Hoy por hoy, Mister Witt, somos invencibles.

Lo volvió a mirar a los ojos y añadió, espiando el  efecto de sus
palabras:

—A no ser que intervinieran potencias extrañas.

Mister Witt advirtió que, si no hablaba en seguida, Antonete lograría
adivinar en sus ojos una posición concreta.

—Quizá  —indicó—  haya  potencias  interesadas  en  sostener  al
Gobierno de Madrid.

—Francia,  desde luego que no —se apresuró a decir  Antonete—.
Claro es que la simpatía de Francia nos cuesta el odio de Alemania. Pero
—y volvió a erguirse— ni Alemania ni Inglaterra juntas nos vencerían ya.
Tendrán más cañones y mejores, pero los cañones sirven de poco contra
las ansias de redención de todo un pueblo.

Mister Witt se vio otra vez ante lo elemental: el candor contagioso
de los caudillos.  Esta vez fue él quien sonrió:

—Las ansias de redención no representan gran cosa ante las flotas
blindadas de las grandes potencias, señor Gálvez.

Gálvez se sentó:

—Opino en cierto modo como usted. En la vida todo consiste en un
juego de fuerzas. En la vida física y en la moral. ¡Pero también es una
fuerza el sentir del pueblo, el pensar de sus jefes! Con las manos en los
bolsillos  un pueblo  encendido de fe puede hacer  grandes cosas,  señor
Witt.

El ingeniero no lo creía. Antonete siguió:

—Es una fuerza la decepción del campesino y son una gran fuerza
incluso las lágrimas de una mujer por el hijo llevado a la guerra del Norte.
Es una fuerza también el hambre de los niños. El hambre de esos pilluelos
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de Santa Lucía y Quitapellejos a los que se saca usted de delante dándoles
una moneda es una gran fuerza. Nada se pierde en las relaciones sociales,
en las condiciones de vida, como en la Naturaleza. Todo se transforma,
todo  se  busca  y  se  compensa.  No  tenemos  miedo  a  los  cañones  de
Inglaterra, Mister Witt. Cada granada creará el llanto, el luto y el odio en
dos  o  diez  familias.  Y  ese  llanto  y  ese  odio  acabarían  por  fundir  los
blindajes y los cañones. La diferencia entre su manera de ver y la mía es
bien simple: yo creo en el hombre. Usted cree en la fuerza que el mito
religioso, el mito aristocrático, el mito imperial se han organizado a su
alrededor. Pero al final el barro de la Biblia, el hombre salido del barro,
dará su forma permanente a las sociedades, Mister Witt.

El ingeniero veía con gusto que el diálogo político iba derivando a la
filosofía.

—Pero esos mitos ¿no han sido creación del hombre? ¿No podrán
volver a ser creados espontáneamente por el hombre mientras haya uno
solo sobre el planeta? El caudillo negaba con la cabeza. Sus barbas tenían
brillos metálicos, como las olas del mar.

—El hombre no ha creado esos mitos, sino el antihombre. Han salido
de lo inhumano, de lo primitivo. Son supervivencias del tiempo en que el
hombre era un animal intermedio entre la fiera y el ser racional. La hiena
luchaba contra la hiena y el hombre contra el hombre. Pero hace muchos
siglos que el hombre ha aprendido el amor y la solidaridad. Y ese hombre
lucha contra los  que siguen ignorándolo y cada día la  lucha será  más
feroz.  La solidaridad y el  amor han transformado la lucha de la hiena
contra la hiena en la de un sector social contra otro sector antisocial. Y no
crea usted —advirtió, subrayándolo mucho— que soy internacionalista.  

Mister  Witt  se  apresuró  a  negar.  Veía  en  aquellas  frases  unción
bíblica,  desatado  idealismo.  No  concebía  así  el  pensamiento  de  un
socialista.

—No soy socialista —añadió Antonete— prácticamente, aunque en el
fondo  esté  de  acuerdo  con  ellos.  No  soy  socialista  porque  no  son
momentos para utopías.

—Teniendo toda la fuerza se puede pretender todo.

Antonete vaciló, disgustado.

—Sí  —contestó—  ,  tenemos  toda  la  fuerza,  pero  sobre  unas
condiciones determinadas. El  miembro que habría que cortar está muy
sano todavía. Al lado del pueblo luchan generales y próceres idealistas.
Tiene que ser así y en ellos ciframos una gran parte de nuestra seguridad
en el triunfo. Esos hombres decidirán a pactar a las hienas de Madrid. De
otra forma nos saldríamos de las condiciones sociales del momento.

Mister  Witt  quería  hacer  una  pregunta,  pero  no  se  atrevía,  y
Antonete la adivinó y la contestó:

—El pueblo lucha al lado de estos próceres. No lo engañamos. Sabe
muy bien adónde vamos.
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—Yo creo que lucha conscientemente por unas cuantas personas.
Por usted.

—Si  —concedió  Antonete—, en cuanto yo represento el  pan y la
libertad. El pueblo no se equivoca nunca. En París han luchado por el pan
y la libertad también, y, a pesar de los fracasos, gran parte del terreno
ganado no se pierde ya nunca. Nos acercamos, Mister Witt, al fin —añadió
jovialmente—. El amor y la solidaridad van obrando milagros.

El ingeniero lo creía también en el fondo. Pero a través de otros
procedimientos,  de otras ideas.  Creía que la ciencia,  a lo largo de los
siglos, lo alcanzaría todo. No lo dijo porque adivinaba los argumentos que
le opondría Antonete, y si le decía que la ciencia en el estado actual era
un mito inferior, al servicio de los grandes mitos antes citados, Mister Witt
se  encontraría  ante  una definición dogmática  de esas que cierran  una
esclusa entre dos conciencias, y como Mister Witt era un hombre muy
correcto, no quiso plantearlo.

—Ya sabe usted, Mister Witt. No queremos sangre. Si se nos ataca,
nos defenderemos. En los procedimientos seguidos hasta ahora todo ha
sido limpio y correcto. Vamos al pacto.

—¿Con las hienas? —preguntó Mister Witt sonriendo.

—Si  es  preciso,  con  las  hienas.  Las  pondremos  en  el  dilema de
pactar o morir aplastadas. Pero quiero el pacto.

Mister Witt creyó ganar terreno:

—Sólo es posible el pacto entre fuerzas semejantes.

Antonete echó el humo al techo con violencia, lo miró con aquella
expresión mixta de rudeza y de amor, y se levantó. Mister Witt vio que la
fuerza elemental no quería seguir empleándose en filigranas.

—¿Quiere usted que me defienda, que le explique por qué nosotros
no somos hienas? Usted es muy inteligente, Mister Witt, y no necesita
esas  explicaciones.  Pero,  además,  usted  pasa  del  concepto  moral  al
político. Y así seria difícil entendernos. Yo le pido que piense despacio en
todo  esto.  Quizá  hoy  mismo,  y  si  no  mañana,  vendrá  de  Madrid  un
acuerdo situando fuera de la ley a nuestros soldados, a los que llamará
forajidos.  A  nuestros  barcos,  a  los  que  declarará  piratas.  Será  poco
inteligente,  pero  muy  probable,  a  pesar  de  la  dulzura  del  señor  Pi  y
Margall.  Para  ese  instante  nosotros  necesitamos  su  ayuda.  No  me
conteste usted. No necesito que me conteste. Yo me limito a decirle que
mister Turner es un funcionario indeciso y que usted puede decidirle. Esto
es todo.

Era  su  acento  cordial,  de  despedida.  Mister  Witt  se  despedía
también,  con  la  mirada  sonriente,  pero  hermética.  Vaciló  un  instante.
¿Qué diría? Pero Antonete no esperaba ya sus palabras. Mister Witt alargó
la mano y Antonete la rechazó y le dio un abrazo.

—Permítame que abrace a un familiar de Carvajal, del héroe muerto
por el amor y la solidaridad humanos.
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El árbol se desplazó y fue a su lado hasta la puerta. Ya allí rogó al
inglés que le pusiera a los pies de su esposa y se inclinó de nuevo, sin
corresponder a la sonrisa del ingeniero.

Mister Witt salió a la calle con una impresión de molestia y falsedad.
Estaba disgustado de sí mismo. Antonete le había abierto el pecho. Mister
Witt  se  sentía  subyugado  por  aquella  violenta  franqueza,  en  la  que
encontraba cierta distinción espiritual e incluso una ruda elegancia. Pero
resistía  sordamente  contra  todo  aquello.  En  la  acera  alguien  había
desahogado su  vientre.  Dio  un  rodeo  para  no manchar  sus  zapatos  y
contuvo la respiración.

—Eso es —se dijo— lo primario, lo simple, lo instintivo. Quizá no sea
más que eso lo que defiende Antonete.

Pero al llegar a su casa se encontró con su mujer, que era todo eso
también y que,  sin embargo,  resumía bajo una extraña armonía,  muy
personal, toda la gracia del mundo.

Mister Witt quedó perplejo.
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 VIII.

Otra  madrugada  de  un  día  de  julio  se  levantó  y  volvió
cautelosamente  a  su  despacho  mientras  dormía  Milagritos.  Estaba  el
balcón abierto y no encendió la luz porque entraba la luna, reforzada,
además, en intervalos regulares por el faro de San Julián. Abrió todos los
cajoncitos del bargueño, sin hallar nada. Pequeños recuerdos relacionados
con la historia de sus amores matrimoniales. Un mechón de pelo rubio.
Dos  puntas  de  cigarro  sucias,  guardadas  en  papel  de  seda.  Iba  a
comprobarlas, febrilmente, al balcón. Como vio algo escrito en los papeles
que las  envolvían encendió la  luz.  Eran  fechas.  Una en cada papelito.
Volvió  al  bargueño,  dejó  las  reliquias  donde  las  encontró  y  siguió
registrando. Mister Witt  se desdeñaba un poco a si  mismo en aquellos
momentos,  se  sentía  el  “mister  Güí”  del  encuadernador  y  de  los
subalternos  de  la  Maestranza.  Seguía  investigando  con  celeridad,
desdeñando las pruebas de amor. “Ya sé que me ama. Son quince años
sabiéndolo” —se decía—. Y buscaba ansiosamente pruebas de lo otro, de
la  traición.  Porque  no  podía  dudar  mister  Güí  en  aquel  instante  —
arrodillado bajo el dibujo en busto de su abuelo—, no podía dudar siquiera
de que Milagritos no hubiera necesitado completar su vida de algún modo
con  otro  ser.  Con  otro  hombre  primario  como  ella,  pero  absorbente;
inmenso y simple como Carvajal, como Antonete, como la noche y el mar.
Mister  Güí  se  detuvo un momento.  Le disgustaba su propia prisa,  sus
precauciones. Pensó, sin que el pensamiento llegara a cuajar, que en todo
aquello, en su propia ansiedad, había algo aventurero —una aventura del
alma en las que para Emerson estaba todo—, pero recordando las del
desalmado abuelo Aldous no se atrevió a compararse con él.

El mueble era historiado. Estaba hecho de laberintos y sorpresas.
Las  buscaba  afanosamente,  sin  encontrarlas,  y  cuando  menos  lo
esperaba, merced a un contacto casual de sus manos con algún resorte,
se abrió una tapa de laca y cayó un manojo de cartas. Las primeras eran
suyas. Las demás de Froilán. Las separó y se fue a la mesa apretándolas
codiciosamente en sus manos. Eran cartas antiguas de quince y veinte
años  atrás.  También  las  había  recientes.  La  última estaba fechada en
1869.

—El año de su muerte —se dijo mister Güí.

Y leyó afanosamente, subrayando frases e intenciones:

“Querida Milagritos: Soy doctor en Filosofía y Letras y notario. El
mismo día que he logrado la plaza he tenido que huir. No me van a dejar
ejercer, ni quiero. Tu primo haría muy mal notario. Te escribo con el alma
llena  de  recuerdos  de  Lorca,  de  la  cocina  con  sus  maderas  obscuras
teñidas por el humo y las consejas de los viejos, de nuestros abuelos; te
escribo con el deseo de pasar una temporada contigo en tu casa, lejos del
mundo.  Y  no  es  que  tenga  motivos  para  sentir  el  cansancio  y  el
aturdimiento de una vida social a la que esté entregado; no pienses eso,
porque  te  equivocas.  No  hago  vida  social  ninguna.  Ya  te  digo  que  el
mismo día que me examiné tuve que huir y esconderme. Llevo dos meses
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en casa de unos correligionarios, que me atienden bien. No puedo salir
como no sea para irme de Madrid con alguna seguridad,  a algún sitio
desde donde pueda embarcarme. Todo va mal. Narváez reconoce que soy
un buen poeta,  «al  que hay que ahorcar».  Y no creas que esa bestia
apocalíptica se contenta con las frases. ¿Sabes cuál es mi delito? Haber
aparecido mi nombre en los papeles que llevaban en los bolsillos cinco
revolucionarios,  a  uno de los  cuales (un chico de veintitrés  años)  han
fusilado anteayer. Y menos mal que lo han matado de pie y no con el cepo
en el cuello, que es el sistema que prefiere N., lo que revela que es un
hombre de sensibilidad, aunque la sensibilidad le sirva para distinguir lo
más vil y preferirlo.

“Conviene que a partir del día 27 vaya a Murcia con un caballo el
viejo R. todos los días y que espere a la hora que sabe en el sitio de otras
veces. Tengo ganas de pasar unos días solo (tú no eres nadie, en este
caso,  Milagros)  para  pensar  y  concentrarme.  Estoy  consumido  por  las
dudas y la desorientación. Ultimamente ha habido traiciones y en cada
una de ellas se le llevan a uno un poco de fuerza. Pero ahí la recobraré
toda. Quiero estar solo. ¡Solo! Necesito estar completamente solo para
señalar el rumbo definitivo de mi vida. Sé que podré conseguirlo en Lorca,
durmiendo en las  sábanas que huelen a membrillo  y  comiendo en los
manteles que huelen al cuidado de tus manos —a manzanas reinetas—;
pero,  sobre todo, paseando y leyendo en el  cuarto de arriba,  el  de la
ventana que da a la huerta.

“Espérame sobre el día 8 del próximo lo más tarde.¡ Qué versos me
cantan ahora en el corazón! Versos de soledad y alejamiento. Lejos, lejos,
lejos...

Tu Froilán.” 

Mister Witt —mister Güí más bien— calculó mentalmente: “Ella tenía
entonces quince años y él veintiocho” y luego dijo casi en voz alta: “No es
la carta de un amante.” Para añadir poco después, comenzando ya otra:
“Es la carta de un loco semiconsciente que pide soledad y ausencia.” Lo
veía desmelenado, frenético sin motivo, con sus grandes ojos pasmados,
que sólo se debían iluminar para la blasfemia o para la frase de amor. La
carta siguiente estaba fechada en Valencia:

“Milagritos: ¿Qué dices? ¿Tú sabes que nada tiene valor en el mundo
si no está sazonado por la verdad y la justicia? En Lorca debéis atender a
todos los nuestros, darles pan, dinero, lo que tengáis. La tía que se calle o
que refunfuñe. A veces la odio y si sigue así me pondrá en el caso de no
responder de mí. No os quemarán la casa. Los absolutistas no irán, y si
van ya me enteraré yo. Hasta donde llegan las razones, se razona. Allí
donde no llegan palabras llega el plomo, y al coronel ese a quien tanto
miedo tiene tu tía (¡qué egoísmo!, veo que sería capaz de llevarte a ti a su
alcoba a cuenta de que la dejara en paz con su maíz y sus onzas), a ése le
cantaremos la palinodia antes de poco. 

“Yo, bien. No me falta lo preciso. Ya sabes lo que te dije el año
pasado, cuando estuve ahí. He encontrado el camino y nadie me separará
de  él.  Es  duro  y  áspero,  pero  lleno  de  satisfacciones  interiores.  Sin
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embargo,  me río  cuando recuerdo que tú  querías  venir,  aunque fuera
vestida  de  hombre.  A  mi  no  me  parece  mal.  Hay  por  aquí  personas
“vestidas de hombre” que merecen las faldas mejor que tú. Pero tu puesto
está  ahí.  Consérvate  bonita  para  ser  el  premio  de  un  héroe  de  los
nuestros. Tuyo Froilán.” 

Y después una posdata:

“A  ver  si  es  posible  que  esté  yo  tranquilo  pensando  que  los
compañeros que pasan por ahí encuentran lo necesario. Díselo a la tía de
mi parte, y al coronel que lo mande a la m...” 

La carta llevaba fecha de año y medio después. Mister Güí se dijo:
“Milagritos trataba de inquietarle con el peligro del coronel, que sin duda
le hacía la corte o le había demostrado su afición de alguna manera. Pero
Carvajal no se daba cuenta.

La  carta  siguiente,  con  fecha  de  dos  años  después,  decía  algo
revelador:

“Me parece muy mal lo que me dices. Eso de consagrarse por vida a
una  causa  está  bien  en  nosotros.  Vosotras  debéis  consagraros  a  un
hombre ennoblecido por la causa que sirve. ¿Comprendes la diferencia?
Pero eso pocos hombres lo alcanzan y menos aún lo merecen. Mira a tu
alrededor, Milagritos, y ve calculando y tanteando sin dejarte cegar. Las
pasiones nos arrebatan, nos arrancan de nuestro ser y nos llevan a la
muerte.  La  cuestión  está  en  ir  más  a  gusto  que  nadie.  Acuérdate  de
aquella tarde junto al balcón, cuando lloraste tanto. Tú has encontrado ya
tu camino —me decías—. ¿Por qué no me lo encuentras a mí? Ese camino
se lo encuentra cada cual, Milagritos.  Llévame —me pedías—. ¿Adónde?
¿Sé yo mismo adonde voy? Sólo sé que veo a mi alrededor el hambre, la
enfermedad, el dolor, la injusticia, el crimen. Y que huyo de todo eso por
el único camino que hay para el hombre que pisa la tierra con dignidad. El
camino de la lucha a muerte contra los que hacen posible que todas esas
miserias se perpetúen. Hay otra manera de huir de todo eso, cerrando los
ojos y rodeándose de muros con tapices, de holandas y finos vidrios. Esa
no es la mía ni es la que tú querrías para mí, ¿verdad? No hay paz en la
tierra ni la habrá ya nunca. El que se encierra entre tapices y cree que a
nadie combate y de nadie debe temer está equivocado. Debe temerlos a
todos. No seré yo de esos perros de cabaña que guardan el  aprisco y
comen el mendrugo en paz. Son los traidores de los lobos y los esclavos
de los amos. Ni traidor ni esclavo, Milagritos. Prefiero el papel del lobo.
Como el lobo vivo y, si es preciso, como el lobo —dando la cara— moriré.
En los días que estuve en tu casa lo pensé todo. La tarde aquella, junto al
balcón —ya ves cómo la recuerdo, cómo destila dulces acentos sobre mi
alma— tuve que cerrar los ojos y apretar los dientes muchas veces para
no verte, para no oírte. Quizá desde entonces hayas vuelto a llorar allí
mismo y a la misma hora. Me duele, pero al mismo tiempo me conforta,
me abre resquicios azules en el  cielo cerrado bajo el  que vivo con los
míos. Yo te quiero bien, Milagritos. Creo que el mejor cariño es éste que
nos  permite  abrir  de  par  en  par  nuestra  conciencia,  sin  cuidados,  sin
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recelos. A mí me gusta poder decírtelo todo. Y por eso te digo que me
gusta que llores alguna vez acordándote de aquella tarde.” 

Mister Güí no siguió. Miró la fecha. Era tres años antes de casarse
con él. “No hay duda —se decía no muy sagazmente—. Milagritos tuvo
alguna inclinación por Froilán antes de casarse conmigo.” Siguió leyendo
con  avidez.  Lo  demás  era  una  serie  de  indicaciones  geográficas  y
cronológicas,  al  final  de  las  cuales  apuntaba  Froilán  la  posibilidad  de
volver a recalar en Lorca. Mister Güí observó manchas de tinta corrida por
las lágrimas; bajo aquellas manchas el papel aparecía abombado. Mister
Güí estaba más tranquilo. Hubiera dado, sin embargo, toda la estimación
social que tenía en Cartagena por una sola de las cartas de Milagritos.
Pero  las  cartas  de  ella  debieron  perderse  para  siempre,  como Froilán.
Mister Güí siguió leyendo, más sereno y reposado (él a lo que tenía miedo
era a encontrarse las cartas cínicas del placer, las cartas del vicio y de la
burla).

“Diles que mienten —decía otra carta contestando a correo seguido
a  Milagritos—.  Mienten  si  te  dicen  eso.  He  tenido  en  mis  manos  a
enemigos míos. A enemigos que no sé lo que harán conmigo mañana si
me atrapan a mí. Para poder salirse del camino real y volver un día a ese
mismo camino con la  cabeza levantada hay que saber distinguir  a los
causantes del mal —los verdaderos culpables— de los que no hacen sino
seguirles por miedo o por inconsciencia. Yo he tenido en mis manos a
muchos de estos últimos. Y no he fusilado a uno sólo. Nada me importa lo
que piensen los demás; pero no quiero que tú tengas un motivo de duda
sobre la limpieza de mi corazón. Si  cayeran en mis manos los que tú
sabes, ni uno sólo de ellos salvaría la cabeza. Pero sus víctimas tienen
bastante con serlo de ellos para que lo sean mías también. Ni con Prim, ni
después, en lo de Valencia, me manché las manos. Somos implacables
con el  que nos ataca,  dignos con el  que nos vence y piadosos con el
vencido.  No creas  nunca a la  taifa  de los  que cuidan el  prostíbulo de
Isabel. Esta vez tendrán que bajar la cabeza.” 

Mister Güí se saltaba las frases donde hablaba de política o daba
referencias de lugar y de tiempo en relación con sus correrías. Buscaba
sólo las palabras del alma, aquellos párrafos donde bajaba el estilo hasta
la media voz de la ternura. Buscaba en ellos no el espíritu de Froilán, ya
perdido en la nada, sino el de Milagritos.

Pero cada vez las cartas abundaban más en referencias políticas, en
noticias.  Quizá Milagritos había hecho desaparecer las otras, las cartas
comprometedoras.

“Estoy en las ruinas de un castillo, a día y medio de Alcoy. Espero
una  noche  propicia  para  marchar  allá  donde  hacen  falta  partidarios,
porque van sobre la población fuerzas del Gobierno. Haremos alto en una
aldea  (no  te  doy  nombres  ni  hacen  falta)  y  a  la  noche  siguiente
entraremos en Alcoy. Saluda a Jorge y tú recibe un abrazo de Froilán.” 

Aquella alusión a Mister Witt y el abrazo le sobresaltaron. Era como
si el mismo Froilán, sonriente y noble, entrara en el cuarto y le diera una
palmada en la espalda.
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Miró la fecha: 1868. Las otras cuatro cartas siguientes carecían de
interés. Mister Güí buscó en vano a través de la nerviosa escritura de
Carvajal alguna expresión de ternura, algo que revelara la situación moral
de Froilán respecto de su prima. No encontró nada. Milagritos es taba
casada ya.

Pero Mister Güí tenía buena memoria. Recordaba que entre la carta
mojada por las lágrimas de Milagritos y la que hablaba de Alcoy Froilán
había vuelto a pasar en Lorca dos largas temporadas. Y no era entonces el
poeta,  sino  el  conspirador.  No  salía  de  casa.  Largas  temporadas
encontrando a Milagritos en las escaleras, en su cuarto, en el desván;
recitándole los versos y contándole aventuras. ¿Por qué no se casó con
ella?  Cuando,  ya  casados,  llegaba  Froilán,  toda  la  casa  se  animaba.
Charlaban los dos sin darse tregua. Hacían planes. Iban al  teatro y al
campo. En aquellas épocas Mister Witt era, en todo caso, el amante de la
noche.  El  matrimonio  perfecto,  feliz,  eran ellos.  Le  gustaba alterar  los
términos  de  la  duda  en  su  imaginación  y  reservarse  el  papel  que  le
parecía más airoso. ¿Por qué no se casaron? No lo entendía, pero estaba
claro que un día Milagritos se convenció de que todo era inútil y se casó
con el inglés un poco a la desesperada. Quizá Froilán separaba demasiado,
en las cuestiones de amor, el espíritu y los sentidos. Su conducta, sin ser
licenciosa, era desordenada. Insinuaciones de parientes le habían llevado
a la conclusión de que Froilán tenía hijos naturales con tres campesinas en
distintos pueblos de la provincia. En Milagritos había visto a veces una
rabia contenida al hablar de esos desórdenes de Froilán en los primeros
tiempos del matrimonio.

Aunque Mister Güí no había encontrado “nada de particular” en las
cartas (solamente —se decía— cierta inclinación en Milagritos hacia su
primo durante la época de soltería en Lorca), aquellas investigaciones no
lo tranquilizaron. Devolvió las cartas al secreter, pero fueron vanos todos
los esfuerzos que hizo para cerrar la tapadera de laca. Sin embargo, como
se ocultaba dentro de un compartimiento mayor, cuya puertecilla quedó
cerrada, el inglés no se preocupó. Paseó por el despacho atenuando el
rumor de sus pasos en cuanto lo permitían sus zapatillas de cuero. La
investigación había dejado al  Mister Witt  ya viejo —abandonado por la
primavera y azotado por aquel estío lleno de ardores primarios— en la
misma inquietud y la misma confusión de antes. Se detuvo ante la urna y
recordó un episodio, el que resumía ahora, precisamente ahora —nunca
se detuvo a pensar en él antes de ahora—, mil sensaciones contrarias,
confusas, equívocas. El episodio final de la vida de Froilán Carvajal.  

Milagritos y Mister Witt vivían como siempre. El atento a su cuarto
de trabajo. Ella a las criadas, a la modista y a las habladurías del Náutico.
Carvajal envió las últimas noticias desde Alicante; las llevó verbalmente
un  redactor  de  La Revolución,  periódico  cuya  dirección  habían
encomendado  los  federales  a  Froilán  después  de  hacerle  licenciar  una
partida de trescientos rebeldes en Agost y de enviar de Cartagena una
Comisión  de  notables  republicanos  a  parlamentar  con  él  (era  bajo  el
Gobierno  provisional  que  se  formó  al  derribar  a  Isabel  II)  para
convencerle de que por entonces convenía el sosiego hasta ver lo que
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sucedía en Madrid. Carvajal accedió y se encargó del trabajo de agitación
en Alicante al frente del periódico de los federales. Pero al lanzarse el
país,  en  octubre  del  año  siguiente,  precisamente  al  cumplirse  el
aniversario de la caída de la reina, a la revolución, después de sublevar
Alicante salió al encuentro del coronel Arrando, que iba sobre la plaza. El
choque se produjo en las cercanías de Ibi, pueblo bastante grande, sobre
cuyo flanco derecho apoyó Arrando la caballería. La batalla duró todo el
día. Estuvo indecisa en dos ocasiones: al mediodía, cuando Carvajal logró
filtrar varias guerrillas buscando la retaguardia de las fuerzas de Arrando,
y a media tarde, en una salida descubierta de la caballería de las tropas
leales, que sufrieron el fuego certero y nutrido de los rebeldes. Aquella
noche el pequeño ejército de Carvajal  quedó deshecho y las tropas de
Arrando lo persiguieron implacablemente. Al día siguiente, una patrulla se
apoderó de Froilán Carvajal.

Gracias a un falso informe sobre Carvajal la noticia de que la vida
del  conspirador  corría  peligro  llegó a  Cartagena  cuando todavía  no  se
había librado la batalla de Ibi, o sea con tiempo para intentar salvarle.
Milagritos puso a Mister  Witt  en camino.  El  inglés llegó a Jijona en la
noche del día siguiente, y sin perder un instante marchó a caballo a Ibi. El
falso informe se limitó a adelantar sucesos que habían de ocurrir dos días
después. Decían que Carvajal había caído en manos del coronel Arrando y
que éste vacilaba entre fusilarlo o enviarlo preso a Madrid. Mister Witt
perdió dos noches en el camino. Cuando llegó a Ibi no tuvo que pedirle
audiencia a Arrando, porque sus guardias lo detuvieron y lo llevaron a su
presencia. Mister Witt —dos noches en camino, sin afeitarse— tenía un
aspecto incivil y salvaje. Arrando se limitó a identificar su personalidad, y
una vez que vio que se trataba de un hombre pacífico le dio un pasaporte
para andar por la comarca y lo echó de su cuarto, sin querer escucharle.
Mister Witt se encontró en Ibi con un volante del coronel en la mano, en
medio de la noche. Los aldeanos velaban inquietos dentro de las casas,
cerradas. Mister Witt preguntó a unos soldados y le dijeron que Carvajal
había entrado en capilla la noche anterior. Pidió que le indicaran la casa
del cura y se fue allá. No estaba el sacerdote, pero con el ama había
varias mujeres muy puestas de mantilla y saya negra, que hablaban y
suspiraban. Acogieron a Mister Witt con cara de muchas circunstancias. El
inglés se sentó en una silla de enea, lejos del grupo, después de saber por
la casera que el cura estaba tratando de confesar al reo.

Mister Witt esperó más de una hora. Seria media noche y las voces
lejanas  de  los  centinelas  que  rodeaban  el  pueblo  se  oían  claramente.
Mister Witt, lejos del hogar de Cartagena, con la fatiga del viaje y la larga
espera,  sentía  más la  importancia  y  la  gravedad de  su  misión  que el
dramatismo de la situación de Froilán. Estaba en capilla, ciertamente, pero
¿no lo había estado toda su vida? En cierto modo creía tener que vencer
dos resistencias: la del coronel y la del propio Froilán, que yendo a la
muerte violenta iba a lo suyo. Pero como la noción del propio deber era en
Mister Witt tan fuerte como la pasión de Carvajal y el odio del soldado
vencedor, Mister Witt se sentía a sí mismo perfectamente centrado entre
los  otros.  Mientras  llegaba  el  cura,  Mister  Witt  calculó  los  pros  y  los
contras del carácter del coronel. Era un hombre apegado a las ordenanzas
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militares, pero no serenamente, sino poniendo en ellas el odio y la saña
de los peores momentos del combate. No había en él la paz del que ha
triunfado,  sino  la  sensación  de  que  seguía  combatiendo  y  rodeado de
peligros. Por el lado de la piedad era inútil esperar nada. Cuando le pidió
permiso para ver a Froilán el coronel le dijo:

—No tengo nada que oponer si me demuestra usted que es pariente
suyo.

En la documentación de Witt no aparecía apellido ninguno que lo
confirmara.  El  coronel  lo  despidió  fríamente,  sin  oírle.  Pero  había  una
fórmula.  Mister  Witt  confiaba en sus efectos:  “Bajo  mi  responsabilidad
puedo  pedir,  en  nombre  del  Consulado  inglés,  el  aplazamiento  de  la
ejecución.” Si la ejecución se aplazaba veinticuatro horas Froilán estaba
salvado, porque de Madrid enviarían el indulto. Y luego él se las arreglaría
con  el  cónsul  para  que  aquello  no  constara  en  el  Consulado  ni
trascendiera. Telegráficamente habían pedido el indulto desde Alicante y
Froilán  tenía  en  Madrid,  después  de  caer  la  Corte  de  Isabel,  muchos
amigos.  Mister  Witt  oyó a las mujeres referir  que dos hacendados del
pueblo,  entre  ellos  el  alcalde,  habían  ido  a  Jijona  para  enviar  otro
telegrama pidiendo clemencia. El indulto llegaría. La cuestión estaba en
evitar que la sentencia se cumpliera al amanecer.

Cuando volvió el cura Mister Witt se levantó y salió a su encuentro.
Era un viejo de aspecto rudo y bondadoso, que entraba muy agitado.

—¡No vol confessá! 

Las mujeres hicieron rueda de suspiros. El cura insistió:

—Un esperit descarriat, ofuscat.

Una mujeruca suplicó:

—Toquelí el cor. ¡Que no’s veja tanta misseria en nostre poble!

Mister  Witt  pensó  que  aquella  resistencia  a  acatar  la  fe  de  los
aldeanos perjudicaba a Froilán, pero se encontró muy sorprendido al oír al
cura, encarándose precisamente con él:

—¡Y no es pot permetre que vaja al altre mon sense confessió!

Después miró al forastero con sorpresa, como si no lo hubiera visto
hasta entonces.

—¿Qui es vosté? 

Mister  Witt  explicó  quién era  y  a  lo  que iba.  Se vio  en seguida
rodeado de aquellas gentes. El cura le hizo comer y beber quieras que no.
Después volvieron juntos a ver al coronel y Mister Witt se quedó en la
puerta del Ayuntamiento, esperando. La noche, sin luna, se apelmazaba
alrededor de las casas de baja techumbre. En la de al lado, a través del
grueso portalón, ladraba un mastín.

Salió el cura y le indicó que podía entrar. Apenas pisó el umbral
Mister  Witt  volvió  a  salir  de  espaldas  para dejar  paso  al  coronel,  que
quería “respirar el aire libre”. Al fondo se veía el cuarto cargado de humo
y una mesa con papeles atados en carpetas. El coronel, sin fijarse en el
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cura ni en el forastero hablaba con un ayudante y tras ellos salieron dos
brigadas con el ros en la mano. El coronel no escuchaba. Hablaba él sólo:

—¡He dicho que no! Si no hay más que dos hornos en el pueblo se
requisan todas las despensas particulares.

Una voz volvía a susurrar a su lado, pero sólo se oía al coronel:

—¿Por  qué se ha ido  sin  mi  permiso? ¿Quién es  el  alcalde para
moverse del pueblo sin mi permiso? Si a las siete no hay pan para todos
los soldados le impondré un correctivo.

Estaban tan preocupados por la intendencia —se dijo el cura— que
el caso de Carvajal apenas tenía importancia. Se acercó Mister Witt y fue
el coronel quien se adelantó a hablarle:

—Ya me ha dicho aquí —indicó al sacerdote— que el reo se niega a
confesar. Lo siento, pero si se va a los infiernos será por su gusto. Yo
nada puedo hacer en esta cuestión.

Negó permiso a Mister Witt para verlo, insistiendo en los mismos
argumentos.  El  inglés  habló  de  humanidad  y  piedad  y  el  coronel,  sin
contestarle a él, le dijo al cura que por su mediación podía comunicarse el
forastero  con  el  reo.  El  cura  suplicó,  y  el  coronel,  que  gustaba  de
contestar indirectamente, por lo visto, dijo al ayudante:

—Voy a acostarme. Puedo dormir tres horas quizá. Si viene algo de
Madrid me lo traen.

El coronel llevaba un cigarrillo encendido y quería acabar de fumarlo
paseando. Se veía que no había pensado de ningún modo en aplazar la
ejecución.  Antes  de  retirarse  preguntó  al  ayudante  si  estaba  todo
dispuesto y el ayudante le dijo que si.

Mister Witt se había quedado en el umbral, inmóvil, vacilando, sin
volver a hablar al coronel. ¿Por qué vaciló? Todavía, cinco años después,
no había podido, es decir, no había querido explicárselo. Mister Witt siguió
en el  umbral  mientras el  cura entró en el  salón de sesiones,  que era
donde habían puesto un crucifijo, con velas encendidas y un misal abierto.
Había centinelas de vista y la única ventana de la sala, que daba a un
corral, estaba tomada por una guardia doble: un soldado mirando hacia
adentro  y  otro  hacia  afuera,  con  machete  calado.  En  la  puerta  había
también dos centinelas. Mister Witt oía cantar los primeros gallos de la
madrugada.  Cuando  salió  el  cura,  Mister  Witt  se  acercó  y  le  acosó  a
preguntas. El cura le dio un sobre abultado, lleno de pequeños objetos, y
otro  con  una  carta  dirigida  a  él,  pero  encabezada  con  el  nombre  de
Milagros.

—Se ha emosionado mucho al saber que vosté había llegado —dijo
el cura hablando castellano con dificultad—. Me ha encargado un  abraso
para vosté.

El pobre viejo se lo dio. Quería cumplir el encargo al pie de la letra.
Mister Witt tuvo valor para sonreír y pensar: “Si le encarga un millón de
abrazos  me  los  da  también.”  Se  le  había  ocurrido  esa  idea  —una
irreverencia— después de leer el nombre de Milagros en la cabecera de la
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carta. ¿Por qué? Ahora se lo explicaba, pero nunca se había detenido a
aclarar el origen de unas ideas tan extemporáneas. El cura le explicaba:

—Dise que es vosté como un hermano mayor y que vosté y la seva
dona conserven la bona estima que sempre les ha tenido.

El  cura lloraba.  Rogó a Mister  Witt  que intercediera  para que se
confesase y Mister Witt cometió la imprudencia de decir que no quería
violentar su conciencia. El cura perdió una gran parte de su entusiasmo
por  el  forastero  y  se  limitó  a  escuchar,  sin  comentarios,  las  palabras
esperanzadoras del inglés:

—El indulto es seguro. Dígale que todo el mundo se ha movilizado
para obtenerlo.

Pero Mister Witt no creía en esas palabras. Su conciencia, la que se
había amoldado a los hábitos sociales de cada día había ido hundiéndose y
aparecía otra, la de las horas excepcionales. En ella no había sino sombras
desconocidas,  que  le  imponían  palabras  e  ideas  a  veces  desconocidas
también. Mister Witt sabía que el indulto no llegaría a tiempo, porque el
coronel tenía mucha prisa. El cura le dijo:

—¿Qué  hase vosté? Vaya al coronel, arrodíllese y llórele. Vaya al
coronel. Dise que se iba a la cama, pero es mentira. Quiere que lo dejen
en pas. Vaya vosté, hombre.

Mister Witt fue hacia donde creía haber visto desaparecer al coronel.
Se acercó a un portal. Estaba entreabierto. Cuando iba a entrar pensó en
Milagritos,  que lloraría  desmelenada sobre  la  almohada.  Se detuvo.  Al
lado, a través de una puerta, una mujeruca desvelada contaba horrores a
su  marido.  Por  algunas  frases  sueltas  —hablaba  en  valenciano—
comprendió  que  se  trataba  de  referencias  tremebundas  de  la  batalla.
Mister Witt hubiera subido, pero el recuerdo de Milagros llorando sobre la
almohada lo contuvo. Y allí se quedó vacilando. ¿Por qué vaciló? Ahora lo
comprendía,  pero  no  quería  analizar  aquellas  razones.  Bastaba  con
intuirlas y dejarlas en donde estaban, en la media sombra de lo posible.
Cuando  pensó  que  había  transcurrido  un  plazo  prudencial  volvió  a  la
puerta del Ayuntamiento. El cura no estaba. Mister Witt se dirigió otra vez
a la abadía más por moverse y hacer algo que por encontrar al sacerdote,
a quien tendría que mentirle si  le preguntaba por su entrevista con el
coronel. En la calle, cerrada a la derecha por una tapia de adobe cubierta
de verdín,  estaba  uno  de los  hornos de  pan.  Los  resplandores  rojizos
daban en la tapia, cruzando la calle en sombras cada vez que los soldados
de intendencia abrían la puerta de hierro para meter masa o sacar panes
cocidos. Voces jóvenes reían en el umbral. Un poco más abajo sonaba
como la respiración acelerada de un asmático, el ir y venir del cepillo de
un carpintero. Mister Witt se asomó a la puerta, que estaba abierta. En el
suelo, tres tablas clavadas adoptando una forma inconfundible. Sobre el
banco del carpintero, una larga tabla de pino para ser ensamblada a otras
dos.  Entre  todas  formarían  una  caja  alargada,  cuya  sección  era
exactamente  un  hexágono.  Mister  Witt  contempló  aquellas  tablas
ensimismado hasta que el carpintero levantó la cabeza. Mister Witt saludó
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excesivamente, tocándose el ala del sombrero, lo que no dejó de extrañar
al artesano. Aunque Mister Witt sabia a qué atenerse, preguntó:

—¿Ha muerto alguien? 

—Han muerto  molts  homes —dijo  el  carpintero  en  un  castellano
defectuoso—, pero vesino ningú. Esta caixa es pa un foraster que encara
es vivo.

En el acento del carpintero había tristeza y reserva.

Mister Witt repitió sin fe palabras que le sonaban bien:

—Seguramente lo indultan.

El  carpintero alzó los hombros,  pero no era el  suyo un gesto de
indiferencia.

—Meillor. No soy hombre pa alegrarme de la morte de un semexant.

Hacía su trabajo con desgana. Mister Witt veía ir y venir el cepillo
arrancando virutas de un costado para poderlo ajustar. “No soy hombre
para alegrarme de la  muerte de un semejante.”  Tampoco Mister  Witt.
Pero, ¿por qué aquella explicación? ¿Qué necesidad tenía Mister Witt de
hacerse una confesión tan sobreentendida siempre? El carpintero seguía
cepillando. Fuera, la noche rural pesaba sobre los cardos secos, sobre el
relente de la hierba. En la calle también había hierba mojada y Mister Witt
sentía frío en los pies. No quería pensar en Carvajal. No debía salir de
aquella  integridad  moral  suya  para  perderse  en  análisis  que  irían
desintegrándole a él,  a Mister Witt, por dentro hasta dejarle hecho un
confuso mosaico. Tenía miedo al análisis y no analizaba. Los ojos le daban
la imagen de aquellas tablas y en seguida la conciencia moral llamaba a la
imaginación  y  el  inglés  veía  a  Froilán,  a  quien  tantas  veces  había
abrazado, metido en la caja, empaquetado entre tablas, con sus humores
escapando  por  las  junturas.  Mister  Witt  huía  como  podía  de  esas
imágenes.  Pero  el  cepillo  del  carpintero no era  tan elocuente como el
martillo.  Adaptadas  dos  tablas  las  unió  con  clavos.  Los  martillazos
sonaban  secos  al  principio  y  huecos  al  final,  cuando  golpeaban  a  un
tiempo  el  clavo  y  la  madera.  Aquella  sonoridad  era  un  llamamiento
desolado al horror.  Mister Witt quería marcharse, pero siguió allí  hasta
que  el  carpintero,  adaptando  las  dos  mitades  de  la  caja,  vio  que
coincidían.  Entonces  no  pudo  resistir  más.  Siguió  hacia  la  casa  del
sacerdote y trató de curarse con una especie de vacuna moral. Con la
misma imaginación que lo perturbaba: “También —se dijo— un carpintero
ha de trabajar para mí lo mismo que ése.” Así superó, en cierto modo, el
horror  de  Carvajal,  elevando  todas  aquellas  impresiones  a  un  plano
fatalista  más  cómodo.  Pero  antes  de  llegar  a  la  abadía  retrocedió,
dispuesto a hacer la gestión decisiva con el coronel. Subiría a su cuarto,
haría  que  lo  despertaran  y  le  plantearía  la  cuestión:  “Bajo  su
responsabilidad y en nombre del cónsul.” Era una fórmula infalible cuando
se trataba nada más que de obtener un aplazamiento.

Pero volvió a quedarse en el umbral, porque la voz de la misma
vecina —voz agitada, aterrada y llorosa— le recordó otra vez a Milagritos:
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“Tu mujer llora ahora sobre la almohada.” No pasaba del umbral. Se fue al
Ayuntamiento. En la puerta, el cura repetía a un teniente:

—¡No vol confessá! —y miraba al cielo, temiendo ver amanecer en
cualquier instante.

Los gallos seguían cantando. El teniente acogió a Mister Witt con
una curiosidad a veces respetuosa y a veces insolente. El cura preguntó al
inglés  si  había  visto  al  coronel  y  Mister  Witt  dudó  un  instante,  y  sin
afirmar ni negar hizo un gesto de desesperanza. El cura preguntó al oficial
cuándo tocarían diana y éste consultó su reloj:

—Dentro de media hora.

—¡Pero encara no amanese! —advirtió el cura.

—No importa. Cuando amanezca debe estar todo dispuesto.

El  cura  se  frotaba  las  manos  con  impaciencia.  El  alma de aquel
hombre se le iba a escapar. Acostumbrado ya a lo dramático hablaba del
alma que se le iba, tranquilamente, como si se le fuera un gallo del corral.
Mister  Witt  percibía  lo  grotesco  del  cura  desde  su  doble  fondo  de
protestante. El sacerdote le preguntó:

—¿Ha leído vosté la carta? 

Mister Witt estaba indeciso, absorto, atento al desenlace de la vida
de Froilán. Todo lo demás le interesaba secundariamente. Quizá el indulto,
si llegaba, le sorprendiera. Dijo que no la había leído porque no había luz.
El oficial le invitó a pasar al cuerpo de guardia; pero Mister Witt, siempre
indeciso, entre el deseo de leer la carta de despedida —la ritual carta de
todos los  reos— y la  coacción constante  de su  propia  imaginación,  se
quedó en el umbral. El cura lo miraba sin comprender. Acabó por pensar
que aquel hombre no era pariente ni nada y estaba suplantando a algún
verdadero  pariente.  Lo  que impedía  a  Mister  Witt  leer  la  carta  era  la
siguiente reflexión: es una carta para ser leída “después”, y va dirigida a
Milagritos.

Con eso, Mister Witt se quedó en el umbral. Aparte cualquier razón,
el umbral era lo que más le gustaba en todos los casos. La indecisión se
agudizó más al  amanecer.  Cuando vio con toda claridad las casas,  las
calles, los rostros de las gentes, Mister Witt comprendió hasta qué punto
aquello era irremediable. Habían tocado diana y el fragor de la soldadesca
desfilando con las gamellas del desayuno y formando bajo las voces de
sargentos y oficiales le hizo ir retirándose poco a poco otra vez hasta la
casa del cura. En el taller del carpintero la tarea había terminado. La caja,
de  pino,  sin  forrar,  tenía  una  cruz  negra  encima.  En  la  tapa,  hileras
disciplinadas de clavos nuevos, se erguían formando la guardia. Debían
ser  remachados  luego,  más  adelante,  cuando  hubiera  que  cerrar
definitivamente. “Después.” 

La mañana amanecía fría y gris, con cirros de nácar por Oriente.
Mister Witt llegó a la abadía y volvió a sentarse en la misma silla de enea.
Por el balcón, con antepecho de madera torneada, asomaba el cielo con
los cirros lejanos. Las cornetas sonaban, contestándose, de un extremo al
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otro del pueblo. En la habitación no había nadie, pero pronto llegaron las
mismas mujeres con varios campesinos. Todos se afanaban por el indulto.
Un labriego decía pesimista, refiriéndose al coronel:

—No’ y vol sabé rés.

—¿Y el alcalde? ¿No volvía el alcalde? ¿Cuándo volvería el alcalde?
Mister  Witt  se  sentía  incómodo.  La  gente  cuchicheaba;  le  miraban  de
reojo.  Tenía  una  expresión  concentrada  y  quizá  repelente,  como  en
aquellos tiempos de Cartagena en que le llamaban el Senizo. Mister Witt
miraba  a  través  del  balcón  para  huir  de  la  atmósfera  densa  de  los
campesinos.  Lejanas  las  nubes  formaban  graciosas  aglomeraciones
blancas. Detrás de ellas el sol, que las festoneaba de nácar. Debía ser
hermoso salvar la vida a un semejante.  La hermosura de aquella idea
estaba también en las nubes próximas y lejanas. “Quizá Milagritos está
mirándolas desde el balcón de la Muralla”. Pero aquéllas no las podía ver.
Serían otras, y quizá le recordaran las que vio un día desde la ventana del
desván en Lorca, aquella misma tarde en que lloró junto a Froilán. Los
campesinos decían que el alcalde tardaba y que quizá conviniera salirle al
encuentro por el camino de Jijona. Mister Witt se levantó, pidió que le
explicaran cuál era el camino y bajó en busca del caballo. Al salir se le
acercó una mujer con un tazón de leche caliente. En su rostro, como en el
de los demás campesinos, había un respeto silencioso y cordial.  Todos
deseaban el indulto y se dolían con el dolor que le atribuían al forastero.
Desató  el  caballo,  que  estaba  ensillado  ya,  montó  y  salió  al  trote.  Al
sentirse a solas y encarrilado hacia el campo se dio cuenta de la enorme
falsedad de su situación. Percibió el alivio que su nueva soledad sobre el
caballo, andando —¿huyendo?— le produjo. Salió al galope, sintiéndose
observado. Había recorrido tres kilómetros cuando vio que, al doblar unas
lomas, el camino se ocultaba. Entonces recogió las riendas. El caballo se
puso al trote y luego al paso. Cada vez anduvo más despacio. Mister Witt
le  dejó  las  riendas  en el  cuello  y  el  caballo  se  acercó  al  ribazo de la
margen y mordisqueó un arbusto.

Mister  Witt  veía  el  paisaje  delante,  duro  y  suave,  rematado  con
claras lacas. Cerca saltaba una cogujada mirándole con recelo. Mister Witt
estornudó y el pájaro se fue volando en cortas ondas.

—Me estoy resfriando —se dijo.

Observó que el camino seguía lo menos seis kilómetros bordeando
colinas y montes, a cubierto de las atalayas labriegas del pueblo. Siguió al
paso.  Un  campesino  montado  en  una  yunta  que  arrastraba  el  arado
saludó:

—Bon matí.

Y siguió adelante. Mister Witt apenas contestó. La tierra era ya a su
alrededor  áspera.  Estaba  labrada  casi  toda  para  la  sementera.  A  su
izquierda,  en unos cuadros  lejanos, un labriego sembraba a voleo con
paso rítmico, rasgando a ambos lados el aire con el brazo. Mister Witt
respiraba  hondo,  sintiendo  el  aire  frío  en  los  pulmones.  “He  aquí  la
naturaleza —se decía—, sin otra misión que esclavizar a esos hombres (a
los labriegos), embriagar de infinito a otros (Carvajal, por ejemplo) y ser
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dominada por unos pocos (por él).” Siguió andando, tan despacio, que en
dar  la  vuelta  a  la  loma  invirtió  más  de  diez  minutos.  Fumaba  y  se
entretenía en comprobar algunas leyes físicas del color de los gases en el
humo azul sobre el fondo obscuro de la colina, gris obscuro sobre el cielo
claro.

Del  pueblo  llegaban  ahiladas  por  la  distancia  las  voces  de  las
trompetas  de infantería.  A  veces,  cuando la  brisa  era  propicia,  se  oía
también el redoble de los tambores.

Pero sobre la fanfarria de la infantería sonaban mucho más claras
unas campanadas espaciadas, graves, entre las que se intercalaba a veces
la voz fina de otra campanita menor que parecía balbucear. Mister Witt
salió  del  camino,  subió un repecho con el  caballo y se detuvo cuando
sintió  que  sin  necesidad  de  hacerse  visible  sobre  la  loma  sus  ojos
dominaban ya todo el espacio que le separaba del pueblo. Eran unas tres
millas.  Desenfundó los  gemelos  que  llevaba  en  el  arzón,  junto  a  otra
funda de cuero, donde iba el revólver, y miró con ansiedad. Las tropas de
infantería, con sus  kepis florecidos de rojo y sus largos pantalones, se
alineaban en correctas filas frente a un edificio de adobes. A los costados,
otras filas iguales cerraban el cuadro en un espacio de unos cien metros.
El terreno era llano como la tapa de una caja de soldaditos. Las eras de la
trilla  se  desplegaban blancas  como manteles.  El  edificio  era  un  pajar.
Mister Witt  inspeccionó los grupos, los rostros.  Reconoció al oficial  con
quien había hablado la noche anterior. A quien no encontraba por parte
alguna  era  al  reo.  y,  sin  duda,  el  cuadro  era  “el  cuadro”  de  los
fusilamientos y los grupos de campesinos que se aglomeraban detrás, con
expresiones que a Mister Witt le parecieron de indiferencia y estupidez,
esperaban  el  espectáculo.  Seguían  sonando  las  campanas;  a  veces  la
pequeña daba dos golpes breves, tímidos, y contestaban, después de un
silencio, las dos mayores, dejando caer sobre los campos sus bordones. La
vibración quedaba prendida en los arbustos, en las nubes, en los finos
hilos  del  alba.  Mister  Witt  se  sentía  invadido  por  aquella  tristeza  del
campanario, identificada con la angustia de la población. ¿La angustia?
Entonces, ¿cómo conciliaría con la expresión de estupidez y curiosidad de
los aldeanos que esperaban detrás de las filas? Pero Mister Witt había
visto aquellas mismas expresiones de indiferencia casi animal en los que
más se afanaban por lograr el  indulto. Era “una honrada estupidez” —
concluyó—.  Y  repitió  para  sus  adentros  las  palabras  que  le  habían
sugerido poco antes los campesinos:

—Ellos, esclavos de esa tierra porosa, impasible y fría. Milagritos,
Froilán, Antonete, embriagados por los efluvios de esa misma tierra. El,
Jorge Witt, dueño, señor de la tierra.

Seguían las campanas tocando a agonía. ¿Qué era lo que agonizaba
allí? ¿Las nubes de laca? ¿Los kepis limpios, floridos por delante, en rojo?
¿La brisa helada y húmeda? ¿Aquel silencio de la naturaleza indiferente?
Pero las campanas seguían tocando a agonía.

Mister  Witt  recorrió  con  los  gemelos  el  camino  del  pueblo.  A  la
entrada, en la misma plazuela abierta por donde había salido, había un
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piquete de soldados y una tartana. Junto a ésta un grupo de personas,
algunas uniformadas. ¡Carvajal! Había visto a Carvajal en el centro. No le
vio  el  rostro.  Su pelambrera revuelta  —iba sin  sombrero—, el  hombro
poderoso y un instante en que hizo un movimiento de negación con la
cabeza, la cuenca dura de sus ojos bajo las cejas fruncidas. Carvajal. Por
lo visto se negaba a subir a la tartana. El mismo oficial ayudante a quien
daba órdenes el coronel Arrando la noche anterior se acercó al conductor
de  la  tartana  y  ésta  se  puso  en  marcha.  A  su  lado,  a  pie,  Carvajal
flanqueado por el cura y un oficial con el sable en la mano. Carvajal iba
maniatado y ése era el único signo por el que pudiera deducirse que fuera
el  reo.  La  expresión  de  dolor  sombrío  del  cura  y  de  severidad
reglamentaria  del  oficial  contrastaban  con  el  rostro  de  Froilán,  que
revelaba una serenidad interior  perfecta.  Mister  Witt,  que se mantenía
atento a los detalles, pensó mirando la tartana: “Debe ser reglamentario
llevar a los reos en algún vehículo.” 

Tuvo  el  impulso  de  saltar  al  camino  y  correr  hacia  el  coronel
Arrando,  a  quien  vio  salir  del  pueblo  a  caballo  rodeado de  oficiales  y
rebasar la comitiva al trote largo. Pero el impulso era muy tardío. En el
mismo Witt habían tomado los acontecimientos un rumbo fatal  que no
había que tratar de torcer.  Mister Witt  volvió a buscar a Carvajal  y lo
siguió con los gemelos hasta llegar a la bifurcación del camino y a las
eras. Carvajal miraba inquieto a veces a su alrededor; hablaba al cura y
éste, aturdido y abrumado, miraba detrás entre la comitiva.

—Me están buscando a mí —se decía Mister Witt.

Las campanas seguían sonando a agonía. Si al  principio pudieron
tener un acento dulce y triste, de alborada y de entierro infantil, ahora,
con Carvajal maniatado y subiendo el camino de las eras anunciaban toda
la tragedia sin nombre de la muerte, que, dependiendo de la voluntad de
los hombres, era, sin embargo, inevitable. Mister Witt insistió:

—Me busca a mí. Querría que lo viera morir.

Pero su imaginación fue más lejos:

—Quisiera que lo viera morir para estar seguro de que yo podría
contárselo a Milagros.

Las  nubes  apelmazadas  se  distendían  sobre  el  cielo,  que  ya
presentaba largas claraboyas azules. Por ellas asomaban a veces rayos de
sol  estriados que recordaban los  haces de madera dorada proyectados
desde un cielo artificial sobre las imágenes de los templos. Los soldados
del piquete no perdían la alineación ni siquiera en el último repecho de la
era donde el cuadro tenía su ala derecha. Entre ésta y las filas que daban
frente al  pajar  había un espacio  libre por  donde entró la  comitiva.  La
tartana quedó fuera y Mister Witt vio al mismo carpintero sacar del fondo
el ataúd de pino sin forrar.

Al llegar el coronel sonó un cornetín y se agitaron las bayonetas en
largas  filas  brillantes.  Ahora  estaba  todo  en  reposo.  Los  grupos  de
campesinos  que  habían  seguido  al  piquete  llegaban  con  la  misma
indiferencia con que esperaban los que estaban ya allí. Mister Witt veía
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llorar  a  algunas  mujeres  con  el  rostro  apenas  visible  bajo  el  pañuelo
blanco. Carvajal ofreció ambas manos y el oficial le quitó las ligaduras. El
cura apremiaba suplicando al reo entre sollozos. Mister Witt lo encontraba
cómico,  tan  pequeño,  tan  viejo,  con  aquellas  mejillas  de  pergamino
cubiertas de pelo gris.

Carvajal había quedado solo ante el muro de adobes. Mister Witt
palidecía y sentía temblar el campo visual en los gemelos. Para evitarlo
afirmó los codos en el pecho. El oficial se destacó del piquete que había
quedado formado frente al reo y vendó a Carvajal los ojos con un pañuelo.
Carvajal se crispó y gritó algo, alzando el brazo espasmódicamente. Al
mismo tiempo se arrancó la venda, y Mister Witt lo vio con la venda en la
mano, con los ojos abiertos, casi desencajados, sediento del plomo con
que lo amenazaban.

Entonces  sucedió  algo  extraordinario.  De  los  ocho  fusiles  que  le
apuntaban salieron nubecillas de humo silenciosamente. Unos segundos
después llegó a los oídos de Witt el múltiple estampido. Mister Witt vio a
Carvajal de pie, sereno y retador. Ninguna de las balas le había herido. Al
mismo tiempo que el trueno de los fusiles, quizá un poco retardado, llegó
el  griterío  de  espanto  de  las  mujeres  y  el  rugido  de  los  campesinos.
Carvajal  seguía  en  pie;  con  la  venda  en  la  mano  y  la  mano  en  alto
arengaba a las tropas. Entonces los tambores comenzaron a redoblar para
ahogar su voz y a toda prisa se repitieron las voces de mando, volvieron a
salir  las  nubecillas  en  silencio,  y  Froilán  Carvajal,  encogido  sobre  un
costado, con la mano y la venda apretadas contra el pecho cayó hacia
adelante, de cabeza, para no levantarse mas.

Mister  Witt  oyó  la  descarga  cuando  Froilán  estaba  ya  en  tierra.
Volvió a escuchar la fanfarria metálica de la infantería. El redoble de los
tambores.  Mister  Witt  no quiso seguir  mirando,  y  volviendo al  camino
reanudó la  marcha al  trote  largo.  Una milla  más adelante  encontró  al
alcalde, que regresaba a todo galope con el indulto. Mister Witt le dio la
noticia. El alcalde lo sintió como —pensó Witt—nunca lo hubiera sentido
él,  aunque  fuera  verdaderamente  hermano de  Froilán.  El  inglés  siguió
hacia Jijona y el alcalde puso al paso el caballo.

Mister Witt pensó:

—Pudo haber llegado el indulto a tiempo.

Y añadió después de una larga pausa:

—Bastaba con que yo no hubiera tirado de las riendas al caballo.

Una idea rondaba alrededor de la conciencia de Mister Witt: “Soy un
canalla”; pero Mister Witt no la dejó entrar porque sabía demasiado que el
hombre que se desdeña a sí mismo inicia la pendiente de la catástrofe.

Todas estas escenas, estas palabras, fueron recordadas por Mister
Witt  en su casa del  paseo de la  Muralla  cinco años después,  mirando
alternativamente la urna con el pañuelo ensangrentado y el bargueño que
guardaba las cartas de Froilán. También aquel día estaba amaneciendo en
el mar. Lejana, se perfilaba toda negra con el alba salina de levante la isla
de Escombreras. Del puerto llegaba la diana marinera inglesa. Docenas de
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trompetas tocaban no se sabia dónde el himno inglés God save the King.
Cuando clareó algo más Mister Witt vio con sorpresa que estaba en el
puerto el Swifesure.

Volvió  a  su  cuarto.  En  la  alcoba  dormía  Milagritos,  exhibiendo
desnudeces de mayo bajo el  calor  de julio.  Mister Witt  se sentó en la
cama. Contemplaba su perfil agudo e infantil sobre la almohada. ¿Soñaría
Milagritos? ¿Qué soñaría? 

—Duerme  mucho  más  que  yo  —se  dijo  Mister  Witt  dejando  las
zapatillas sobre la alfombra— porque es más joven. Los viejos dormimos
poco. 
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 LIBRO SEGUNDO

AGOSTO 

IX.

La previsión de Antonete se cumplió. Un decreto de Madrid declaró
piratas  a todos los  barcos  sublevados  en Cartagena y autorizó,  por  lo
tanto, a los barcos extranjeros para perseguirlos, apresarlos o destruirlos.
Mientras en el Congreso los diputados discutían en sesiones interminables
sobre la licitud de ese decreto,  el  Gobierno de la Federación Española
tomaba medidas en Cartagena para consolidar su triunfo. Antonete era
partidario de iniciar la ofensiva asegurando posiciones importantes fuera
de la plaza por mar y por tierra. Como medida inmediata se acordó enviar
fuerzas regulares a todas aquellas poblaciones próximas que moralmente
estaban al  lado de la revolución. Antonete se fue a Murcia, capital  del
Cantón, y organizó una columna mixta de voluntarios  de la República,
infantería de Mendigorría e Iberia y artillería. La columna ocupó un tren de
carga  al  que  se  sumaron  algunos  coches  de  viajeros.  Embarcaron  en
vagones  descubiertos  dos  baterías  ligeras  y  el  tren  partió  para  Hellín,
primero  de  los  objetivos.  Aunque  mandaba  la  columna  el  brigadier
Leandro Carreras, Antonete era el alma de la expedición. Como jefe de los
voluntarios de la República iba Tortosa, un paisano muy significado por su
capacidad  de  organización  y  por  su  entusiasmo  político  de  fondo
francamente anarquista, aunque su anarquismo era inconsciente, como en
casi todos los federales. Iban dos representantes del Gobierno cantonal y
el diputado por aquel distrito. Antes de ponerse el tren en marcha se le
acercó a Antonete el brigadier:

—Convendría —le dijo— que se quedara usted en tierra. Entre los
artilleros  hay algunos indecisos  y podrían suceder  hechos inesperados.
Quédese usted y yo le respondo de la disciplina.

Antonete vio que la cosa era más grave y que Carreras trataba de
que le dejaran el campo libre para aplicar sanciones.

—¿Quiénes son los disconformes? —dijo acercándose a los vagones
que ocupaban los artilleros.

Nadie contestó. Los soldados se apretaban contra las ventanillas con
el fusil a la espalda.

El brigadier lamentaba que Antonete se dirigiera a las tropas. Creía
que  debía  ser  él.  Pero  comprendía  que  aquellos  dos  mil  quinientos
hombres  si  se  batían  lo  harían  por  Antonete.  El  caudillo  miraba a  los
soldados. Su mirada era una suave amenaza, casi paternal.

—Habéis  tenido  un  plazo  para  abandonar  las  armas.  Yo  os  he
garantizado que el que no quisiera venir con nosotros no sería molestado.
Por  el  contrario,  le  facilitaríamos  la  marcha  a  su  pueblo  o  a  la
comandancia enemiga más próxima. Ese plazo terminó ya y los que no se
decidieron a dejarnos entonces no tienen derecho a hacerlo ahora. Pero yo
quiero  demostraros  en  este  momento  que  ninguna  razón  de  fuerza  o
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disciplina  ha  de  pesar  sobre  vosotros  si  la  repele  y  rechaza  vuestra
conciencia. Aquellos de vosotros que no estén de acuerdo con el régimen
que el pueblo se ha dado pueden dejar las armas y quedarse en tierra. 

Hizo  una  pausa,  pero  el  silencio  continuó.  Lo  rompieron  los
voluntarios dando vítores. Antonete ordenó calma con un gesto y volvió a
hablar:

—Pensadlo bien. En cuanto el tren se ponga en marcha ninguno de
vosotros  podrá  ya  retroceder  y  ni  siquiera  vacilar.  La  disciplina  de  la
revolución debe ser tan rigurosa como lo exija la libertad y la seguridad
del pueblo, de quien somos mandatarios.

Miró el reloj de la estación y lo señaló extendiendo el brazo:

—Quedan tres minutos de tiempo. Los precisos para que bajen y
entreguen las armas los disconformes.

Los  voluntarios  comenzaron  de  nuevo  a  vitorear  la  revolución.
Algunos cantaban el pasodoble convertido en himno:

¡Cantonales: República o muerte! 
¡Viva España y la Federación! 

Antonete mandó silencio y, como siempre solía explicar sus órdenes,
dijo:

—No quiero que coaccionéis en lo más mínimo a esos ciudadanos.
Os pido y os ordeno que no hagáis la menor demostración hasta que el
tren arranque.

Un brigada sacó unos papeles y esperó, dispuesto por lo visto a dar
de baja a los que lo solicitaran. Un minuto antes de partir el tren subieron
el  brigadier  y  Antonete.  Este  iba  muy  satisfecho,  pero  el  general
refunfuñaba:

—No hay que fiarse. Ahora no se va nadie, pero siguen en la suya.

En vista de esto y con el pretexto de que en las plataformas de la
artillería había sitio sobrante, se mezclaron entre los artilleros hasta tres
docenas de voluntarios que fueron aproximándose a los armeros y a las
cajas de municiones.

Los  soldados  llevaban  consigo  víveres  para  seis  días.  Cuando
llegaron  los  voluntarios  a  los  vagones  sospechosos  fueron  acallándose
algunas conversaciones. Dos soldados seguían dialogando:

—¿Cómo me voy a di? —decía un andaluz—. ¿Adónde me voy a di? 

—Siquiera aquí —contestaba el otro, dándole la razón— tiene uno
comida para seis días.

Entre los voluntarios había hombres de todas las clases sociales.
Desde el rufián dignificado por el espíritu de lucha hasta el hijo de familia
acomodada  y  el  mismo  Tortosa,  el  jefe,  que  había  arriesgado  una
ventajosa posición social. Dominaban el trabajador —cristaleros de Santa
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Lucía,  pescadores,  metalúrgicos  del  Arsenal  y  de  Escombreras,
campesinos— y el pequeño artesano. Con los voluntarios fue a la batería
como  delegado  oficioso  de  los  representantes  del  Gobierno  un  tipo
singular, al que acataban los voluntarios sin tomarle muy en serio. Era
Don  Vete,  que  había  tenido  un  cargo  subalterno  al  lado  de  los  jefes
políticos y había firmado algunos centenares de licencias de la gente que
quiso salir del cantón murciano después de haber sido éste proclamado.
Se llamaba Vicente Llanes, pero firmaba haciendo de la “ll” una “y”, y en
la precipitación abreviaba de tal modo que los licenciados leían: Vete Ya.
Le había quedado el  Don Vete y algunos le llamaban respetuosamente a
sus espaldas  Don Váyase Usted.  Era muy formalista  y todo su orgullo
residía en ir con los jefes y en hacerse el “republicano histórico”. Era corto
de estatura, sentía su propia importancia y trataba de hacérsela sentir a
los demás constantemente. No suscitaba ninguna simpatía, pero tampoco
odio. Se burlaban de él a sus espaldas y nada más. Llegó a la plataforma
de las baterías, sacó un pañuelo de bolsillo, lo extendió sobre las tablas y
se  sentó  encima.  Luego  carraspeó,  alzando  los  hombros  miró  a  su
alrededor y dijo precipitadamente, como siempre que hablaba:

—La columna es una entidad con sus jefes y sus subalternos.

Nadie  pudo  comprender  lo  que  quería  decir  con  aquello.  Los
voluntarios le miraban y se detenían en sus pies pequeñísimos calzados de
charol. Tenía algo de bailarín, algo de hombre que, sin reír, muy serio,
muy importante, va, sin embargo, a echar a bailar en cualquier momento.

El  tren  iba  ya  a  arrancar  cuando salió  de  un  vagón  un  hombre
grueso, de finas facciones, con barba espesa y lacia.

—¡Eh, un momento! El jefe de estación hizo un gesto al maquinista,
y  el  gas  de  la  segunda  locomotora  —iban  dos—  siguió  saliendo
normalmente  por  arriba.  Una  mujer  del  pueblo  llegaba  con  un  gran
canasto cubierto con un paño blanco. Iba dentro material  sanitario. Lo
metieron en el tren, y el hombre de la barba lacia y las finas facciones
firmó un papelito y se lo dio. Su firma parecía un saludo: Bonmatí.

Por fin el tren se puso en marcha sin que uno solo de los artilleros
abandonara su puesto, lo que fue considerado por Antonete como un feliz
suceso, a pesar de lo cual decía el brigadier Carreras:

—Más  valdría  que  se  hubieran  ido.  Vamos  a  distraer  demasiada
fuerza para mantenerlos a raya.

—¿No está allá Don Vete? 

Al arrancar el tren se vio a la primera locomotora despegarse del
resto del convoy y avanzar graciosamente bajo la fumarola. El ténder se
erizaba  de  fusiles,  banderas  y  gritos.  Los  infantes  de  Mendigorría  se
adelantaban una legua explorando el terreno.

Hasta llegar a Hellín no pasó nada. El tren no llevaba demasiada
velocidad. En la locomotora iban dos sargentos con carabinas atentos a
los movimientos de la máquina de exploración, que debía enarbolar una
bandera si advertía la presencia de fuerzas armadas. Pero el peligro de
encontrar resistencia estaba descartado. No sucedería nada, por lo menos
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en Hellín. Ese peligro aumentaría a medida que avanzaran hacia Chinchilla
y  Albacete,  por  donde  campaba  una  fuerte  columna  mandada  por  el
coronel Salcedo.

¿Qué  representaba  la  expedición  para  Antonete,  Carreras  y  los
delegados del Gobierno cantonal? La conveniencia de dejar fuerzas leales
en aquellas ciudades que podían presentar la avanzada del cantón para ir
creando a su alrededor un cinturón de acero que contuviera la ofensiva de
las  fuerzas  del  Gobierno  de  Madrid.  Este  era  el  objetivo  militar.  Pero
tenían  otra  misión  civil:  hacer  sentir  su  protección  a  las  poblaciones
pacíficas  que,  como Helio,  habían  dado pruebas de adhesión al  nuevo
régimen. Para Don Vete la cuestión se simplificaba mucho: se trataba de
fundar  una  nueva  entidad  o  un  organismo  —los  organismos  y  las
entidades eran la debilidad de Don Vete— de esencia puramente federal.
Don Vete esperaba poder hablar desde el balcón del Ayuntamiento, al lado
quizá del mismo Antonete, y por si acaso llevaba preparado el discurso,
que repasaba mentalmente en el tren, al lado de un mortero del 15. Su
presencia inerme coaccionaba a los indecisos artilleros más que la de los
voluntarios  armados  hasta  los  dientes.  En  aquellos  momentos  de
confusión, de “no saber dónde está la legalidad”, los artilleros la veían en
los pequeños zapatos de charol de  Don Vete. Miraban a los voluntarios
esperando descubrir por cualquier resquicio —una mirada, una palabra—
si efectivamente los zapatos de charol del desconocido eran respetables;
pero con los artilleros los voluntarios eran herméticos, impenetrables.

Y  el  tren  seguía  rodando  hacia  Hellín,  dejando  detrás  paisajes
bravíos,  montes  y  simas  pelados  y  cenicientos,  sin  un  árbol,  sin  un
arbusto. Esparto en las laderas del Mediodía y hierro en la entraña difícil.

Mucho antes de llegar comenzó a anochecer. Los soldados cantaban
en grupos. Sus rostros, brillantes de sudor, se acercaban a los aros de las
ventanillas,  y  al  pasar  frente  a  alguna aldea el  que lo  sabia  decía  su
nombre y  los  demás  lo  repetían  para  volver  en  seguida  a  cantar  con
indolencia.

En la ventanilla más próxima al vagón del Estado Mayor asomaba un
rostro  atezado  —ángulos  azules  de  gitano— que  cantaba  a  plena  voz
cuando las palmadas a contrapunto de sus compañeros cesaban:

Yo nací en el Garbanzal, 
me crié en las Herrerías, 
y al que pregunte por mí 
me llamo José María, 
de Antonete el cornetín. 

A veces las cartageneras con  Paco el  Herrero,  Chilares,  ritmo de
fragua y yunque, dejaban paso a las alegres seguidillas:

Un fraile y una monja
dormían juntos

porque tenían miedo
de los difuntos.
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Se veía la alegría confusa de los voluntarios, alegría no tanto de
combatir  como de estar  juntos y resolver  su protesta en blasfemias y
coplas. Los únicos que no cantaban eran los artilleros.

A las diez llegaron a Hellín.

Los “voluntarios” habían observado movimiento en los artilleros a
partir  del  crepúsculo.  Con  la  obscuridad  era  más  difícil  vigilarlos  y
cuchicheaban entre  si,  e  incluso  dos de ellos  pasaron  a  la  plataforma
contigua, donde iban otras dos piezas del 5 con sus dotaciones. Uno de los
voluntarios gateó hasta la techumbre y se descolgó después entre dos
vagones por la escalera del guardafrenos para asomarse a la ventanilla del
vagón del Estado Mayor. Dio la confidencia a Carreras, y éste, después de
consultar con la mirada a Antonete, dijo al voluntario:

—Al llegar a Hellín vosotros seguís al lado de las piezas. Que no
desembarque un solo artillero. Dejaremos en la estación una compañía de
vigilancia mientras baja la columna al pueblo.

Antonete  explicó  al  voluntario,  consultando  antes  con  el  gesto  a
Tortosa:

—La compañía que quede en la estación tendrá también por objeto
cubrir la retirada de la columna si fuera necesario.

El voluntario regresó a las plataformas de los artilleros, y Carreras
pensó  que  Antonete  no  quería  dar  por  segura  la  rebeldía  de  los
sospechosos.  Prefería  encontrar  otro  pretexto  a  las  precauciones.  Así
llegaron a Hellín. La estación, en sombras, tenía en el centro, bajo el reloj,
una  gran  linterna  de  aceite.  Las  tropas  desembarcaron  y  formaron
precipitadamente  en  el  andén.  Los  oficiales  recorrían  las  filas
comprobando  pequeños  estadillos  escritos.  Ya  organizada  la  marcha,
desplegó la vanguardia y los que la formaban se adelantaron con el fusil
descolgado.  Apenas  dejaron  atrás  la  estación,  grupos  de  vecinos
aparecieron dando vítores a Antonete y al Cantón Murciano. La presencia
de  las  tropas  en  Hellín  fue  una  fiesta  republicana  llena  de  discursos
ardientes,  promesas  de  lealtad  y  votos  por  la  verdadera  democracia.
Antonete  pudo  observar  que  no  se  oyó  una  sola  demostración  de
hostilidad  ni  de  odio  contra  nadie,  ni  siquiera  contra  el  Gobierno  de
Madrid. Dominaba la impresión de que todo estaba hecho y de que la
hostilidad era innecesaria.  Solamente el  alcalde parecía dispuesto a no
dimitir. Rogaba a Antonete que se le destituyera, haciendo constar por
escrito la coacción de las fuerzas armadas. El alcalde tenía miedo a las
represalias.  Antonete  lo  destituyó,  usando  al  hablar  de  las  fuerzas
armadas  la  fórmula  “el  ejército  del  pueblo”.  Pero  cuando  el  alcalde
acababa de firmar el “enterado y conforme” se oyeron tiros en la estación.
Agentes  de  enlace  espontáneos  —algunos  campesinos—  llegaron  sin
aliento  a  decir  que  “las  tropas  del  rey  habían  llegado  en  un  tren”.
Antonete rió:

—¡No hay rey! ¡No hay tropas del rey! 

Pero  los  disparos  continuaban  y  Antonete  marchó  a  la  estación
acompañado de un corto número de voluntarios.
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Las tropas de Tortosa no estaban en el andén. Antonete tuvo que
replegarse detrás de los urinarios en vista de que las balas chascaban en
los ladrillos del muro contiguo. Con intervalos cortos se veían fogonazos
en las ventanillas, entre los vagones, sobre todo en los últimos, donde
iban las plataformas de la artillería. Antonete envió dos voluntarios a la
locomotora con el  encargo de ver si  la ocupaban fuerzas leales. Como
tardaban en volver y Antonete consideraba decisivo ese informe, avanzó,
desplegando con los otros cuatro y encogiéndose hasta dar con la barba
en las rodillas. De la locomotora los recibieron a tiros. Antonete dio el
santo y seña y cesó el fuego. Más abajo, entre los últimos vagones, se
oían disparos aislados y lamentos de heridos. Antonete preguntó por las
fuerzas de Tortosa, y los dos sargentos, el maquinista y el fogonero le
explicaron  que  la  mitad  de  las  fuerzas  contenían  a  los  artilleros  que
estaban en la techumbre tratando de avanzar hacia la locomotora y la otra
mitad habían desplegado por el lado contrario del andén para impedir la
fuga de los sublevados. Los artilleros querían apoderarse de la máquina y
seguir  vía adelante hasta Madrid con todo el  bagaje de la columna, la
documentación y el dinero, que iban en una caja fuerte. Antonete fruncía
las cejas sombrío:

—¿Se conocen las bajas nuestras? 

El fogonero dirigió el haz amarillo de la linterna sobre el fondo del
ténder. Un soldado de infantería de Iberia yacía sobre su propia sangre,
manchado de carbón. Antonete se acercó y comprobó que había muerto.
No quiso preguntar nada. Prefería pensar que había sido una bala perdida.
Pero preguntó:

—¿Llevaba armas? 

El  sargento  primero  dijo  que  no.  Iba  confiadamente  hacia  la
máquina desde el primer vagón. Le dieron el alto y no contestó. Al saltar
sobre el ténder le hicieron fuego y lo mataron.

Los disparos seguían cada vez más espaciados. Los gritos, que al
principio parecían lamentos, eran voces, consignas, insultos. Las carabinas
de los artilleros no se oían hacía un buen rato. Sólo sonaban de vez en
cuando los fusiles de la infantería con su restallido seco. Antonete estaba
indignado. Mientras en la ciudad todo sucedía tranquilamente, allí, en la
misma columna, corría la sangre. Saltó al andén rodeado del grupo de
voluntarios, ordenó a los dos sargentos que siguieran en su puesto, envió
un aviso a Carreras para que las tropas no salieran de Hellín y avanzó
hacia el andén en el momento en que el silbido de una locomotora se
escuchó vía  adelante.  Se detuvieron.  La  locomotora  llevaba junto a  la
chimenea, iluminada por el resplandor rojo que a intervalos salía de la
caldera, la bandera de la Federación. Era la locomotora de vanguardia.
Antonete se acercó a los soldados de Mendigorría, que acudían a la alarma
de los disparos.

—Sin novedad en la vía, Antonete.

El jefe les dijo que tampoco sucedía nada en el tren y que volvieran
a su  puesto  a  la  locomotora.  Debían seguir  vigilando  vía  adelante.  Si
llegaba  algún  convoy  con  fuerzas  contrarias  debían  lanzar  la  máquina
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sobre él a todo vapor, saltando antes a tierra. Si el tren que avanzaba era
el  de  ellos,  el  mismo  que  en  aquel  momento  estaba  en  la  estación,
también debían hacer lo mismo, porque si avanzaba más allá del disco era
que no estaba ya en sus manos, sino en las de los rebeldes. Los soldados,
entre blasfemias y vítores, volvieron a su puesto y la locomotora avanzó
de nuevo bajo nubes de humo que junto a la chimenea se deshacían en
haces rojos y chispas.

Antonete,  sin  tomar  precauciones,  a  cuerpo  descubierto,  fue
recorriendo el andén a tres pasos de los estribos. Estaba congestionado
por el calor de la noche, por el de la locomotora y por su propia pasión.
La lividez del desaliento o del miedo no se veía sino en algunos de los
voluntarios que le acompañaban:

—¡Hermanos federales! —gritaba—. ¡Hijos del Cantón! 

Llevaba, sin embargo, el oído atento a las carabinas de los artilleros,
que  seguían  en  silencio.  Sólo  sonaban  de  vez  en  cuando  los  secos
chasquidos de la infantería. Eso le tranquilizaba. A sus voces contestaban
con vítores. Sombras indecisas se desprendían de las portezuelas abiertas
y se incorporaban al grupo. Cuando Antonete llegó a las plataformas de la
artillería le rodeaban ya cincuenta voluntarios. Allí gritó:

—¡Hijos del Cantón! 

Su voz de barítono llenaba la noche. Por entre los vagones salían los
voluntarios que vigilaban el costado opuesto del tren.

—¡No  puedo  creerlo!  —gritaba—.  La  ciudad  nos  acoge  con
entusiasmo. El pueblo de Hellín nos abre sus brazos y, al mismo tiempo,
aquí, en nuestra propia entraña, se enciende la lucha.

Al oír la voz de Antonete callaron los fusiles leales. Se veía que el
timbre  sólo  de  aquella  voz  despertaba  confianza,  aflojaba  nervios.  El
silencio era total. Se oía de vez en cuando el rumor de las culatas rozando
las maderas del tren y de algún cuerpo arrastrándose desde la techumbre
de los vagones. Antonete afirmó, sin saber nada concreto de la situación:

—Los artilleros se han rendido y se va a comenzar a hacer justicia
inmediatamente.

Una voz gritó:

—¡Mueran los traidores! 

Otras se le unieron:

—¡A la tapia, a la tapia! 

Antonete trató de imponer su voz, pero no lo conseguía. Encima del
vagón de al lado se irguió una sombra: 

—Si se han rendido, ya no hay nada que hacer. El que lleva plomo
en el ala se queda con él, y ya tiene bastante.

Antonete, confortado con estas palabras, gritó:
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—¡Así habla el pueblo republicano, el de nuestro glorioso Cantón, en
un momento en que todavía gimen sus hermanos heridos! Así habla el
generoso corazón de nuestros correligionarios..

Pero la sombra del techo le interrumpió:

—Ya es  bastante  hablar.  Yo  lo  que digo  es  que los  artilleros  no
tienen la culpa, y que adonde hay que ir es a la ciudad. ¿Han fusilado al
alcalde alfonsino? ¿Han repartido entre los pobres los jamones y las ropas
de los conventos? 

Un  clamor  entusiasta  acogió  esas  voces.  Antonete  veía  que  las
sombras le eran contrarias, que ponían entre las tropas y él crespones
turbios. Y era verdad. No podían ver los voluntarios su rostro, su mirada,
su gesto, con el que prometía y contenía a un tiempo. Antonete imaginó
en un instante a las tropas lanzadas al incendio y al saqueo. Trató de alzar
su voz sobre aquel conato de motín:

—¡No puede ser!... ¡Voluntarios!... ¡Voluntarios!...

Pero la sombra del techo agitaba los brazos con el fusil a la espalda:

—¡Los  artilleros  están  encerrados  en  un  vagón!  No  harán  nada.
Nuestra obligación es bajar a la ciudad y sacudir estopa. ¿Es que no hay
ricos en el mundo? ¿Es que todos los curas se han hecho federales? 

Antonete  oyó  a  su  lado  la  voz  de  Tortosa,  que  preguntaba  al
improvisado orador:

—¿Están encerrados todos los artilleros? 

—Todos —contestó la sombra airada de la techumbre.

Tortosa insistió:

—¿Se les han quitado las armas? 

La sombra del  techo creía que no,  aunque no lo sabía a ciencia
cierta. Antonete escuchaba aquella voz y trataba de identificarla. Como no
lo conseguía le preguntó quién era.

—¿Qué importa quién soy? Las cosas se hacen bien o mal. Lo de
menos es que las diga Fulano o Mengano.

Antonete no recordaba entre los voluntarios ningún carácter capaz
de oponérsele. Pero la sombra no había terminado:

—Mientras  vosotros  echáis  discursos  en  el  pueblo,  nosotros  nos
matamos aquí con los nuestros. Yo lo que digo es que los cartuchos que
hemos quemao aquí se podían haber empleao mejor.

Señalaba  la  ciudad.  Un  cabo  de  Iberia  apuntó  con  su  fusil  a  la
sombra,  creyendo hacerse grato a  Antonete.  Este no se dio cuenta,  y
Tortosa que lo vio le  hizo desistir  con violentas expresiones.  Entre los
grupos sonaba un nombre que, al llegar a los oídos de Antonete, cobró
una gran fuerza:

—Paco el de la Tadea.
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Tortosa  desapareció  con  la  orden  de  Antonete  de  reforzar  la
vigilancia de los artilleros y tratar de aislarlos para desarmarlos de uno en
uno. En la puerta de la sala de espera Bonmatí había puesto su banderola
con la cruz roja, y auxiliado por un médico y dos practicantes atendía a los
heridos. En la misma sala había sido instalado el cadáver del soldado de
Iberia. Paco el de la Tadea confirmaba desde su atalaya:

—Si, soy ése. Y Paco el de la Tadea te dice que los ricos que te han
recibido con arcos de flores recibirán lo mismo a Salcedo mañana o a
cualquier otro que les preserve de nuestra mala sangre.

Todos aprobaban. Se oyeron voces decididas:

—¡A Hellín! ¡A Hellín! 

Antonete gritó con todas sus fuerzas:

—¡A Hellín, no! ¡Digo que no! ¿Quiénes sois vosotros para decidir?
¿No sabéis que en Hellín está el grueso de la columna, que os recibirá a
tiros? ¿Es que queréis vuestra propia perdición? 

Aquello de que la columna los recibiría a tiros intimidó a casi todos.
Antonete lo aprovechó para decir al obrero y a los que, “usando de su
libre derecho”, pensaban como él, que acudieran a la sala de espera, para
cambiar impresiones. En un rincón estaba el  cadáver cubierto con una
manta. Varios heridos aparecían vendados y otros exhibían sus heridas,
sobre las que Bonmatí acumulaba finas hilas y limpios vendajes. Con el
pretexto de que dificultaban aquella “sacrosanta labor”, Antonete se fue
con  Paco  y  seis  más  al  cuarto  del  telégrafo.  Pero,  en  realidad,  temía
Antonete  que  entre  sus  palabras  y  los  oídos  de  los  disconformes  se
interpusieran los lamentos de los heridos y la presencia de la sangre. Al ir
a la sala de espera y después al telégrafo, Antonete se buscaba un aliado
poderoso:  la  luz.  Huía  de  las  sombras  que  lo  traicionaban.  Si  los
voluntarios hubieran podido verle al mismo tiempo que le oían, quizá se
hubieran convencido. En el cuarto del telégrafo encontraron a don Vete en
un  rincón,  sentado  en  el  suelo,  sobre  su  pañuelo  blanco  desplegado.
Antonete  lo  apostrofó,  lo  llamó  cobarde  y  le  dijo  que  propondría
inmediatamente su destitución. Acentuó un poco más su ira como una
concesión a los disconformes. Estos miraron a don Vete con la extrañeza
con que se mira a un ser de otra especie metido en los negocios de la
nuestra, y uno de ellos le abrió la puerta y gritó:

—¡Largo! 

Don Vete salió sin chistar. Antonete comenzó dando toda la razón a
los  disconformes  y  preguntándoles  a  continuación  qué  creían  que  se
podría hacer. Esto los desconcertó un poco. Luego, sin dejarles tiempo
para ordenar sus ideas, añadió que lo que se estaba haciendo era lo único
razonable. “Si tratáis de destruir la propiedad, la religión, la falsa moral,
yo os digo que por ahora no lo conseguiréis.  Buscaréis vuestra propia
ruina y la de vuestros hermanos. Hay que pensar, ante todo, en caminar
por los senderos transitables,  sin tratar de salvar a brincos abismos y
barrancos, en donde forzosamente nos despeñaríamos. Aunque yo, en el
fondo,  pienso  como  vosotros,  tengo  que  atenerme  a  la  realidad.  Si
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podemos  avanzar  hoy  un  metro  con  toda  seguridad,  no  tratemos  de
avanzar una legua temerariamente. Me habéis visto ofrecer mi vida por
vuestra libertad. Me habéis visto abrir  los brazos a todo el  que quería
combatir contra el Gobierno, sin preguntarle quién era, para dignificar en
el crisol de la lucha por un ideal a los más miserables —Antonete se había
abandonado ya a la retórica—. Me habéis oído negar una vez y otra a los
representantes de la tiranía la más pequeña concesión. Habéis visto cómo
yo he obtenido del Gobierno del Cantón pensiones para vuestros hijos y
seguridades para vuestras  esposas  y  vuestros  ancianos padres.  Sabéis
que he obligado a los patronos a que suavicen las condiciones del trabajo,
haciendo menos cruel la explotación. Todo esto es un camino franco y
seguro que yo abro hacia vuestra emancipación total. ¿Vais a ponerme
obstáculos en el camino? Vosotros, mis hermanos, a los que quiero más
que a mí mismo —y lo decía con una fe contagiosa, con los ojos brillantes,
con una mano crispada sobre su pecho (crispada espontáneamente, sin
histrionismo)—, ¿vais a impedir que llevemos a cabo nuestra obra?” 

 Paco  el  de  la  Tadea esquivaba  su  mirada.  Los  otros  estaban
totalmente rendidos. Antonete, entendiendo que la esquivez de Paco era
ciega resistencia,  lo  agarró de la solapa de su vieja chaqueta y de la
correa del fusil que llevaba en bandolera, le hizo levantar los ojos y lo
miró, queriéndole entrar en el alma.

—No receles. Soy Antonete. Mírame con franqueza. Antes me dejo
yo dar un tiro de vuestro fusil que ponerme una condecoración de manos
de Serrano o de Castelar.

Su gesto era violento, pero volvía a asomar a sus ojos algo de la
ternura de un padre. Paco respondió:

—Confiamos en usted. Pero yo quisiera que no se olvidara de que
esperamos, detrás de sus palabras, la libertad y el pan para todos.

En el andén seguía la inquietud. Tortosa había conseguido desarmar
a tres artilleros y los tenía maniatados, al lado. Don Vete los insultaba y
había querido agredirlos. Uno de ellos dijo que le había dado una patada
en el vientre. Sin duda  don Vete quería hacer méritos con el caudillo, y
sólo  se  le  ocurrían  aquellos  desdichados  procedimientos.  Antonete  se
indignó,  ordenó  ante  los  artilleros  que  don  Vete fuera  maniatado  y
conducido al furgón, con dos centinelas, y después se puso frente a las
ventanillas  del  vagón  que  ocupaban  los  insurrectos,  todavía  armados.
Estos habían oído la orden de detención contra  don Vete. Antonete los
requirió para que entregaran las armas.

—¿Para qué las queréis? —les dijo—. ¿Es que pensáis que yo puedo
obligaros a hacer de ellas mal uso, y antes que llegar a ese trance preferís
disparar sobre mí? Si es así, si lo creéis firmemente, podéis hacer fuego.
¡Aquí me tenéis! 

Después de un silencio, en el que se oyó el fragor del grueso de la
columna que regresaba de la ciudad, Antonete volvió a gritar:

—Pero si no es así, entregad los fusiles. Yo os respondo de que no
se os castigará.
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Los artilleros entregaron los fusiles. Las tropas llegaban.

Había vítores, canciones. Algunos gritaban:

—¡A Chinchilla! 

Otros preferían ir a Albacete y ocuparlo inmediatamente. Antonete
dijo al general:

—Volvemos a Murcia. Así no se puede seguir.

Y  las  dos  locomotoras,  con  sus  penachos  rojos  de  fuego,
maniobraron para pasar al extremo opuesto del convoy, donde quedaron
enganchadas.

Por la mañana estaban en Murcia. Al día siguiente, Antonete, con
muchos de los voluntarios, seguía hasta Cartagena. El periódico El Cantón
dio la noticia de la ocupación de Hellín como un gran triunfo. El general
Carreras se quedó en Murcia, pensando que para las empresas militares
hacía falta espíritu militar, y para las civiles, espíritu civil. Si se le hubiera
escuchado a él antes de salir de Murcia..
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 X.

En agosto los tres balcones de la casa de Mister Witt estaban abier-
tos toda la tarde, sobre “la muralla del mar”. En las tardes plácidas y quie-
tas, como aquellas, cada balcón repetía la misma acuarela suave de azu-
les, grises y blancos —mar, cielo, rocas y velas desplegadas—. El paisaje
resultaba de una dulzura y de una ingenuidad de estampa antigua. Pero si
intervenía Mister Witt, si estaba por casualidad el ingeniero en el balcón,
todo tomaba un aire de grabado al aguafuerte. Doña Milagritos trabajaba
en su cuarto con la vieja criada y la cocinera. Su cuarto era el tercero, el
más alejado del despacho de Mister Witt. Entre esta habitación y el dormi-
torio estaba el comedor. Doña Milagritos preparaba vendas, hilas, gasas,
para los heridos. Había hecho también los vestidos para los niños desaten-
didos de algunas vecinas que trabajaban en la muralla de tierra, y un día
preparó treinta y ocho raciones de comida y fue a llevarlas, con dos volun-
tarios y tres monjas, a la guardia del fuerte Carvajal. Mister Witt protestó
al principio de aquel abandono del hogar; pero luego optó por resignarse,
en vista de que Milagritos le contestaba bravamente. 

En casa de Mister Witt no había entrado un hombre armado; pero en
las habitaciones, en los pasillos aparecía constantemente la infantería de
Marina, las  guarnisiones —como llamaba Milagritos a las fuerzas de los
castillos—, la marinería (entre ésta, sobre todo, el contrabandista Colau,
elevado  al  rango  de  capitán  de  la  fragata  Tetuán),  la  Cruz  Roja  y  la
Intendencia.  Todos  los  problemas,  todas  las  necesidades,  todos  los
heroísmos y los peligros del movimiento subversivo, en cualquiera de sus
mil aspectos, repercutían en el hogar de Mister Witt, a través de doña
Milagritos. En los primeros días el inglés trató de hacer comprender a su
mujer que estaban obligados a guardar una neutralidad escrupulosa. Doña
Milagritos le decía: 

—¿Es que está mal que dé de comer a los que tienen hambre y cure
a los heridos? 

Claro  es  que  nada  de  eso  lo  hacía  ella  directamente,  sino  por
delegación. Lo único que hacía era gastar dinero, viandas, ropas y tiempo
para prepararlas. Mister Witt, entre dos confidencias del cónsul, paseaba
inquieto por la casa o se encerraba en el despacho. Cualquiera diría que la
desmoralización  de  las  primeras  semanas  había  pasado.  Mister  Witt
seguía,  sin  embargo,  tan  desmoralizado  como  entonces,  pero  con  el
hábito de lo irregular, de lo extraordinario, ya asimilado. Esto le producía
un desánimo pasivo y frío; la desgana de saber que ya no era el Mister
Witt  de siempre,  y que aquella personalidad anterior,  que era la suya
auténtica, no sabía dónde estaba ni si reaparecería alguna vez. Milagritos
no se había enterado de la aventura de Mister Witt con las cartas. Estas
seguían en montón, fuera del último recinto del bargueño, con la tapa de
laca  suelta,  pero  encerradas  en  el  primer  compartimiento,  que  se
mantenía  con  la  llavecita  echada.  Cuando  Mister  Witt  pensaba  que
Milagritos podía encontrar las cartas fuera de su sitio y darse cuenta de
sus ansiedades, vacilaba un momento, reflexionando sobre los absurdos
que lo envolvían, y acababa encogiéndose de hombros.
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Antes  se  hacía  la  ilusión  de  influir  en  los  acontecimientos  de  la
ciudad. No sucedían sino aquellas cosas que el creía que debían suceder.
Ahora  no sólo  le  presionaba fuera y  dentro  de  su  casa  la  furia  de  lo
espontáneo, sino que ni siquiera era dueño de sus propias ideas. Varias
veces se había visto conducido a reflexiones, a las que no hubiera ido
nunca conscientemente. A veces se detenía a escuchar un sonido, y lo
repetía dos o tres veces mentalmente, no con un sentido intelectivo, sino
como  tal  sonido,  estúpidamente.  Esto  le  llevó  a  recordar  un  caso  de
degeneración; tenía que ser un caso importante para compararlo con el
suyo,  y  pensó  en  Melbourne,  amante  y  primer  ministro  de  la  reina
Victoria, que acabó sumido en la idiotez, repitiendo palabras vacías, que
un día no lejano habían salido de los labios de la primera reina del mundo.
Mister Witt se recluía en su despacho, pensando cosas ociosas y atento a
la atalaya hogareña de su balcón, tan lleno de acontecimientos. Seguía los
de cada día con un estado de ánimo muy particular. Los triunfos de los
cantonales le dejaban impasible: quizá hubiera preferido que perdieran.
Los triunfos de Martínez Campos y de la escuadra adicta al Gobierno le
dejaban igualmente impasible. Pensando mucho quizá hubiera preferido
que fracasaran también. Lo que hería a Mister Witt era aquel loco afán del
mundo por frivolidades que a él  no le apasionaban; aquel  disparatado
crecimiento  de  una  energía  que  triunfaba  hasta  en  los  fracasos.  La
columna de Carreras había fracasado en Hellín, y su fracaso no podía ser
achacado  al  poder  de  un  enemigo  que  no  existió.  Mister  Witt  no  se
informaba  por  las  hojas  impresas  de  los  revolucionarios,  sino  por  el
cónsul, que tenía siempre referencias de buena tinta. La columna fracasó
“sin enemigo”. Pero con ella y con sus jefes volvían a Cartagena varios
heridos,  un  muerto,  que,  a  través  de  Milagritos,  llenaban  de
exclamaciones  y  suspiros  la  casa.  Mister  Witt  los  oía  con  una  gran
inquietud, y se decía: “Han triunfado.” 

Fracasos  o  triunfos,  daban  corporeidad  a  una  sombra:  a  Froilán
Carvajal. Desde que se proclamó el Cantón, esa sombra había ido saliendo
de la urna, desplazándose del despacho al pasillo y del pasillo al comedor
y a la alcoba. El día que Milagritos estuvo en el fuerte Carvajal, Mister Witt
tuvo la sensación del adulterio. Por primera vez en la vida matrimonial
Mister Witt alzó la voz en una discusión agria. A medida que la sombra de
Carvajal ganaba terreno, Mister Witt se retiraba a su despacho, y entre el
barómetro inglés y el retrato de su tío, Mister Witt iba dejándole el campo
a Froilán. En el despacho tenía el héroe dos posiciones importantes: la
urna y el balcón. El balcón le pertenecía, con el puerto sublevado, la isla
lejana de  Escombreras,  donde solían  fondear  los  barcos  neutrales,  las
montañas erizadas de fosos, bloques de piedra y cañones. Pero entre la
urna y el balcón, Mister Witt prefería el balcón en las horas en que su
crisis era más aguda. En este momento mismo, bajo el sosiego interior de
la siesta, en que todas las casas de la Muralla abrían sus ventanas a la
sombra, después de haber sufrido el violento sol de la mañana, Mister
Witt salió al balcón y se sentó en una silla baja. Las rodillas juntas, mucho
más  altas  que  las  ingles.  Sobre  las  rodillas,  los  gemelos.  El  rostro
impasible, pero cada día menos agudo y concreto: con bolsas y contornos
variables. El pelo más blanco. La calva más honda y extensa, y la piel de
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un blanco amarillento, de marfil. Mister Witt no preguntó a Milagritos qué
hacía,  como otras  veces.  La  supuso  afanada  de  nuevo  empaquetando
gasas, hilas y proyectando el envío de raciones a los fuertes. Mister Witt
estaba con la sensación del retroceso, de la fuga. Su ruina orgánica se
había acentuado y quizá Milagros se hubiera dado cuenta si no estuviera
absorbida  en  absoluto  por  la  revolución.  Pensando  en  su  decadencia,
Mister Witt sentía una impresión penosa. “Para este caso como para las
agonías están bien las religiones.” El no creía, pero iba a la capilla de vez
en  cuando  para  no  desentonar.  ¿Y  Milagros?  ¿Creía  ella?  No  podía
asegurarlo.  En  todo  caso,  la  religión  no  la  apasionaba  como  solían
apasionarle  todas  las  cosas  que  merecían  algún  interés.  Entonces
Milagritos, sin moral  religiosa, sin una fuerza moral  propia, ¿que iba a
hacer de sus fuertes instintos? Esa idea tenía a Mister Witt varado en la
escollera. “Si mi cuerpo no le sirve y mi espíritu no lo entiende...” Quizá
pensaba que pudo tener un gran valor, pero que Mister Witt había sido el
primero  en  malbaratarlo.  “Ya  que  no  me comprende  —se  había  dicho
muchas veces—, busquemos las ventajas de esa incomprensión.” Y había
cometido vilezas; “pequeñas vilezas” —rectificaba—. No quiso pensar en
ellas, “porque no quería despreciarse”.

—Si llego a ese trance —se repetía obsesionado—, estoy perdido.

La tarde, mansa, llena de luz, pero de luz de reverbero, que llegaba
por  detrás  de  La  Unión,  le  invitaba  a  esparcir  el  ánimo serenamente.
Tintas planas del mar, azul variable, del cielo; azul uniforme, entraban por
sus ojos grises hasta lo hondo.

—¡Qué dulces los colores del mar! 

Mister Witt, que tenía una expresión derrotada —¡oh, si dejara de
afeitarse  un  solo  día,  qué  catástrofe!—,  se  erguía,  sin  embargo,  y
mantenía como siempre su vieja dignidad. ¡Pero en casa, con Milagritos,
con aquella mujer que no había pensado nunca en los signos exteriores de
la dignidad personal, qué difícil era todo! 

Aves  marinas  volaban  sobre  Escombreras  en  legiones  blancas.
Mister Witt dirigió hacia allí los gemelos. Habiendo tantas cosas humanas
que investigar en el puerto, a bordo de la escuadra sublevada, en el paseo
del Muelle, en la rinconada de Santa Lucía, Mister Witt prefería mirar a las
gaviotas. Necesitaba que le entraran por los ojos imágenes fáciles y claras
en las  que descansar.  Las  gaviotas,  palomas encanalladas,  tenían una
pureza  aparente,  magnífica.  Volaban  en  grupos  que  de  pronto  se
deshacían,  hacia  abajo,  en  racimos  alborotados.  Y  cuando  quedaban
posadas en el  cantil,  parecían  de madera  y  tenían el  mirar  ladeado y
turbio.

A través de la  bandada de gaviotas  el  cielo  se  obscurecía  en la
comba del horizonte. Mister Witt vio que se trataba de barcos de vapor,
con  la  humareda  desflecada  en  largas  vedijas.  Mister  Witt  tardó  casi
media hora  en advertir  que se trataba de tres vapores  de guerra.  Se
distinguían ya netamente. El primero arbolaba la insignia del alto mando.
Mister  Witt  se  puso en  pie.  La  escuadra  leal.  Llegaban.  las  naves  del
Gobierno. Por el cielo azul, por el mar quieto como un espejo llegaba la

157



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

brisa caliente de la angustia. Mister Witt enfocó los fuertes, las laderas del
puerto,  por  las  que  se  descolgaban  desde  lo  alto  trozos  de  muralla,
contrafuertes y bloques de piedra. Luego miró las casas que se alineaban
por la izquierda, hacia Santa Lucía. Blancas, grises; balcones con toldos y
persianas, ventanas de vidrios recatados. Nada acusaba la alarma. Mister
Witt se alegró de que dos de los mejores barcos sublevados, la Vitoria y la
Almansa, estuvieran bajo la influencia neutral de la armada inglesa. Los
había apresado el  Friedrich Karl, navío alemán, cuyo capitán, comodoro
Werner, los intimó a la rendición en nombre de su Gobierno, ateniéndose
a la acusación de piratería lanzada por el de Madrid. Los cañones de los
barcos  cantonales  pudieron  echar  a  pique  el  barco  alemán;  pero
Contreras,  que  iba  en  el  almirante,  no  quiso  provocar  las  iras  del
comodoro, temiendo un conflicto con Alemania. En cambio Werner, que
invitó a pasar a los jefes revolucionarios a bordo del Friedrich Karl, trató
incorrectamente  al  general  Contreras,  y  como éste  alzara  la  voz  y  le
replicara con energía, el comodoro le hizo saber que, con arreglo a las
leyes internacionales, era un pirata y podía colgarle de una antena, sin
juicio ni trámite alguno. Contreras, resucitando el viejo estilo caballeresco,
retó  al  comodoro  a  bajar  a  tierra  y  verse  con él  a  solas.  Por  fin,  los
rebeldes fueron libertados; pero la Vitoria y la Almansa quedaron bajo la
custodia  del  comodoro  Werner  y  del  capitán  del  Swifesure,  honorable
Ward. Mister Witt, que ante el cónsul defendía a los sublevados y trataba
de obtener para ellos ventajas —en realidad las había conseguido, con la
estricta neutralidad de los barcos de bandera británica, — que no era sólo
el Swifesure, sino también el Lord Warden, el Triunphe y el Fling Fleet—,
se alegraba ahora de que la  Almansa y la  Vitoria,  dos de los mejores
barcos de la base, estuvieran fuera de combate. Mister Witt celebraba la
posibilidad de que la escuadra leal destruyera a los revolucionarios. Veía
en ella la autoridad constituida, la inteligencia, la serena razón, que está
por encima de cualquier embriaguez idealista o mística. Mister Witt, que al
principio  creía  “amar  lo  espontáneo”,  iba  viendo  que  su  naturaleza  le
empujaba  hacia  lo  complejo,  lo  artificioso  y  lo  falso,  porque  en  ellos
actuaba más limpiamente la inteligencia. Porque lo intelectual era más
puro allí. Mister Witt quería ayudar a los revolucionarios. Veía en ellos algo
de la hermosura y la sencillez de Milagritos. Pero él, Mister Witt, tenía que
estar por encima de todo eso, señorearlo con su serenidad, su agudeza,
su sentido total de las cosas.

Mister Witt, cuando pudo leer con los gemelos los nombres de los
barcos  leales  al  Gobierno  —Cádiz,  Lepanto,  Colón—,  advirtió  que
acortaron  la  marcha.  Estaban  entrando  en  el  radio  de  acción  de  las
baterías de la plaza. La del fuerte de San Julián había izado pabellón de
combate. En el puerto, la Numancia maniobraba lentamente, presentando
la proa hacia Levante. El silencio, el aire quieto, el sosiego de la gente por
el  paseo  de  la  Muralla,  no  hacían  presentir  ningún  acontecimiento  de
importancia. Mister Witt  veía los cañones del  Cádiz enfocados hacia su
mismo balcón. “La bala que disparen, si disparan, parece que ha de dar en
las lentes de mis gemelos” —se decía, con una emoción oculta, viéndose a
si mismo en peligro como un espectáculo, como a un extraño—. Los otros
dos barcos maniobraban en busca de la línea de combate. Mister Witt
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entró  precipitadamente en la  habitación,  salió  a  los  pasillos  y  llamó a
Milagritos y a las criadas. Les ordenó que bajaran a los sótanos. Iban a
bombardear  la  población.  Las  muchachas  obedecieron  a  toda  prisa,
armando un verdadero escándalo escaleras abajo. Milagritos entró en el
despacho, se asomó al balcón y pidió los gemelos a Mister Witt. Miró,
graduándolos  —necesitaba  un  foco  más  cerrado  que  su  marido—,  y
después de observar los movimientos de los vapores enemigos, aseguró,
con  una  graciosa  firmeza,  que  serían  puestos  en  fuga.  Devolvió  los
gemelos a Mister Witt, comentando:

—Ese  hijo  de  su  madre  debía  meterse  en  sus  asuntos.  ¿No  te
parece? ¿Qué daño le han hecho a él los cantonales? 

Se refería al almirante Lobo, que era el que mandaba la escuadra
enemiga.  Mister  Witt  encontró  muy  inconvenientes  las  palabras  de
Milagritos, incluso aquello de llamar “hijo de su madre” al almirante. A
veces tenía la impresión de que Milagritos hablaba como un carretero,
aunque nunca —ni en los momentos de mayor indignación, como ahora—
le  oyó  sino  frases  que  poseyendo  quizá  la  intención  del  carretero,  se
quedaban, sin embargo, en lo correcto. Mister Witt le rogó que se fuera a
los sótanos con las muchachas; pero Milagritos replicó que el sótano era
para los trastos viejos. Mister Witt admiró el valor de su mujer, de aquella
brava “revolucionaria”, que seguía, sin embargo, siendo una muñeca. La
miró complacido. Hubiera preferido que dijera: “Quiero correr tu misma
suerte”. Pero no lo había sentido, y no sintiéndolo, era preferible que se
callara. Las baterías de los fuertes quedaban en silencio. Los barcos del
puerto, también. La escuadra leal estaba en línea y, sin embargo, el barco
insignia parecía acelerar la marcha. ¿Trataban de entrar a cañonazo limpio
en el puerto? Milagritos reía:

—No se ha enterado Colau.

Mister Witt seguía mirando con los gemelos. Viendo tan serena a
Milagritos, sentía una presión creciente en los latidos de la arteria, bajo el
pecho.  Si  ella  se  hubiera  mostrado  aterrada  entonces,  él  hubiera
mantenido su sangre fría. Los acontecimientos necesitaban encontrar el
eco en algún sitio, y encontrando resistencia en el ánimo de Milagritos,
turbaban el del inglés. Mister Witt seguía viendo avanzar al  Cádiz. ¿Qué
pretendía? Al decirlo en voz alta, Milagritos comentó:

—Ese tío está chalao.

Se refería al almirante Lobo; y añadió:

—Si Colau se entera, vas tú a ver.

Mister Witt no acababa de creer en la serenidad de su mujer. No era
normal.  Quizá  la  impresión  era  tan  violenta  que  se  rompía  el  orden
interior de las emociones, que no funcionaba el graduador y calibrador de
los reflejos. “Quizá sin perder esa serenidad, de pronto se desmaye.” Pero
ella  parecía  comprenderlo  y  le  decía,  con  su precipitación de siempre,
comiéndose la mitad de las sílabas:

—¿Qué me miras? ¿Te extraña verme tan fresca? ¿Es que tú crees
que para estar tranquilos hay que tener la sangre de horchata, como tú? 
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Mister  Witt  reía.  Si  no  estuviera  allí,  tan  a  la  vista,  la  hubiera
abrazado. Milagritos reflejaba en sus grandes ojos, de un verde claro, el
azul infinito, el azul espumoso del mar; un día Mister Witt se dijo, viendo
los ojos inmensos de su mujer: “Tiene ojos de yegua.” Y asustado por la
dureza de la imagen, rectificó en seguida: “No; de corza”. Ahora se inclinó
sobre ella para contemplarlos.  En el  fondo,  estaban los tres navíos en
línea. De uno de ellos salió una humareda negra. Mister Witt  volvió la
cabeza hacia el mar. Y en aquel instante se oyeron dos estampidos casi
juntos.  El  cañonazo y  la  explosión  de  la  granada sobre la  bocana del
puerto.  Inmediatamente  contestaron  los  fuertes  y  el  Numancia.  El
estruendo sacudía una guedeja de Milagritos, rozándole el pabellón de la
oreja.  Los  cañones  del  Cádiz,  enfocados  hacia  el  balcón,  dejaban
ensordecidos a los dos. Milagritos se retiró hacia adentro, de espaldas, y
quiso cerrar las maderas. Se lo impidió Mister Witt, y ella rompió a llorar y
a gemir:

—¿Por qué han de ser tan canallas y tan cobardes en Madrid?

Mister  Witt  pensaba  que  el  almirante  Lobo  no  tenía  nada  de
cobarde, afrontando, con sus tres vapores, los ataques de la plaza. La
artillería  del  Numancia era  superior  a  la  de  Lobo.  Pero  todo  aquel
estruendo  tenía  que  encontrar  en  Milagritos  un  eco  de  indignación.
Milagritos  lloraba.  ¿Por  qué?  Las  palabras  más  fuertes  salían  de  sus
hermosos  labios.  Mister  Witt  se  quedó  aterrado  al  oír  una  expresión
confusa. ¿No le habrían engañado sus oídos? ¿Era posible que aquello lo
dijera Milagritos, la mujer que presidía su hogar? No. Lo que había dicho
era  “ladrones”.  Nada más que ladrones.  Pero fonéticamente sonó a  la
frase encanallada, que hubiera sido allí, en su despacho y dicha por ella,
por aquella boca frutal e infantil, más terrible que una granada del Cádiz.

—Si, ladrones —dijo Mister Witt, sin estar seguro de que lo hubiera
dicho—. Pero vete adentro, Milagritos.

Milagritos no quería. Balbuceó:

—Contigo.

Mister Witt se lo agradeció tanto, que ya no tuvo interés en que se
fuera. Quedarían los dos allí, afrontando el peligro juntos. Desde el fondo
de la habitación Mister Witt dirigía los gemelos a los navíos que seguían
disparando. Restallaron dos bombas en lo alto de San Julián. Sonaba en
las explosiones el dolor de la roca cuarteada, de la muralla azotada por la
metralla. En torno al Cádiz las granadas caían alzando conos espumosos
de agua. Milagritos se tapaba los oídos con las manos y, pasado el primer
acceso del llanto, hipaba como un niño. Mister Witt deseaba el triunfo de
la escuadra gubernamental. No veía el puerto, y se hacía la ilusión de que
el  Numancia ardía  ya  por  los  cuatro  costados.  Los  tres  barcos  eran
pequeños, frágiles, limpios de silueta en la limpidez sosegada del mar.
Mister  Witt  recordaba  sus  batallas  navales,  de  niño,  sobre  los  atlas
también de un azul  acuoso y fluido. Faltaba la estrella,  la rosa de los
vientos en una esquina. Por lo demás, los barquitos eran los mismos que
él recortaba en pequeños cartones y hacía navegar y trabar batalla sobre
los  mares.  Milagritos  se  iba  tranquilizando,  a  pesar  de  que  el  fuego
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arreciaba  y  de  que  parecían  llevar  ventaja  los  atacantes.  Mister  Witt,
dándose cuenta de que su mujer estimaría aquella despreocupación como
un rasgo viril, se acercó al balcón y se acodó en la barandilla. El puerto
estaba  intacto.  Las  granadas  de  los  barcos  leales  caían  en  el  agua  o
estallaban en los calveros próximos. Y el  Numancia seguía maniobrando.
El  mar  cristalino  era  un  mar  de  fiestas,  de  conmemoraciones  o  de
acuarelas. El mar que suele agradar a los empleados que tienen su cajita
de pastillas de color y su caballete para los domingos. Pero sobre el balcón
de Mister Witt, por encima del tejado, no muy alta, pasó una granada.
Estalló en el fuerte de la Concepción, treinta metros encima y detrás de la
casa. Milagritos se acercó al balcón con el puño crispado:

—¡Canallas! ¡Canallas! ¡Asesinos de niños y ancianos! 

Y luego añadió:

—¡Ya os dará lo vuestro Colau! 

Mister  Witt  quería  preguntarle  quién  era  Colau,  pero  no  era  el
momento de hacer aclaraciones. Comenzaron a sonar las campanas de las
iglesias. Por la calle pasaban patrullas mandando retirar a la gente de los
balcones. Tirada por dos caballos, apareció la ambulancia de Bonmatí con
la cruz roja en ambos costados. Mister Witt, a los requerimientos de una
patrulla,  se  hizo  hacia  adentro,  pero  se  quedó  pisando  el  umbral.  Le
gustaba la alarma, el miedo de la población, que confirmaban el poder del
enemigo. Le gustaba tanto, que olvidaba el riesgo personal. Pero en aquel
momento se hacia una tregua. Silencio de angustia, de voces soterradas,
con  la  alarma de las  campanas  sacudiendo el  azul.  En  un  paréntesis,
Mister Witt sintió renacer la necesidad extraña de saber quién era Colau.
Su mujer contestó:

—Nadie. Un capitán de barco.

El  inglés  hubiera  vuelto  a  preguntar  de  qué  barco,  pero  ella  le
contestó con un acento que parecía advertir: “A ti no te interesa nada de
esto.”  Mister  Witt,  pensando  en  la  gran  verdad  que  había  en  aquella
observación,  no  insistió.  Debajo  mismo  de  sus  balcones  —esa  fue  la
impresión, por lo menos— pareció abrirse la tierra. Tres cañonazos casi
simultáneos  de  la  Numancia fueron  como  un  inmenso  crujido  de  la
montaña. Mister Witt enfocó los barcos atacantes. En medio del Cádiz hizo
explosión  una  granada,  derrotando  jarcias,  mástiles  y  produciendo  a
bordo una gran confusión. Otra granada entró sobre la línea de flotación,
en la banda de babor. Mister Witt sintió una oleada de despecho. Vio virar
al Cádiz y romper la línea a los otros dos para retirarse a toda máquina.
Todavía tuvo una esperanza:

—Es una maniobra. Se retiran para que salgan en su persecución los
cantonales. Detrás de Escombreras debe estar el grueso de la escuadra.

Pero no había tal maniobra. Los barcos enemigos, convencidos de
que  el  rumor  de  la  falta  de  artilleros  en  Cartagena  era  un  infundio,
salieron  a  todo  vapor.  La  Numancia,  que  comenzó  a  maniobrar  para
seguirles, recibió contraorden y se quedó en el puerto. Era la derrota, la
fuga vergonzante, la fuga con miedo, con pánico. Del fuerte Carvajal salió
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el  último  disparo,  cuyo  proyectil  pasó  gruñendo  sobre  la  flotilla,  sin
alcanzarla.  Milagritos se asomaba al balcón y repetía:

—¡Cobardes, cobardes! 

Y luego añadía con una alegría nerviosa, refiriéndose al apellido del
almirante:

—¡Un lobo al que hacen escapar los corderos! 

Sin abandonar aquella alegría casi infantil, Milagritos se dirigió a su
marido:

—¿Ha sido la fragata Tetuán? 

Y añadió, sin esperar respuesta:

—¡Claro! Habrá sido Colau.

No podía con su alegría y su triunfo. Tanto, que se dirigió al marido,
explicándole generosamente:

—Colau es el capitán de la Tetuán, ¿sabes? 

Pero Mister Witt no sabía nada. Sentado en su sillón contemplaba el
muro  del  balcón,  la  ruda  desmelenada,  el  cañamazo  bordado  por
Milagritos en su infancia, al otro lado, con marco y cristal.  Debajo, un
tarjetero con dos abanicos de Manila desplegados, donde la luz hacía su
filigrana. Sentada en el canapé, Milagritos miraba el muro de enfrente. En
el centro, el busto de su marido destacando sobre la mesa. Detrás, el
barómetro. A un lado, un poco más arriba, el titulo de ingeniero naval. Al
otro, un daguerrotipo con todos los compañeros de promoción de Mister
Witt retratados el día que le dieron en Londres el banquete de despedida.
Encima,  un  largo  arcabuz  terciado  sobre  el  fondo  de  damasco  negro.
Mister Witt estaba triste. Su tristeza tenía las raíces fuera de él, en los
acontecimientos,  en  las  cosas.  Por  eso  era  una  tristeza  irremediable,
contra la que no tenía argumentos. La alegría que la contrarrestara tenía
que venir de fuera también.

—¿Quién  es  ese  Colau?  —preguntó  a  Milagritos  otra  vez,  con
indiferencia.

Pensaba en que todo era allí ultracampechano, familiar y callejero.
Esa era la cuestión. La familia cantonal había nacido en la calle, vivía en la
calle.  Sus  caudillos  se  llamaban  Antonete,  Colau,  nombres  casi  de
germanía.  Sus  triunfos  estaban  impregnados  de  una  alegría  vulgar  y
simple. De una alegría que le descomponía a Mister Witt el gesto, el orden
de  sus  ideas  y  sus  afectos.  Milagritos  le  dijo  que  “Colau”  era  un
contrabandista valenciano afincado en Argelia, que se había ofrecido a los
cantonales  y  tenía  el  mando  del  vapor  Tetuán.  Hablaba  un  español
estropajoso, mezclado de francés. Mister Witt comentó con aquel gesto de
desdén en el que se había especializado:

—¿Con contrabandistas quieren organizar aquí la nueva sociedad? 

Milagritos contestó:
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—No  vayas  a  creer.  Colau  es  caballero  de  la  Legión  de  Honor
francesa.

Mister Witt abrió los ojos, sorprendido e incrédulo, y Milagritos le
contó cómo Colau se había hecho acreedor a aquella distinción. Antes le
describió  a Colau:  “un pirata  turco”.  Grandes bigotes,  casi  gigantesco,
curtido y fuerte. Rico y dadivoso. Con sus faluchos que tenía amarrados
en  Orán  navegaba  por  todo  el  Mediterráneo.  Se  arruinó  y  volvió  a
enriquecer varias veces. Se decía, sin que pudiera concretarlo nadie, que
no tenía. escrúpulos cuando alguien se atravesaba en su camino. Colau
tenía un aspecto feroz,  pero Milagritos decía que era un bendito en el
fondo. Mister Witt intercaló una pregunta en la descripción; una pregunta
de apariencia inocente:

—¿Cómo lo sabes? 

Milagritos  dijo  que  lo  había  conocido  el  día  que  subió  al  fuerte
Carvajal.  Colau  llevó  vino  a  los  voluntarios  y  bebió  con  ellos
caudalosamente, sin llegar a embriagarse. Sobre su camisa sudorosa, con
una manga rasgada desde el hombro, lucía el botón rojo de la Legión de
Honor.

“¡Ah,  vamos!  —pensó  Mister  Witt—.  Fue  el  día  que  yo  tuve  la
sensación  del  adulterio.”  Milagritos  siguió  contando,  pero  sin
espontaneidad, coaccionada por la presión fría de aquella mirada de Mister
Witt:

—La Legión  de  Honor  se  la  dieron porque salvó  él  solo,  en una
lancha, a todo el pasaje de un trasatlántico francés que un día de mar
brava estuvo a punto de irse a pique. Había embarrancado y las olas lo
estaban haciendo migas. Colau hizo diez viajes, saliendo a alta mar desde
el puerto, y los salvó a todos.

—¿Te lo ha contado Colau mismo? 

Milagritos pareció ofenderse, pero no por la pregunta en si, sino por
la hipótesis de creer que Colau era un vanidoso.

—¿Quién crees tú que es Colau? No lo cuenta a nadie. A mi me lo
dijo Manolo Cárceles. 

Mister Witt torció el gesto. Otra vez aparecía detrás de lo ridículo —
Colau mandando el  Tetuán— “lo sublime”: Colau elevado a una dignidad
social  por  heroísmo  auténtico.  Pero,  además,  Milagritos  hablaba  de
Cárceles con una gran familiaridad: Manolo. Manolito, había dicho otras
veces. Antonete, Colau, Manolito. ¿Y eran ésos los que querían dar un
nuevo rumbo a la Historia? Se quedaron largo rato mirándose en silencio.
Milagritos tenía el alma vacía. Mister Witt lo veía en sus ojos. Había oído
decir a su mujer, refiriéndose a otras personas: “Tiene alma de cántaro”,
o  sea:  tiene  el  alma  hueca.  Pero  el  alma  de  cántaro  estaba  en  ella.
Cuando llamaba a su alma con una pregunta, con una insinuación, su
alma le devolvía un sonido fino y fresco —eso sí— de oquedad, lo mismo
que al golpear un cántaro de tierra vacío con los nudillos. Por eso, por
tener el alma vacía, Milagritos resistía sin turbación aquella mirada seca y
persistente de Mister Witt, que seguía queriendo taladrarle el alma —el
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cántaro— con los ojos. Milagritos, cansada de aquel silencio, suspiró sin
dejar de contemplar a Mister Witt. Este, por fin, retiró la mirada y fue a
posarla en la urna.

Entonces llamaron a la puerta. Era mister Turner.  

El cónsul besó la mano a Milagritos (aquélla era la única zalema de
los ingleses que a ella le gustaba) y se sentó, dejando una cartera de
cuero sobre la mesa. Milagritos se fue y cerró la puerta. El cónsul llegaba
inquieto,  lleno  de  noticias.  El  Gobierno  inglés  había  comunicado  al
almirante  la  orden  de  llevar  a  Gibraltar  las  fragatas  apresadas  —la
Almansa y  la  Vitoria—,  y  el  almirante  lo  comunicó  a  las  autoridades
cantonales a través del cónsul. Este acababa de recibir el siguiente oficio,
que mostró  a  Mister  Witt:  “Recibida vuestra  comunicación,  con la  que
avisa el almirante inglés se llevará nuestras fragatas Almansa y Vitoria a
Gibraltar  a  las  doce  del  día  de  mañana,  debemos  contestar  que
protestamos de este hecho de fuerza, dejando la responsabilidad del acto
a dicho almirante.—Salud y Federación...,  etc.”  Mister Witt  preguntó si
había transmitido al almirante ese oficio, y el cónsul le explicó que no
tenía por qué darle cuenta de él, ya que el almirante no había hecho una
consulta a los cantonales, sino que les había notificado simplemente la
adopción  de  una  medida.  Aquello  de que el  almirante  no  pudiera  dar
beligerancia a los cantonales le gustó a Mister Witt, pero se creyó en el
caso de protestar:

—Es  una  temeridad.  Esas  fragatas  deben  ser  devueltas  a  los
rebeldes.

Mister  Turner  no  opinaba,  pero  se  veía  que  aquella  medida,  la
primera  que  tomaba  Inglaterra  contra  los  cantonales,  le  creaba  a  él
personalmente una situación compleja y molesta. Mister Witt explicó:

—Y yo no estoy con los cantonales, quizá porque los tengo en mi
propia  casa  —señaló  con  el  gesto  la  puerta  por  donde  se  había  ido
Milagritos (esto le pareció a mister Turner de un humor muy fino y sonrió)
—. Me parece tan mal Contreras sublevándose por la Federación como
Serrano por la Monarquía. Pero no se puede ignorar que todo esto (indicó
el mar, el puerto, los fuertes a través del balcón abierto) representa una
fuerza, un estado Popular digno de respeto.

Los dos esperaban que el movimiento se resolviera desde Madrid sin
llegar a la desolación de un verdadero bloqueo, al hambre, a la peste y a
los terribles y encarnizados “asaltos al arma blanca”. Esperaban de un día
para  otro  el  pacto.  “Los  intransigentes  —se  decían—  obtendrán  un
estatuto  para  el  Cantón.”  Era  lo  inteligente.  Pero  aquella  medida  de
Inglaterra les daba que pensar. Quizá el Gobierno español estaba resuelto
a aniquilarlos y había hecho la gestión diplomática para que se tomara
aquella medida con las fragatas.

—Esto —dijo mister Turner con afectada despreocupación— nos va a
hacer muy impopulares aquí. Claro está que las autoridades responden del
pueblo; pero alguno de ellos, y concretamente Barcia, comienzan a ser
mal vistos por los voluntarios...
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Mister  Witt  pensó:  “Tiene  miedo.”  Pero  también  Mister  Witt
comprendía ese miedo, por un lado, a las masas sin control; por otro, al
Foreign Office. La situación del cónsul no era muy segura. Mister Witt veía
el oficio de los cantonales. “Políticamente correcto”, se dijo una vez más.
Y fuerte sin insolencia. Toda esa literatura confundiría mucho más a la
burocracia  de  Londres,  si  se  enterara  de  que estaba  escrita  por  unos
“Antonetes”, unos “Colaus”, unos “Manolitos”. 

Mister Turner repitió una pregunta que había hecho otras veces:

—En caso de que todo esto triunfara, ¿cree usted que podrían hacer
algo serio Contreras, Antonete y Cárceles? 

Mister Witt tardó en responder:

—Ellos, no —dijo por fin—. Pero los que les siguen, sí.

—¡Cómo! ¿Las masas? —preguntó, sorprendido, el cónsul.

—Las masas. Aquí, en España, las masas se embriagan enseguida, y
no de vino. Si  las dejaran hacer,  no dude usted que harían algo. Son
embriagueces fecundas.

Mister Witt no lo creía. Algo le obligaba, como siempre, a discrepar
del cónsul.

Mister Turner lo echaba a broma, pero en la manera de preguntar se
veía que era una broma con reverso de seriedad. Una broma de las que
no hacen reír.

—¿Y qué cree usted que harían? 

Mister Witt respondió sin dudar:

—Una sociedad idílica.  Una especie  de paraíso terrenal  antes del
pecado.

Los dos pensaron en Butler,  cuyo “Erewhon”  habían leído  meses
antes. Rieron, satisfechos de poder tomar a broma todo aquello. Pero sin
confesarlo,  los  dos  temían  que  en  el  fondo  de  aquella  extraña
generosidad,  de  aquel  raro  “idealismo”  popular,  de  aquella
“caballerosidad” de los “Antonetes”, los “Colaus” y los “Manolitos” pudiera
haber algo realizable, algo serio, noble y posible.

Siguieron charlando hasta la caída de la tarde. Antes de anochecer,
mister Turner se marchó. “Tiene miedo a la noche —se dijo su amigo—, a
pesar de la escolta.” Cuando se quedó solo paseó a lo largo del despacho
con expresión concentrada, hermética. Se veía que no era dueño de sus
pensamientos.  “El  carácter  de  mister  Turner  está  formado  sobre  dos
obsesiones —se decía—: la de la propiedad privada (tenía dos casitas en
Inglaterra: una en la montaña y otra en el mar) y la de la obediencia
burocrática. No son dos bases muy nobles, pero por cualquiera de ellas
daría,  si  fuera  preciso,  la  vida.  El  mío,  sobre la  jerarquía social  de la
ciencia. De una ciencia en la que yo he puesto... ¿qué he puesto yo?”
Mister Witt reconocía haber comprometido nada más que su espíritu de
asimilación para ordenar una serie de conclusiones empíricas. Y también
estaba  dando  la  vida  (dedicando  toda  la  vida)  a  esas  conclusiones
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empíricas. Estuvo contrastando todo aquello con la pujanza bárbara de
aquellos  caracteres,  ebrios  de...  ¿de  qué?  De  humanidad.  Esa  era  la
cuestión. Mister Witt estuvo más a punto que nunca de desdeñarse a sí
mismo, pero cerró su imaginación como un diafragma y se dirigió a la
urna. La tomó en las manos, la levantó sobre su cabeza y la arrojó al
suelo violentamente. Dentro de la casa se oyó un grito, y doña Milagritos
acudió presurosa. Mister Witt seguía paseando indiferente. Lo primero que
dijo Milagritos al abrir la puerta fue:

—Sal de ahí, Jorge. Vas en zapatillas y te puedes herir. Espera que
quiten los vidrios.

Pero  Mister  Witt  se  había  herido  ya.  Sangraba  su  pie  derecho.
Milagritos, sin aludir  para nada a la urna —como si  aquello lo hubiera
previsto mucho tiempo antes—, le obligó a pasar al cuarto de baño, lo
descalzó y le encontró un rasguño en la planta del pie. El vidrio no había
dejado huella en la zapatilla, que era de tela esponjosa. Lo curó con todo
cuidado. Mister Witt dejaba hacer, pensando en otra cosa (continuando el
proceso de aquellas ideas de las que no pudo apartarle la destrucción de
la urna), y sólo cuando vio los algodones manchados de sangre sintió un
ligero mareo, algo de inconsistencia en el estómago, en el hígado, que
enviaba reflejos,  como breves relámpagos, al  cerebro. Cuando estaban
terminando  de  vendarlo  se  oyeron  uno  tras  otro,  sin  interrupción,
agrupados a veces en series de tres o cuatro, hasta veinte cañonazos.
Milagros no abandonó su tarea. Las criadas corrieron desoladas hacia la
escalera para volver a los sótanos. Mister Witt, ya vendado, se puso la
zapatilla y se dirigió al balcón. Los cañonazos saludaban al barco hospital
Buenaventura, con la enseña de la Cruz Roja enarbolada. Era el primer
barco hospital. Las baterías lo acogieron con los honores que merecía un
hecho nuevo en la historia de las guerras navales. Milagritos, que sabía
todo esto  porque acababa de  leerlo  en  El  Cantón —donde había  leído
también  la  noticia  de  la  Almansa y  la  Vitoria—,  no  quiso  hablar,  sin
embargo.

Se limitó a ver si en el suelo quedaban cristales de la urna y a coger
dos que habían ido a parar bajo el canapé. El  Buenaventura estaba en
Escombreras y llegaba a toda marcha. Se vio después, en la media luz del
atardecer,  cómo  transportaban  a  bordo  algunos  heridos,  desde  una
lancha.

—Ha debido haber muchos —dijo simplemente Milagritos.

Mister Witt, sintiendo la venda en el pie —también él estaba herido
—, quiso reanudar sus cábalas. Pero su herida era poco gallarda. Todo
seguía empujándole hacia las mismas conclusiones. No había desplegado
los labios, y Milagritos respetaba su silencio. Tanto, que se marchó y lo
dejó solo, advirtiendo:

—Me voy abajo, a buscar a la cocinera; si no, tendremos que ir a
cenar a la cocina de Bonmatí.

Era un servicio de asistencia social que dirigía el dulce caballero de
las finas facciones y la barba lacia. Mister Witt se quedó solo. Buscó en
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vano con los ojos la venda de Carvajal, que había quedado en el suelo.
Pero no estaba.

—La ha salvado Milagritos —se dijo.

Y volvió al balcón. La noche comenzaba sin luna, espesa y cálida
(son  más  calurosas  las  noches  sin  luna),  y  el  puerto,  sembrado  de
luciérnagas, tenía un sosiego mayor después de las salvas recientes. Por
las laderas de Santa Lucía sonaban canciones que se oían a veces a favor
de la brisa. Las retretas iban llegando de un lado y otro. Mister Witt las
conocía y repetía mentalmente: “Infantería de Marina”. “Artillería pesada.”
“Infantes  de  Iberia.”  “Fragata  Numancia”...  Mister  Witt  sentía  un  gran
vacío interior. Y se encontraba en él a gusto.

Un centinela de infantería de Marina cantaba al pie de una tronera
de la muralla, bajo el balcón:

Metí la mano en tu pecho 
y me picó un alacrán... 
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 XI.

Cuando acordaron acudir en defensa de los federales valencianos,
sobre  cuya  ciudad  iba  una  fuerte  columna del  Gobierno  mandada  por
Martínez Campos, Antonete advirtió a Contreras que las tropas del Cantón
no peleaban bien. Contreras no se explicaba aquello y Gálvez le propuso
una entrevista con Hozé, el obrero de la Maestranza. Contreras seguía sin
explicarse la razón por la cual  un elemento civil,  y todavía menos, un
obrero de la Maestranza, podía aclarar esas dudas. Antonete insistía:

—Hay que oír a todo el mundo.

Convinieron  la  entrevista,  pero  no  dio  resultado.  Contreras,
encerrado en su adustez, no descendió al plano de la discusión en el que
le esperaba Hozé con la gorra en la mano. El obrero se limitó a decir que
para ellos el cambio de Castelar por Contreras era poca cosa. Querían algo
más. Esto ofendía al general y aumentaba la distancia. Antonete se llevó
al obrero antes de que la entrevista tomara caracteres peores. Antonete
se dijo: “Ese Contreras no sabe escuchar.” Como se estaba organizando la
expedición  de  auxilio  a  Valencia,  Antonete  pulsó  a  los  obreros  de  la
Maestranza a ver si podía formar un par de compañías de voluntarios para
distraer  menos  fuerzas  de  las  que  guarnecían  la  plaza.  Los  obreros
fraternizaban  con  los  soldados  de  infantería  de  Marina  —los  más
populares, los que el pueblo cartagenero idolatraba—, pero no se avenían
a acompañarlos  en la  expedición  a  Valencia.  Antonete pensaba: “Irían
conmigo,  pero  con  Contreras  no van.”  Y,  sin  embargo,  había  un  odio
expansivo  y  activo  contra  el  Gobierno  de  Madrid  y  un  entusiasmo
encendido por el Cantón. Antonete se consumía entre las contradicciones.
Veía en Hozé y en sus compañeros alguna reserva. “A la hora de jugarse
la vida piensan quizá que no se trata sino de un pleito entre nosotros. De
todas formas, para la defensa del Cantón darán la sangre si es preciso.
Para lo que no la darán será para proporcionar un triunfo a Contreras”,
que era lo que veían en la expedición a Valencia. Cuando Antonete, en su
cuarto del Ayuntamiento (el mismo en que recibió a Mister Witt), preguntó
a Hozé y a otros tres si no sentían la grandeza que tenía el hecho de ir a
prestar auxilio a los valencianos, Hozé le dijo:

—Mire usted, señor Gálvez, Valencia es más grande que Cartagena.
Allí  hay muchos más obreros  que aquí.  Si  el  Cantón valenciano da al
pueblo lo que el pueblo necesita ya sabrán defendérselo ellos solos. Pero
si no se les da es inútil enviar fuerzas.

Antonete entrevió una conclusión absurda: la de separar en cierto
modo la idea cantonal del pueblo. ¿Entre ellos y el pueblo había que tener
en cuenta condiciones y circunstancias? Antonete no lo creía porque se
consideraba él  mismo pueblo,  entraña popular,  cogollo de la calle,  del
taller y de la fábrica. Antonete se sintió decepcionado.

—¿Pensáis así vosotros? —preguntó a los demás obreros.

—La palabra de Hozé es la nuestra —respondieron.
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Antonete los miró de uno en uno a los ojos. “Eso mismo es lo que
piensan todos los trabajadores de la Maestranza”, se dijo. Pero como no le
cabía la menor duda sobre su conducta en relación con la defensa del
Cantón de Cartagena se dio por satisfecho. Después de despedirlos pensó
que  quizá  los  soldados  se  desentendían  de  aquel  pleito  a  la  hora  de
ofrecer la vida porque pensaban lo mismo. “Es decir —rectifico—, porque
sentían lo mismo.” Si no, ¿cómo explicarse que los voluntarios, dirigidos
en cierto modo por Paco el de la Tadea, cuando lo de Hellín, se mostraran
partidarios  de  no  castigar  a  los  artilleros  que  se  indisciplinaron?  A  la
misma causa  atribuía  aquellas  reflexiones  disconformes  que  le  hizo  el
mismo Paco en la sala del telégrafo.

Lo que diferenciaba a Antonete de Contreras era que el caudillo civil
aceptaba las dudas y trataba de analizarías y explicarlas, mientras que
Contreras  se  encerraba  en  conclusiones  fijas  no  se  sabía  si  por
desconocimiento de la  realidad o porque la  conocía  e “iba a lo  suyo”.
Había un ejemplo evidente. Antonete representaba al pueblo enardecido y
Roque Barcia representaba la fórmula autoritaria constituida y en cierto
modo  conservadora.  Y  cuando  había  cuestiones  de  competencia  entre
Antonete  y  Barcia  el  general  se  inclinaba  del  lado  de  este  último.
Antonete, aleccionado por las reservas de los trabajadores, trató, ya en el
tren, camino de Chinchilla, de explicarle a Contreras con ejemplos aquella
delicada cuestión.

—No  hay  que  olvidar  —decía—  que  cuando  Roque  Barcia  se
conmueve de los pies a la cabeza para hablar de la “felicidad del pueblo”,
las mujeres pobres lloran, los republicanos de cepa se conmueven, pero
muchos centenares de trabajadores se quedan fríos.  No entienden qué
quiere decirse, en suma, al hablar de la felicidad del pueblo.

El general Contreras no entraba, sin embargo, en la medula de la
cuestión:

—Habla  bien,  Roque  Barcia  —decía  separando  de  los  labios  el
cigarro puro.

Eran las ocho de la mañana. Delante, con tres horas de ventaja,
había salido otro tren militar con las siguientes fuerzas: una compañía de
guardias de arsenales,  dos de voluntarios de Murcia y la compañía de
infantería de Marina reforzada y muy bien pertrechada. En el  segundo
tren, con el grueso de las fuerzas, iba el Estado Mayor, el  batallón de
cazadores de Mendigorría con sus gorros verdes, mandado por un teniente
coronel —Pedro del Real ferviente republicano—; una sección de caballería
y dos piezas de artillería. Detrás de este convoy y con una separación
menor  (tenía  que  partir  media  hora  después)  saldría  otro  tren  con  el
regimiento  de  Iberia  y  dos  compañías  de  voluntarios.  Estas  últimas
fuerzas se quedaron en Hellín a la expectativa. Tenían confidencias de que
Martínez Campos había destacado una fuerte vanguardia entre Chinchilla
y  Albacete  al  mando  del  coronel  Salcedo.  Sin  duda  esas  fuerzas  les
esperaban en campos de Chinchilla. Cuando el convoy segundo, donde iba
el Estado Mayor, llegó a la estación y la vieron ocupada por los guardias
de  arsenales,  Contreras  consideró  ganada  la  jornada.  Las  fuerzas  del
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primer  tren  se  habían  distribuido  así:  una  parte  de  los  guardias  de
arsenales se dirigió a la ciudad. Detrás de la estación se alzaba una loma
que avanzaba, subiendo y prolongándose, y a su remate se erguían las
torres de Chinchilla. Los guardias de arsenal avanzaron por las faldas de la
loma y tomaron posiciones, desplegados en alturas inmediatas desde las
que se dominaba todo el frente sudoeste. Los voluntarios ocuparon las
alturas opuestas de la loma, que ofrecía lejano emplazamiento a la ciudad,
y la infantería de Marina guardaba las espaldas a los voluntarios.

Al  llegar  el  segundo  tren,  el  brigadier  Pozas,  que  mandaba  las
fuerzas del primero, salió del cuarto del telégrafo y se acercó a Contreras.
Le  saludó  militarmente  y  le  dijo  que  acababa  de  informarse  por  el
telégrafo  de  cuadrante  de  la  estación  de  una  noticia  lamentable.  Las
tropas del Gobierno habían ocupado Valencia. Los federales valencianos se
habían entregado sin luchar. Antonete, Contreras, Pozas y Pedro del Real
se reunieron en la sala del jefe de estación. Contreras estaba dispuesto a
seguir.  En  su  obstinación  había  algo  napoleónico  y  fue  advertido  con
sorpresa  por  Antonete,  que  tenía  una  idea  del  general  bien  distinta.
Antonete  propuso  regresar  con  las  fuerzas  a  Cartagena,  recogiendo
incluso la compañía de voluntarios de Hellín. Antonete no tenía fe en las
expediciones militares, y, en cambio, estaba seguro de poder resistir en
Cartagena,  estimulando  al  mismo  tiempo  con  el  ejemplo  a  Cádiz,  a
Barcelona,  a  los  verdaderos  focos  federales  intransigentes,  que,  si  de
momento estaban apagados, nadie podía decir lo que sucedería mañana.
El general Pozas se puso de parte de Antonete sin otra razón —pensó éste
—  que  llevarle  la  contraria  a  Contreras,  a  quien  estimaba  poco
profesionalmente. Pedro del Real se unió también al caudillo, convencido
de que gastar fuerzas lejos de Cartagena sin un plan concreto (después de
la rendición de los federales de Valencia) era poco razonable. Contreras
mismo acabó por comprender que lo mejor era iniciar el regreso cuanto
antes. De acuerdo los cuatro jefes, se ordenó el repliegue de las fuerzas
que  habían  ocupado  posiciones  y  el  embarque  de  dos  compañías  de
Mendigorría  que  habían  echado  pie  a  tierra.  Sonaban  clarines  en  la
estación, contestaban clarines en lo alto de la loma de Chinchilla. Cuando
las fuerzas de la primera expedición estuvieron formadas en los andenes,
Contreras  y  Antonete  ocuparon  su  tren  y  éste  comenzó  a  maniobrar.
Salía,  en primer lugar,  el  Estado Mayor porque había que dejar la vía
expedita para que maniobrara la locomotora del otro convoy que estaba
haciendo la descubierta vía adelante.

Pero no era por la vía por donde había encaminado sus tropas el
coronel Salcedo. Los clarinazos, las largas horas de maniobras entre la
estación y la ciudad permitieron a Salcedo localizar las fuerzas rebeldes y
emplazar tranquilamente los cañones en la crestería que se alza frente a
la estación. Había salido al amanecer de Albacete con objetivos concretos:
dar vista desde las alturas del Noroeste a Chinchilla y esperar la presencia
de los revolucionarios, Llevaba menos fuerzas que Contreras, distribuidas
en  dos  columnas  con  la  artillería  en  el  centro.  Algunas  secciones  de
caballería  cubrían  la  retaguardia.  En  vanguardia  el  quinto  tercio  de  la
Guardia civil. Paralela a la carretera iba la vía férrea, por donde destacó
también  Salcedo  una  locomotora  con  vigías.  Dieron  éstos  aviso  de  la
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llegada del primer tren y las fuerzas de Salcedo cambiaron la ruta, dando
un rodeo para emplazarse de manera que pudieran cortar la retirada por
ferrocarril. El jefe de la Guardia civil, con veinte hombres a caballo, corrió
a levantar los raíles cuando vieron los dos trenes en la estación. Como la
maniobra  requería  una  gran  precisión  de  tiempo,  los  veintiún  jinetes
partieron al  galope y llegaron a la vía once nada más.  Los otros  diez
quedaron  desmontados  por  haber  caído  reventados  los  caballos.  Pero
bastaron los once para levantar la vía un largo trecho.

Poco después Salcedo abrió  fuego de  cañón sobre  las  tropas  de
Contreras.  El  primer  disparo  pasó  entre  dos  vagones  del  tren  que  se
estaba formando. En aquel momento el convoy que llevaba a Contreras y
Antonete llegaba a la aguja. Continuó la marcha. Un cañonazo destruyó la
caseta  del  guardagujas.  Las  tropas  que  ocupaban  el  segundo  tren  se
arrojaron de los vagones desconcertadas. El general Pozas, que esperaba
al  extremo del  convoy, logró a duras penas contener a los fugitivos y
emplazar  dos  cañones,  que  hicieron  algunos  disparos  sobre  los  de
Salcedo. Pero las primeras guerrillas de la vanguardia de Salcedo llegaban
y abrían fuego graneado sobre la estación. Al mismo tiempo los grupos
que huían presa del pánico se encontraban con la caballería enemiga.

Los cañones de Salcedo dispararon sobre el tren de Contreras. Una
bala  atravesó  el  departamento  donde  iban  el  general  y  Antonete.
Esperaban éstos  poder  retroceder  y  prestar  auxilio  a  sus  compañeros,
pero el soldado que se dirigió a la locomotora para dar aviso no llegaba
nunca.  En  la  cortadura  de  la  vía  el  tren  descarriló.  Sobre  el  convoy
cayeron las fuerzas de Salcedo, apostadas cerca de la estación de Pozo—
Cañada, pero el desconcierto no produjo en aquellas tropas los estragos
que hizo en las de Pozas. Contreras y Gálvez organizaron la resistencia,
hicieron  desplegar  a  la  infantería  y  mientras  se  tenía  a  raya  a  los
atacantes  pudieron  desembarcar  y  salvar  caballos  e  impedimenta.  La
columna de Hellín, al oír el fuego de artillería, avanzó para unirse a las
otras dos, y al divisar las fuerzas Salcedo se replegó en orden, llevando
consigo, según declaraba después en el parte, “siete heridos, veintisiete
jefes y oficiales y trescientos veintiséis soldados y voluntarios prisioneros
—entre  ellos  la  compañía  de  infantería  de  Marina  íntegra—,  doce
desertores, dos piezas de artillería con municiones y ganado, trescientos
treinta  y  cinco fusiles,  gran cantidad de otras  armas y  municiones,  la
bandera del tercer regimiento de infantería de Marina, el carro de este
cuerpo con equipajes, la caja de caudales del mismo, además de los dos
trenes rebeldes con treinta y un vagones”. 

El descalabro fue absolutamente injustificado, ya que las fuerzas de
Contreras eran muy superiores en número y en material de guerra. Las
mayores  pérdidas  correspondieron  a  la  columna  de  Pozas.  Contreras
perdió  cuarenta  hombres,  que al  entrar  en  fuego  se  entregaron  a  los
adversarios. El general Pozas pudo salvar una cuarta parte escasa de la
columna, replegándose trabajosamente hacia la venta de la Mala Mujer,
donde los pocos fugitivos que se salvaron pudieron concentrarse. Durante
toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche  estuvieron  llegando  allí  soldados
derrotados,  sin  armas,  medio  muertos  de  fatiga.  Pozas  se  mostraba
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inquieto,  nervioso.  Culpaba  a  Contreras.  “Si  no  nos  hubiera  ordenado
replegarnos...” Confiaba en la ventaja de las posiciones que ocuparon al
llegar. Pero de todas formas y desoyendo cualquier otro razonamiento,
Pozas  sentíase  desconcertado  ante  la  conducta  de  la  tropa.  Poca
combatividad, deserciones en grupos, falta de espíritu de lucha. Pozas no
había  hablado  antes  con  Antonete;  si  no,  hubiera  tenido  que darle  la
razón.

La venta de la Mala Mujer fue lugar de concentración de las fuerzas,
según  la  orden  que  a  última  hora  hizo  circular  entre  los  fugitivos  el
teniente Ibáñez. En esa venta se reunieron hasta doscientos hombres. La
mayoría sin ningún arma. El teniente Ibáñez se las compuso de modo que
todos  restauraron  sus  fuerzas  de  algún  modo  e  hicieron  noche  allí.
Pusieron puestos de vigilancia, pero demasiado sabían que después del
triunfo  del  día  no  aventuraría  Salcedo  sus  fuerzas  en  emboscadas  o
exploraciones nocturnas.

El general Pozas no quería ser testigo pasivo de su propia derrota y
había marchado a Hellín aquella misma tarde para continuar desde Hellín
a  Cartagena.  Dio  al  teniente  Ibáñez  la  orden  de  que  el  día  siguiente
reanudaran la marcha hacia Hellín, donde tomarían un tren que habría ya
dispuesto.

Ibáñez se quedó con los grupos de soldados charlando hasta muy
entrada la noche. Todos estaban asombrados, sin acabar de comprender
lo ocurrido. Una vez más se afirmaba en la tradición de la técnica guerrera
el valor de la sorpresa. Ibáñez se acostó seguro de que al día siguiente el
número de sus soldados habría disminuido. Pero no fue así. A la hora de
emprender  la  marcha  estaban  todos  los  que  llegaron  y  además  los
alentaba un espíritu jovial y animoso. El teniente Ibáñez, que tenía un
carácter extravagante, decía viendo marchar la doble fila por la carretera:

—A éstos no les llegan ni las victorias ni los fracasos. Estos pierden
siempre.

Se hubiera guardado mucho de decirlo en voz alta.

Entretanto, al llegar Antonete y Contreras a Cartagena, celebraron
varias  reuniones  con  la  Comisión  de  guerra.  Hubo  motines  pidiendo
responsabilidades, y el general Pozas tuvo que exculparse ante el pueblo
en un largo manifiesto en el que explicaba punto por punto lo sucedido.
Contreras le hizo quitar algunas expresiones de las que se podía derivar,
aquilatando mucho, cierta responsabilidad para el general en jefe.

La consecuencia de todo aquello fue un acuerdo de estricta defensa.
Las pocas fuerzas que había en Murcia fueron evacuadas hacia Cartagena.
El elemento civil significado revolucionariamente también se marchó de la
capital y se internó en Cartagena.

El grueso del ejército de Martínez Campos iba ya sobre la capital.

Entretanto, los obreros de la Maestranza se amotinaban, exigiendo
responsabilidades  al  alto  mando.  No  le  interesaban  las  cuestiones  de
competencia  entre  Pozas  y  Contreras.  La  cuestión  iba  tomando  otro
rumbo.  Los  trabajadores  desconfiaban  de  los  militares  graduados.  De
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sargento primero para arriba comenzaban a resultarles sospechosos. En
cuanto  a  los  soldados,  si  no  combatían  era  porque  los  mandaban
generales  y  no  hombres  del  pueblo  como  Antonete.  Este  fervor  por
Antonete producía no sólo a Contreras, sino a algunos de los jefes civiles,
celos que encubrían mal que bien.

La mañana del  día siguiente a la derrota de Chinchilla  amaneció
llena  de  sobresaltos.  Los  voluntarios  formaban  banderías  sueltas  y
recorrían la población muy excitados. El grupo más numeroso lo presidía
Hozé, y después de vagar por el paseo de la Muralla dando voces, con un
número de El Cantón clavado en el pico de una bayoneta (era el número
donde  la  Junta  trataba  de  justificar  el  desastre)  fueron  ante  el
Ayuntamiento. Hozé quería hablar con Contreras de nuevo y trasladarle la
protesta de los voluntarios. Los doscientos hombres que le acompañaban
reflejaban su misma indignación. Llevaban media hora tratando de entrar
en el edificio. Un capitán de voluntarios, hombre civil, los contenía en el
portal  con  buenas  razones.  Cuando  el  capitán  vio  que  la  situación
empeoraba envió un recado arriba y los balcones del Ayuntamiento se
abrieron. Salió el general Pozas. Lo acogieron con silbidos. No le dejaron
hablar. Manolo Cárceles le obligó a retirarse y reclamó silencio.

—Hay traidores —dijo—. Tenéis razón. Nosotros castigaremos a los
que efectivamente lo sean. Pero ahora es más necesaria que nunca la
serenidad. Hay que encontrar a los traidores. ¿Quién sabe dónde están?
¿Podéis asegurar  vosotros que no son traidores disfrazados los que os
envían contra nosotros para tratar de dividirnos en un momento en que
las tropas de Martínez Campos vienen sobre el Cantón? Poneos la mano
en el pecho y contestad.

Se oyeron vivas dispersos a la Federal. Hozé estaba desconcertado,
pero un obscuro instinto le decía que tenían razón yendo contra la Junta.
A su lado surgieron nuevas voces:

—No queremos hablar contigo, sino con Contreras.

Cárceles, que al oír los vítores consideró vencido el motín, prometió:

—Enseguida seréis recibidos. Nombrad una Comisión.

Hozé  y  otros  dos  entraron.  Salió  al  encuentro  Cárceles,  que  los
condujo  a  la  presencia  del  general.  Pero  al  lado  del  general  estaba
Antonete. Los obreros le hablaban al general y contestaba el caudillo civil.
Contreras tenía un aire distraído y hosco. Antonete vio a Hozé en actitud
agresiva y le preguntó con aire más confiado que nunca qué querían. 

—Que se vea quién ha tenido la culpa y se le castigue.

El general hizo un movimiento de impaciencia. Iba a hablar, pero se
le adelantó Antonete.

—Tenemos  la  culpa  todos.  Entre  nosotros  se  habían  infiltrado
traidores. ¿Quién puede impedirlo? 

Hozé cogió la correa de la carabina con la mano.

—Sólo puede impedirlo ésta.
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Antonete, sin alterarse, preguntó:

—¿Cómo? ¿Qué haríais vosotros para impedirlo? 

Sucedió un silencio peligroso. En los legajos del archivo municipal
temblaba toda la historia de Cartagena. Antes de que contestara Hozé,
Antonete apretó más el cerco:

—Decid  qué  haríais,  qué  medidas  tomaríais  para  evitar  estos
hechos. Estamos dispuestos a tomarlas en consideración.

Hozé sentía cierta turbiedad en sus ideas, Sólo se le ocurría señalar
a Contreras con el dedo, o mejor, con el cañón de la carabina. Pero no se
atrevía. “Si hubiéramos subido todos —se decía— ya estaría resuelta la
cuestión.” Vaciló un momento y dijo secamente:

—Queremos  que  se  haga  justicia.  Si  dependiera  de  nosotros  ya
estaría hecha.

Antonete,  con  la  mayor  tranquilidad,  con  su  aire  afectuoso  de
siempre, insistió:

—¿Cómo? 

Y se dispuso a escuchar, Hozé estalló, agarrotando la carabina entre
los dedos de su mano izquierda y señalando con la derecha la ventana:

—¿Cómo? ¿Es que no hay carlistas y alfonsinos en la calle Mayor?
¿Es que no hay iglesias y curas? ¿Es que todos esos no serán traidores en
cuanto puedan? Yo lo arreglaba enseguida echándoles la soga al cuello y
quitándoles todo lo que tienen, siquiera para que no pasaran hambre los
hijos de los que peleamos.

Antonete se levantó, “Igual que Paco el de  la Tadea en Hellín” —
pensaba—. Le ardía  en los  ojos  la misma luz que se había encendido
súbitamente en los de Hozé.

—Esas no son palabras de un federal! Así no habla un soldado del
Cantón.

El general Contreras no disimulaba ya su impaciencia. Miraba a los
comisionados gravemente y movía la cabeza con desdén y compasión.
Antonete siguió:

—Con la crueldad no se consigue nada. No harías sino imitar a la
carcunda carlista. ¿No odias tú a los carlistas porque saquean y asesinan?
¿Y vas tú a hacer lo mismo? Nosotros no somos el odio, sino el amor. No
somos crueles, sino más humanos que los alfonsinos, los carlistas y los
castelarinos.  Nos  hemos  sublevado  en  nombre  de  la  Federal,  que  es
fraternidad y humanidad. 

En la calle daban vivas a la libertad y al Cantón. Antonete se apoyó
en aquellos vítores para continuar:

—¡Eso,  libertad!  Somos  los  soldados  de  la  libertad,  pero  no  los
facinerosos  de  Madrid  y  del  Norte.  ¿Qué  queréis?  ¿Ensuciar  vuestros
ideales con el asesinato y el robo? 
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Hozé se debatía en un laberinto de dudas. Los otros, prendidos por
la dialéctica de Antonete, advirtieron que si el Cantón era la libertad no
era razonable que siguieran en el penal más de trescientos presidiarios.
Antonete, respondiendo con un gesto decidido, sacó un volante del cajón
de la mesa, escribió tres renglones, le puso con un golpe enérgico el sello
de la Junta, lo firmó y lo entregó a Hozé.

—El Cantón os autoriza para abrir las puertas del presidio de par en
par. Los presos son desde este momento ciudadanos libres.

Hozé  quedó  perplejo.  Uno  de  los  comisionados  dio  un  “¡viva  el
Cantón!” y los tres marcharon presurosamente escaleras abajo. Antonete
quedó satisfecho, conmovido por su propia decisión y por el entusiasmo
humanitario de los obreros. El general Contreras paseaba indignado, pero
no se atrevía a decir nada a Antonete, porque el fracaso de Chinchilla le
había cortado vuelos.

Media  hora  después  bajaban  en  torrente  por  detrás  del
Ayuntamiento los presidiarios. Sus trajes de mahón, sus cabezas rapadas,
los hacían inconfundibles. Hozé llevó a los jóvenes al arsenal y les dieron
armas. Los viejos y los impedidos se encargaron de la limpieza de las
calles.  Hozé,  que  consideraba  obra  suya  aquella  liberación,  estuvo
radiante todo el día. Anduvo con ellos de un lado para otro. Al anochecer
marcharon los que habían obtenido armas a las defensas de la Muralla. De
los viejos, muchos subieron renqueando al penal a buscar su camastro
para  dormir.  Otros,  viejos  también  y  achacosos,  prefirieron  dormir  en
tierra, al raso, junto a los diques, arrullados por el mar libre, bajo un cielo
sin puertas. A la mañana siguiente retiraron a algunos y los llevaron al
hospital.  Bajo los balcones de Mister Witt —donde el inglés observaba,
impasible,  con  los  gemelos— decía  un  viejo  presidiario,  conducido  en
brazos por tres voluntarios:

—No es ná. Aneblao ná más.

Y añadía, queriendo reír en medio de los dolores del reuma:

—La niebla, que no me conoce después de tantos años y me ha
calao los huesos.

Entre los libertados estaba Antonio el Calnegre, hermano de Paco el
de la Tadea. Al Calnegre le habían “echao la perpetua” por una muerte.
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 SEPTIEMBRE 

XII.

Al ver que por tierra no daban resultado las expediciones armadas
se  trató  de  organizarlas  por  mar.  Como primera  medida  Contreras  se
dirigió a todos los cónsules acreditados en Cartagena preguntándoles cuál
seria  la  actitud  de  su  país  si  en  aguas  españolas  o  internacionales  la
escuadra  cantonal  trababa  combate  con  la  del  Gobierno.  Los  cónsules
cuyos países habían enviado barcos de guerra a Cartagena transmitieron
la pregunta al comandante de la flota respectiva. El de la flota inglesa
contestó:  “Observaré  una  estricta  neutralidad  con  respecto  a  los
acontecimientos  de  España  mientras  los  intereses  británicos  sean
respetados; pero mi deber me obliga a vigilar estos intereses en cualquier
parte de la costa donde existen.” Esa respuesta satisfizo a la Comisión
naval de guerra y en especial a Contreras. En términos parecidos contestó
el cónsul francés. El  Friedrich Karl, con su impertinente comodoro, había
marchado a  Alicante  con orden de mantenerse  más al  margen de  los
acontecimientos. El mar quedaba libre de presiones extranjeras para los
cantonales. Estos hicieron enseguida excursiones a Torrevieja y a Aguilas,
de las que volvieron con abundantes víveres, armas y municiones de fusil,
además de dinero, recaudado para la Hacienda y no ingresado todavía en
las arcas públicas. A Torrevieja fue el  Fernando el Católico, mandado en
persona por Gálvez. A Aguilas, donde esperaban que habría resistencia,
marcharon, además, la Numancia y el Méndez Nuñez, escoltados por tres
fragatas y una goleta extranjeras, que no habían de abandonar ya nunca
a la escuadra cantonal. Se acercaban días aciagos, y tanto las Comisiones
de Abastos como las de Guerra y Marina exageraban las precauciones.

Martínez Campos había plantado su cuartel en La Unión, a ocho o
diez  kilómetros  de  Cartagena.  Desde  allí  envió  una  carta  al  general
Contreras, su antiguo jefe, que decía, entre otras cosas:

“Tranquilizada Andalucía la resistencia de Cartagena no tiene razón
de ser.  No hace  más que aumentar  las  huestes  carlistas  en el  Norte,
distrayendo  fuerzas  que  empleadas  en  su  persecución  darían  grandes
resultados. El Gobierno, con el ingreso de mozos de la reserva en caja
puede ya en breve enviar a Cartagena fuerzas numerosas y reunir hoy en
día una escuadra potente. Es tiempo de ceder. Es tiempo de evitar los
males  que  luego  hemos  de  deplorar  muchos  años.  Si  en  usted  hay
pertinacia, porque yo no niego que Cartagena puede resistir bastante, a la
vez diré, y a usted como veterano no puede ocultársele un instante, que
bloqueada por mar y por tierra tiene que rendirse irremisiblemente en un
plazo más o menos largo y yo no puedo creer que usted insista en colocar
en  una  situación  desgraciada  a  sus  correligionarios,  que  más  por  el
nombre  de  usted  que  por  sus  convicciones  políticas  se  aprestan  a  la
resistencia.” 

Contreras  leyó  la  carta  en  una  solemne  reunión  de  la  Junta
revolucionaria y manifestó que estaba dispuesto a resistir hasta vencer o
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morir. Todos coincidieron en esa actitud y Contreras contestó a Martínez
Campos en los siguientes términos:

“Extraño yo a la política de Madrid, en la que, dicho sea de paso,
bien comprendo que hay sólo alfonsinos, monárquicos de varios reyes y
republicanos  descreídos,  que  no  cumplen  con  sus  deberes,  debo,  sin
embargo, contestarle:

“Convencido como estoy de los grandes elementos que usted dice
que  tiene  para  vencer,  yo,  sin  embargo,  sin  tantos  medios  y  más
modestos,  tengo  hombres  valientes,  entusiastas  republicanos  federales
que esperan decididos defenderse, confiados en la bondad de su causa y
en las simpatías del pueblo español, siempre liberal siempre democrático,
y, por lo tanto, yo no tengo que hacer más que imitar esta noble y leal
conducta de los dignos defensores de Cartagena.” 

Contreras escribía muy mal. Su estilo era seco, torpe, pronto a la
incoherencia. Como orador no tenía condiciones mejores. A partir de esta
respuesta, cuya divulgación en El Cantón produjo verdadero entusiasmo,
se redoblaron las precauciones, tanto en tierra como en el mar. El pueblo
contribuía espontáneamente al trabajo de reparación y fortificación en la
antigua muralla y para los muchachos no había gloria mayor que llevarle
el correaje, cargado de cartuchos, a un paisano o tenerle el fusil  a un
soldado que momentáneamente debía ocupar sus manos en otra faena.
En cuanto al abastecimiento de la población, aunque se había notado la
escasez de víveres, no se había hecho todavía angustiosa. La vigilancia en
la muralla de tierra produjo algunos incidentes. Por esa razón se dio una
orden prohibiendo que la población civil se acercara por la noche a los
recintos fortificados. El exceso de celo en la vigilancia dio lugar también a
un incidente trágico en el mar. La fragata de guerra francesa Thetis, surta
en el puerto, envió un bote con cuatro marinos a cumplimentar una orden
del comandante. Al pasar frente a las guardias nocturnas de los fuertes
Santa Ana y Navidad éstas dieron el alto y la orden de “bote a tierra”.
Quizá  por  no  comprender  el  español  los  tripulantes  del  bote  siguieron
remando, y creyendo las guardias que eran gente del Gobierno hicieron
fuego  y  mataron  a  un  marinero.  El  incidente  se  resolvió  con  las
explicaciones y las muestras de condolencia de las autoridades cantonales
y quedó satisfactoriamente zanjado con la manifestación de simpatía del
pueblo, que acudió en masa, encabezado por la Junta revolucionaria, al
entierro.  Como  todos  tenían  la  íntima  convicción  de  que  los  barcos
franceses  simpatizaban  con  los  cantonales  el  incidente  fue
verdaderamente doloroso.

Entre  los  jefes  cantonales  se  iniciaba  una  crisis,  que  por  estar
demasiado a la vista del pueblo no acabaría por enconarse. Esta era la
opinión  de  Antonete,  partidario  de  dar  publicidad  a  todas  las
deliberaciones  y  de  no  ocultar  al  pueblo  ninguna  de  las  dificultades.
Contreras, en cambio, temía que toda aquella publicidad desmoralizara a
las  masas  republicanas  y  proporcionara  al  enemigo  una  información
preciosa.  Motivaron  la  crisis  tres  hechos  que  a  su  vez  nacían  de  las
dificultades de la organización interior: la escasez de víveres, la falta de
dinero en metálico y una medida política que desanimó a algunos jefes: la
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desaparición del Gobierno de la Federación Española y su substitución por
una Junta de Salud Pública. Una simple substitución nominal de órganos,
al parecer. Los víveres escaseaban desde que la presencia de las tropas
de Martínez Campos impedía a los campesinos de los pueblos próximos ir
con sus productos a la ciudad. Las expediciones de la escuadra carecían
de verdadera eficacia. Después de la requisa de víveres en Aguilas no
realizó  ninguna  otra  salida  verdaderamente  provechosa.  Fernando  el
Católico logró tomar productos en algunos puntos de la costa, y Colau,
con su  Tetuán, hizo primores de audacia para obtener unas docenas de
reses mayores y de ovejas; pero el esfuerzo era muy superior a lo que se
lograba. Con motivo de la escasez de víveres hubo discusiones entre los
órganos administrativos de cada sector militar, a quienes la falta de dinero
había creado ya el  mismo problema anteriormente.  La substitución del
Gobierno  que  presidía  Barcia  por  la  Junta  de  Salud  Pública  era  una
concesión al espíritu revolucionario del pueblo, con la que no estaban muy
satisfechos algunos graves varones, entre ellos el  mismo Barcia.  En  El
Cantón,  y aun sin hablar claramente de esas dificultades interiores, se
advertían  claramente.  Lo  que  quería  Antonete  pidiendo  publicidad
absoluta para todo menos para los planes militares de mar o de tierra era
que  el  pueblo  estuviera  en  antecedentes  y  diera  por  sí  mismo  las
soluciones. Antonete creía en el certero instinto del pueblo. “Eliminará a
los elementos dañinos y será él mismo quien salve el movimiento, si al
final  se  ha  de  salvar.”  Aquel  sistema  determinó  una  ola  creciente  de
impopularidad  para  algunos  elementos  del  antiguo  Gobierno  y
concretamente para Barcia. Al ver a Antonete defender esa posición con
insistencia  Contreras  se  sentía  un  poco  desorientado.  No  sabía  qué
pensar, aunque Antonete era uno de los que hablaban no para ocultar o
desfigurar  su  intención,  sino  para  exponerla  valiente  y
desinteresadamente. “Ese —decía— tiene más fe en los presidiarios que
ha soltado y en el pueblo de la Maestranza y de Santa Lucía que en mis
soldados.”  Quizá tuviera razón Contreras.  Pero una de las impresiones
últimas de Antonete y de las que más influyeron inconscientemente en su
actitud era que en la carta de Martínez Campos a Contreras, a “su antiguo
jefe”, había cierto respeto personal, que representaba para Contreras la
garantía de no ser fusilado si caía en sus manos. En cambio, Antonete,
que no las  tenía  todas  consigo,  buscaba  la  fusión  con  el  pueblo,  que
representaba para él una fuerza superior, en la que quizá se pudiera diluir
y salvar. Como se ve, y aun sin llegar a planteárselo claramente, desde la
zona turbia de la subconsciencia habían presentido ya la posibilidad final
del fracaso.

Todo eso trascendía a la calle e incluso al campamento de La Unión.
La torpeza política de Salcedo, que había quedado al frente de la línea
mientras  Martínez Campos se  desplazó para combatir  a  Cabrera  en el
Maestrazgo, fue la causa de que en aquella oportunidad no se desbaratara
el  bloque de los cantonales.  Pero la debilidad interior,  las dudas y los
recelos estaban de manifiesto incluso para seres tan poco advertidos en
política  como  Milagritos,  que  abandonó  El  Cantón sobre  una  pila  de
sábanas  y  se  puso  a  mirar  a  través  del  balcón  de  su  cuarto  con
melancolía. Milagritos creía en la pujanza, la inteligencia y la honradez
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política de todos los jefes cantonales. Si es tan fácil de comprender todo
esto —se decía—, ¿por qué hay discrepancias? Si el movimiento tiene una
base tan firme en la calle y unos jefes como Colau y Antonete, ¿cómo es
posible que nadie piense en el fracaso? 

Milagritos, en su cuarto, seguía destruyendo pilas inmensas de ropa
blanca y convirtiéndolas en vendas e hilas para la Cruz Roja. Se había
convertido poco a poco en uno de los elementos protectores más fuertes
de la institución que regían las barbas seráficas de Bonmatí, y éste, en los
últimos días, apenas tomaba una medida de importancia sin consultársela
a Milagritos. Mister Witt se asomaba a su cuarto y se quedaba recostado
en el aro de la puerta, contemplándola en silencio con aire de tedio. Esa
actitud  distraída  encubría  un  mar  agitado  de  sentimientos.  Desde  que
presenció  el  triunfo  de  las  baterías  del  puerto  sobre  la  escuadra  del
almirante Lobo, Mister Witt sentíase hundido en una melancolía, en una
tristeza de sí  mismo,  infinita.  Aquel  triunfo  de los  cantonales  le  había
empujado  más  aún  al  rincón  de  su  destartalada  intimidad,  donde  ni
siquiera se encontraba a sí mismo en relación con Milagritos, porque ella
estaba lejos, absorbida enteramente por su papel de providencia del señor
Bonmatí. Esa melancolía sacaba a primer plano el despecho por su perdida
virilidad no como capacidad sexual agotada, sino como anuncio y llamada
a la vejez, en la que se secan todas las fuentes, menos la del recuerdo.
Mister  Witt  esperaba  aquella  catástrofe  cualquier  día.  Y  sentía  que  al
apagarse el fuego sexual las pasiones se replegaban al espíritu y armaban
en él sus complejos laberintos. Había roto la urna, pero con eso no había
hecho  más  que  ponerse  en  evidencia  con  Milagritos.  Desde  aquel  día
Mister  Witt  se  había  replegado  a  la  defensiva.  Creía  que  su  propia
intemperancia le había delatado con su mujer y que Milagritos sabia quizá
a qué atenerse sobre el fusilamiento de Carvajal.  Esto le daba un aire
inseguro por los pasillos de la casa. A veces Milagritos le preguntaba algo
de improviso y Mister Witt se sobresaltaba.

Milagritos habló esta vez a Mister Witt después de contemplarle un
instante, muy sonriente:

—Bonmatí quiere que me embarque en el Buenaventura —le dijo.

Mister Witt hizo un gesto de extrañeza.

—Sí —añadió ella—. Parece que a bordo todo va manga por hombro.
Hace  falta  una  mujer  civil  que  esté  al  frente  de  las  monjas  y  de  los
sanitarios.

Mister Witt callaba. Milagritos añadió:

—Ya sé que te disgusta a ti la idea de que yo vaya a bordo.

—¿A mi? ¿Por qué? 

Lo  había  preguntado  con  un  aire  verdaderamente  falso,  pero
empujado a las concesiones por el recuerdo de la generosidad de ella.
Mister  Witt  aún  no  había  oído  a  Milagritos  una  sola  palabra  sobre  el
incidente de la urna. En aquel silencio de Milagritos había una elegancia
moral que llenaba de sorpresa y de agradecimiento a su marido. Por eso
no  dudó  un  instante  de  que  debía  autorizar  a  Milagritos  a  ir  al
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Buenaventura. Milagritos se vio a si misma ganando terreno en el hogar y
le extrañó: “No es que avance yo. No tengo ningún interés en avanzar. Es
él que retrocede.” Lo veía precavido, miedoso; no era él. Quizá influían los
acontecimientos  demasiado  en  aquella  sensibilidad  tan  segura,  tan
ordenada, tan al margen siempre de lo inesperado. 

—¿Cómo estamos de víveres? —preguntó.

—Pues  como  todo  el  mundo.  Muy  mal.  Pero  aquí  no  faltará  lo
preciso.

Lo decía por él, por Mister Witt. A Milagritos no le hubiera importado
pasar  hambre.  Pero  tantas  eran  las  responsabilidades,  que  con  un
extranjero  como  Mister  Witt  —dijo  sonriendo—  no  quería  tenerlas
mayores.

Mister Witt contestó preocupado:

—Creo que veis demasiado frívolamente todo esto.

—¿Yo? —preguntó ella abriendo mucho los ojos.

—Si; no sabéis todavía lo que os aguarda.

Milagritos, después de una pausa, se hizo la advertida:

—No creas que a mí me engaña la voluntad. Ya me doy cuenta de
que estas cosas no llegan de rositas.

“Estas  cosas”  eran  la  República  federal.  Mister  Witt  advirtió,
sintiendo que su propia voz escapaba a su control:

—Esperan días negros, días terribles.

Milagritos  lo  miraba  extrañada  por  el  ímpetu  que  ponía  en  sus
palabras.

—Mucha hambre —insistió Mister Witt—. Y epidemias. Mucha sangre
estéril y al final todavía el muro de los fusilamientos.

Milagritos callaba y seguía en su trabajo. Veía que a su marido le
gustaba decir todo aquello por oírlo simplemente, por escuchar su propia
voz. Poco después llegó Bonmatí. Saludó muy ceremonioso y preguntó al
mismo tiempo a los dos si estaban dispuestos a seguir colaborando en la
misión humanitaria de la Cruz Roja. Mister Witt, sin contestar, miraba las
mejillas  de  Bonmatí,  arreboladas  por  la  fatiga.  Le  preguntó  si  había
heridos.

—Muchos más de los que se pueden atender. Hasta ahora, gracias a
la asistencia de personas como ustedes, no ha faltado lo indispensable,
pero todavía tenemos que pedirles más.

Mister Witt veía en el acento de Bonmatí que consideraba la piedad
y  la  humanidad  como  cotos  propios  en  los  que  él  plantaba  flores
históricas. Comprobó que miraba a Milagritos como un símbolo del instinto
maternal  aplicado al  bien de los hombres.  Le gustó aquella impresión,
aquel hecho de encontrar en Milagritos algo superior y purísimo. Pero a
Milagritos no le gustaban las solemnidades.
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—Cuando Bonmatí se pone tan grave es que prepara un  sablaso,
¿verdad? 

Bonmatí se quedó confuso. Recordaba que había obtenido de ella
más de tres mil pesetas.

—Nuestra causa... —comenzó a explicar con grandilocuencia, pero al
percatarse de la presencia de Mister Witt puntualizó—, nuestra causa, que
no es la de los cantonales ni la de los castelarinos, sino la causa universal
de  la  humanidad  doliente,  tiene  mucho  que  agradecer  a  ustedes.  Y
concretamente a usted, doña Milagritos. Pero todavía hace falta más.

Se dirigió a Mister Witt para pedirle que permitiera a Milagritos ir a
bordo. El marido veía a Bonmatí suplicar con un gesto dulce y correcto,
comedido,  sin  hacer  de  la  súplica  más  que  un  juego  dialéctico,  sin
abandonarse  al  humilde  sentimiento  del  que  mendiga.  “Es  un  pastor
protestante.”  El  buen  Bonmatí  era  el  “reverendo  Bonmatí”  Mister  Witt
estaba encantado con la idea de que Milagritos, a la que no podía negarle
ir al Buenaventura, estuviera bajo la influencia de Bonmatí.

Milagritos preparó unas tazas de café y unos pasteles. Para Mister
Witt  un  tazón  de  té.  Bonmatí  se  resistía  a  tomar  nada,  alegando  la
escasez  de víveres  y  la  necesidad de limitar  el  consumo para  que no
faltara nada a sus heridos. Mister Witt lo veía tan imbuido de su piadoso
papel que no sabía si tomarlo por un gran farsante o por un ser tocado de
santidad.  Cuando  terminaban  de  merendar  llegó  Colau.  A  través  de
Milagritos  Mister  Witt  había  formado  de  Colau  la  idea  de  un  bárbaro.
Cuando lo vio entrar se encontró con un gigante, de aspecto tremebundo,
pero de una suavidad de maneras inesperada. Mister Witt pensó que para
que Milagritos se percatara del carácter terrible de Colau tuvo que darse
una  de  dos  condiciones:  que  no  lo  hubiera  tratado  (que  lo  hubiera
conocido sólo por su facha) o que lo hubiera tratado más de lo que lleva
consigo una relación indiferente. Colau fue presentado a Mister Witt por
Milagritos.  Saludó correctamente  y  se sentó,  rechazando la  taza  y  las
pastas que le ofrecían. Intervino pocas veces en la conversación. Mister
Witt lo trataba con una frialdad calculada, llena de fórmulas correctas. Se
veía que quería coaccionarlo. Colau lo miraba a los ojos sin pestañear y
las  más  veces  no respondía.  Es  decir,  contestaba lanzando su  mirada
sobre el puerto a través del balcón. Colau iba en mangas de camisa, pero
le habían cosido ya el desgarrón que llevaba en la derecha. Milagritos se
preguntó quién se lo habría cosido. Tenía el pecho abombado y robusto, la
cintura estrecha; cadera y piernas se perdían hacia abajo dentro de un
pantalón basto, fuerte, lleno de oquedades. “Tiene —se dijo ella— el talle
y las piernas perdidos, como los gitanos.” Mister Witt vio que Colau no
quería  ir  a  su  terreno.  Prefería  callar  o  contestar  con  una  ancha  risa
contenida que quizá a él le pareciera muy conveniente, pero que para
Mister Witt tenía cierta insolencia desdeñosa. Mister Witt se decía: “¡Qué
bestia!” Pero esa no era la impresión exacta. Para completarla añadió,
contemplando la  roseta  de  la  Legión  de Honor:  “¡Qué  gentleman más
cafre!” Mister Witt le explicaba con largas razones de economía en qué
consistía el bajo standard de vida en la población. Colau interrumpía de
pronto con una simple síntesis y cierto acento lejano y soñoliento:
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—Sí. Se come menos.

Y  ya  no  había  nada  que  añadir.  O  bien,  cuando  Mister  Witt,
hablándole  de  la  escuadra  inglesa,  se  detenía  en  pormenores  de
organización técnica, Colau le atajaba:

—Ya, ya. Es claro. Llevan doscientos años echándole oro al mar.

Mister Witt veía que después de aquel “echarle oro al mar” no había
ya que insistir. Allí estaba la política imperial. Toda la política de Victoria,
de los torys y de los liberales, de Melbourne y de Disraeli. Colau parecía
estar de vuelta de todas las cosas, dentro de su tosquedad de formas, y
de vez en cuando sabía apresarlas directamente en juicios generales y
simples. A los conceptos huidizos, Colau los cogía del rabo y los plantaba
sobre la mesa sencillamente. Una vez que Mister Witt fue a llamarle por
su nombre y le dijo “Don Nicolás”, observó por primera vez que aquel
respeto, aquellas fórmulas, le divertían. No pudo o no quiso contener una
sonrisa buída que asomaba más a sus ojos que a sus labios. Mister Witt
preguntó:

—¿No se llama usted así? 

Colau  hizo  un  gesto  zafio  de  indiferencia.  Bajo  la  camisa  sus
hombros eran de madera.

—Es igual. Me llaman Colau.

Milagritos intervino con el ceño graciosamente fruncido:

—¡Capitán Colau, hombre! 

Colau soltó a reír completamente satisfecho.

—La patrona —dijo, por Milagritos— me asciende.

Como Colau iba sólo a buscar a Bonmatí se levantaron los dos y se
despidieron. Bonmatí suplía con zalemas muy finas el laconismo de Colau.
Cuando salieron los dos, después de insistir el jefe de la Cruz Roja en que
Milagritos hacía falta a bordo, Mister Witt volvió pasillos adentro junto a su
mujer, a quien le duraba todavía en los labios el eco de la última sonrisa.
Mister Witt sentía la impresión de anonadamiento que solía quedarle de
sus entrevistas con los jefes cantonales. Pensaba en Bonmatí, cuyo blando
humanitarismo desmenuzaba Mister Witt en rasgos de humor, cuyas lacias
barbas, cuya mirada dulce eran tan propicias para sus juegos de dominio
y recordaba enseguida la presencia de Colau como algo silencioso, pero
arrollador. “Una vez más lo ridículo me muestra su reverso de grandeza.”
También había algo en la atmósfera que identificaba a Colau con Antonete
y con Carvajal.  

—¿Dónde está la venda? —preguntó de pronto a Milagritos.

Allí  donde  centenares  de  vendas  estaban  preparadas  para  el
Buenaventura,  la  venda,  en  singular,  era  sólo  una.  La  de  la  urna.
Milagritos contestó con un acento neutro —ni valiente ni humillado—:

—La tengo yo.
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Mister Witt no se atrevió a añadir nada. Milagritos lo veía con otra
expresión muy diferente de la que adoptaba con las visitas. El rostro se le
había quedado ceniciento, gris. El gesto, abandonado. Mister Witt volvió a
recostarse en el aro de la puerta. Milagritos se sentó en su silla baja y
comenzó a desgarrar una sábana. Comenzaba abriendo mella con la tijera
y luego tiraba fuertemente con las manos. A veces resistía la tela y en el
ímpetu recomenzado y contenido le temblaban los senos. Mister Witt la
veía en plena sazón, con la risa fresca y los dientes blancos como sábanas
de boda, como las sábanas de boda que estaba haciendo trizas para los
heridos.
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 XIII.

Alrededor  de  las  guardias  se  convocaban  en  la  hora  del  rancho
docenas de niños andrajosos, sucios, comidos de las moscas. No había en
sus caritas el menor dramatismo. La mugre no era en sí misma dramática.
Con el mendrugo o la cabeza de un pez entre los dientes correteaban y se
perseguían.  A veces  un grupo cantaba,  llevando el  compás con el  pie
desnudo:

Agüil, agüil, 
que vienen los moros 
con el candil.
A matar escarabajos 
con trompetas y caballos.
Agüil, agüil, 
que vienen los moros 
con el candil. 

Al principio la vida de murallas adentro era variada y pintoresca.
Había  un  sector  dramático  y  sombrío;  otro,  divertido;  otro  aún,
simplemente  severo.  El  general  Pozas,  pasados  los  incidentes  de  la
derrota  de  Chinchilla,  recobró  el  mando  y  estaban  a  sus  órdenes  las
tropas  regulares.  Antonete  mandaba  los  voluntarios.  Las  escenas
pintorescas de algazara entre paisanos y militares, las escenas sombrías y
dramáticas del  hospitalillo  de urgencia —desde donde eran trasladados
luego  los  heridos  a  la  Maestranza  o  al  hospital  de  la  Caridad—,  la
severidad del cuartel general y la guardia principal con los uniformes de
los jefes, las órdenes apresuradas, las parejas de vigilancia que llegaban a
caballo y daban el parte mañanero o llevaban por la tarde el santo y seña
a los fuertes, toda esa actividad que al principio resultaba tan pintoresca y
se había creado alrededor una atmósfera popular bulliciosa, iba quedando
poco a poco ensombrecida por el hambre. Unos la padecían. Otros la veían
llegar con inquietud. Se hicieron algunas salidas provechosas por tierra.
Una columna de voluntarios volvió con las vituallas que encontró en tres
caseríos. Pero ahora estaba desmantelado todo el sector que separaba la
plaza de las fuerzas sitiadoras,  y además los pocos cañones que tenía
Salcedo habían afinado la puntería y era mucho más peligroso el campo.
Por lo menos así lo había dicho el cuartel general, decretando de paso que
los voluntarios no darían un paso sin contar con las autoridades militares.
Esa inacción daba al hambre un matiz sombrío de fatalismo.

Junto a la Puerta de San José estaba el cuerpo de guardia de los
Voluntarios.  La falta de una disciplina rígida —como la había entre los
infantes o los artilleros— hacía más visibles las dificultades. Si antes se
aplaudía  y  vitoreaba  a  Antonete,  ahora  tenía  mucho  más  éxito  la
presencia  de Bonmatí,  de su  “cocina ambulante”,  que iba con las  dos
calderas  repletas  de  guisos  bullentes  más  o  menos  sabrosos.  Había
hambre. Y en la calle era menos cruel que en los interiores de algunas
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casas de pequeña burguesía alfonsina y católica.  Careciendo de dinero
para ir al mercado y pagar lo que pidieran por un kilo de patatas, les
faltaba también despreocupación y desembarazo para ir a las colas del
rancho  o  de  la  cocina  de  Bonmatí.  En  una  situación  algo  mejor  se
encontraba  el  médico  don  Eladio,  movilizado  a  la  fuerza  para  prestar
servicios facultativos en los hospitalillos y en la misma calle. Don Eladio,
después de tener que entregar la mayor parte de los víveres que poseía —
muchos campesinos le pagaban con medio cahiz de trigo al año o tres
arrobas de tomates—, andaba de un lado a otro poseído por un pánico
que  no  era  sólo  el  miedo  al  peligro,  sino  algo  más  complejo.  Si  una
granada destrozaba la cabeza de un marinero o de un trabajador, los dos
perdían una vida, que les era muy estimable; pero no perdían, como don
Eladio, la herencia del millón de pesetas que le esperaba. El pobre médico
lo  decía  a  todo  el  que  quería  escucharle.  Don  Eladio  simpatizaba  con
algunos  aspectos  de  la  revolución  y  rechazaba,  enfurecido,  otros.  Le
parecía bien el anticlericalismo de los jefes, porque don Eladio sabía a qué
atenerse sobre los sentimientos que inspiraba a los curas. La “gente de
sotana” estaba segura de que si don Eladio moría antes que su padre, la
herencia iría directa a sus instituciones. Don Eladio odiaba a los curas,
pero iba a misa porque se sentía más débil por el momento y no había
que  “provocarles”.  Lo  que  le  parecía  mal  en  la  revolución  era  que
nombraran capitanes y tenientes a algunos tipos de quienes don Eladio
decía que eran “unos tiraos”. 

Don  Eladio  tenía  algunos  clientes  de  clase  media,  religiosos,
monárquicos, que se encerraban con sus hambres y no querían salir a la
calle.  Eran pocos.  Se podían contar  con los dedos de una mano, pero
entre ellos estaba doña Lupita, una vieja pariente de aristócratas carlistas
arruinados en la guerra del Norte. Doña Lupita llamaba al médico de vez
en cuando. Se encontraba mal, pero no sabia lo que tenía. Un día la vio
don Eladio tan extenuada, que le preguntó:

—¿Usted come? 

¡Oh, era una pregunta bien impertinente! Resultó que doña Lupita
no  tenía  qué  comer.  Pero  sólo  se  decidió  a  decirlo  en  aquel  caso,
preguntada por el médico, que era una especie de confesor. Don Eladio le
envió la mitad de su comida los primeros días. Ella se acostumbró a esa
ayuda y salía  al  balcón de muy buen talante; se aventuraba a ir  a la
iglesia  de  la  Caridad  —vivía  cerca,  en  la  entrada  de  la  calle  de  San
Fernando—, puesta de mil alfileres, y daba a entender a sus relaciones
que no tenía problemas en su casa, porque había quien velaba “desde
arriba” por ella. Como nadie pensaba que pudiera tener trato especial de
la  Junta  Revolucionaria,  cada  cual  hacia  sus  cábalas.  Doña  Lupita  se
encontraba  muy a  gusto  con  la  hipótesis  de  que  pudiera  haber  quien
creyera que el general Contreras le estaba pagando los favores que recibió
de su tío, en tiempos de grandeza. Pero don Eladio se plantó con aquella
especie  de  irritación  consigo  mismo  con  que  tomaba  las  medidas
enérgicas:

—No puede ser, doña Lupita. ¡Apenas tengo para mí! 
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Le dijo, como sin querer, que cuando sonaba una trompeta con un
toque especial hacia la Puerta de San José era que la cocina de Bonmatí
repartía rancho. Doña Lupita se deshizo en remilgos y no se atrevió a
decir  nada.  No  podía  tolerar  la  idea  de  que  nadie  la  considerara
hambrienta. Otro cliente le dijo a Bonmatí al saberlo:

—Pobre mujer. Se dejará morir de hambre en un rincón.

Aquel día don Eladio comió con los voluntarios del fuerte Carvajal.
Había ido a curar a un herido que llevaba esquirlas de granada en un
brazo. Don Eladio estaba más flaco que nunca.

—Necesita usted algún cuido, don Eladio —le dijo alguien.

El médico lo miró de reojo:

—Yo lo que necesito son los doscientos mil duros de mi padre.

El que le había aconsejado comentó:

—Por mí...

El médico entendió el resto de la frase. “Por mí, puede morirse el
viejo cuando quiera.” Y por si había alguna duda, recalcó:

—Pa luego es tarde.

Mientras vendaba al herido, don Eladio contestó con otra pregunta:

—¿Quiere usted decirme qué hace en el mundo un hombre a sus
años? 

Como nadie decía nada, se replicó a si mismo:

—Incordiar.

Sonó un  cañonazo  lejano.  Don  Eladio  abandonó  su  trabajo  y  se
ocultó en las defensas de una batería. Desde allí llamó al herido.

—Yo no me expongo a un mal golpe. La vida puede ser para mí algo
todavía, ¿eh? 

El  herido  se  acercó  al  médico  y  éste  acabó  de  vendarlo  en  su
escondite. Miraba el campo por una tronera. Veía las llanadas de huerta
raquítica, el campo seco, las chumberas, las moles negras de La Unión y,
más atrás todavía, la cresta azul de una sierra lejana. Salió de allí para
comer con los  jefes una especie  de olla  podrida donde había diversas
viandas y ninguna identificable. Entre ellas aparecían mendrugos de pan
tostados y luego hervidos.

—¡Con la vida que me iba a dar yo ahora en Madrid! —solía repetir
don Eladio, refiriéndose a la herencia. Esa expresión solía tener una gran
fuerza  cuando el  médico  la  soltaba  después  de  rechazar  alguna parte
demasiado sospechosa de la comida.

El cañoneo se intensificaría a media tarde. El general Ferrer se lo
advirtió con tiempo para que bajara y se pusiera a salvo. Las baterías de
Salcedo sentían una predilección especial por los fuertes, sobre todo por
aquél. Esta advertencia fue suficiente para que don Eladio se fuera a toda
prisa. Antes de llegar a su casa subió al Molinete a ver a un enfermo. A
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casi todos les recetaba lo mismo: “un buen estofado”. “No hay que traer
nada de la farmacia —solía decir—, sino de la tienda de comestibles.” En
el Molinete se detuvo un par de horas. Estuvo en “La Turquesa” mientras
duró la primera serie de cañonazos del atardecer. Las granadas iban bien
dirigidas casi siempre. Sólo había memoria de que hubiera caído una en la
ciudad  —precisamente  en  el  Molinete—,  pero  no  llegó  a  estallar.  Sin
embargo, en todas partes se hablaba de un ultimátum dirigido a la Junta
Revolucionaria por el cuartel general adicto al Gobierno. Se decía en él,
según la referencia callejera, que, habiendo sido reconstruido el Cuerpo de
Artillería  sobre  las  mismas  bases  que  tenía  antes  de  ser  disuelto  por
Amadeo, iban sobre Cartagena dieciocho baterías dispuestas a acabar en
veinticuatro horas con la resistencia. El ultimátum advertía que la Junta
Revolucionaria tenía el deber de impedir los sacrificios que produciría el
bombardeo de la ciudad. Se hablaba incluso de una fecha concreta; pero,
no  habiéndola  dado  la  Junta  Revolucionaria,  nadie  creía  en  ella.  La
Turquesa,  mientras  le  preparaba  a  don  Eladio  un  ponche  para  ir
“estirándole los días”, no fuera a quedar demasiado rezagado con relación
a su padre, murmuraba por lo bajo:

—No hay hombres. Se han acabado los hombres.

Don Eladio no comprendía bien. Estaba viendo el  heroísmo de la
gente a cada paso.

—Le  digo  a  usted  que  no  hay  hombres  —insistía  ella—.  ¿Usted
comprende que nos tengan embotellados aquí tres docenas de blancos
alfonsinos? ¿Por qué no salen de una vez y vendimian a toda esa gente de
Salcedo? 

El  médico no se explicaba aquella iracundia.  Creía que, tanto las
tropas como los voluntarios, hacían lo que podían. La Turquesa bajó más
la voz para decirle:

—Aquí lo que hay es mucho traidor; pero arriba, arriba. En lo alto.

La  mujer  veía  una  distancia  mayor  entre  el  pueblo  y  la  Junta
Revolucionaria  y la  explicaba a su manera.  Don Eladio,  al  oír  aquellas
acusaciones, miró a los grupos que en el fondo de la taberna bebían y
discutían. ¿Los habrían oído? Don Eladio tenía miedo a los cañones de
Salcedo, al dedo índice de los revolucionarios, que podían señalarlo como
enemigo del Cantón, y al pueblo, que podía adherirles a la Turquesa y a él
en sus sospechas de traición. Tenía miedo a la conciencia colectiva, a la
sensibilidad  en  carne  viva  de  la  población.  Don  Eladio  desvió  la
conversación, diciendo a la Turquesa que iba a ver a su padre.

—¿Está fuerte? —preguntó ella, no se sabe si interesándose por su
salud o por las esperanzas de don Eladio.

El  médico,  dándose  cuenta  de  que  su  drama interior  se  tomaba
demasiado a chacota, no le contestó. Pagó y se fue.

Descendió por tortuosas callejas hacia el muro de la Maestranza.
Luego subió por San Fernando a la Puerta de Murcia. En una esquina dos
hombres  freían aladroques,  ordenándolos  antes  en pequeños abanicos,
como los boquerones de Málaga. De la enorme sartén, que apoyaban en
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dos banquillos de piedra sobre unos leños encendidos, subía el asfixiante
humo del aceite. Por cinco céntimos daban un abanico de cuatro pececi-
llos. Don Eladio se escandalizó. Aquello era carísimo. Además, rechazaban
los  “cuartos”  y  “cuadernas”  de algunos compradores.  Con este  motivo
hubo un pequeño motín que terminó imponiéndose los hambrientos, ha-
ciendo aceptar las viejas monedas. Esto obligó al vendedor a una contabi-
lidad minuciosa y a partir en dos o tres cada haz de aladroques. Había
quien obtenía un solo minúsculo pececillo y se iba con la cabeza baja,
masticando estoicamente. 

Don Eladio subió por la calle Mayor. Era temprano, y se llegó hasta
la plaza del Rey, que era entonces la plaza del Cantón. No quería llegar
antes  que  otros  días  para  no  encontrarse  con  hombres  ensotanados.
Desde que la  situación  se había  agravado,  don Eladio  cumplía  con  su
deber de buen hijo, visitando diariamente a su padre. Volvió a bajar a la
calle  Mayor  y  subió  a  la  casa.  Encontró  a  su  padre  optimista  y  feliz,
jugando a las cartas con el despensero de las monjas. Tenía unas mejillas
sonrosadas  sobre  la  barbita  blanca  y  bajo  el  gorro  verde,  de  tafetán,
rameado  de  negro.  Llevaba  una  larga  bata  de  panilla  azul  obscuro.
Cuando vio al hijo lo señaló con la mano al despensero:

—Ahí está. ¿No le dije que vendría? 

Don  Eladio  le  besó  la  mano  y  se  sentó  a  la  mesa.  Vio  que  el
despensero le había ganado sus quince pesetas largas. El despensero, que
debía  hacerle  trampas,  se  mostraba  un  poco  turbado  por  la  mirada
inquisitiva de don Eladio.

—Es un pillastre —dijo el viejo al despensero, indicando al médico—.
Un pillastre, aquí donde le ve.

Por si no lo había oído, insistió por tercera vez:

—Hablo del niño, de éste.

El niño tenía cincuenta años. El viejo parecía más vigoroso que él. A
don Eladio se le alargaba la cara sobre sus propias manos. Toda ella era
pesadumbre, tristeza, desesperación. El viejo, pequeño, sonrosado, con
sus ojitos chispeantes, parecía más dotado de vitalidad.

—Aquí donde le ve, viene por dinero.

El hijo callaba. El anciano le dijo:

—Saluda aquí, al señor, hombre.

Se  refería  al  despensero,  a  quien  don  Eladio  había  saludado  al
entrar  con  un  movimiento  de  cabeza.  El  despensero  se  apresuró  a
asegurar que había cumplido el niño sus deberes de cortesía. El viejo los
miró a los dos.

—Viene por dinero, como si lo viera.  

Don  Eladio  lo  miraba  inexpresivamente.  “Tal  como  está  puede
conservarse veinte años más —se decía—. Y yo no es seguro que llegue a
los setenta.” Para romper la rigidez que había entre él y el despensero (no
quería incidentes con amigos de su padre) habló de los acontecimientos
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del día. Pero ni le interesaban al despensero ni al viejo. El lego estaba en
su despensa como el ratón dentro del queso. Lo había nombrado antes de
los sucesos el obispo, que quiso tener controlada la vida económica de las
monjas. Y allí seguía, orondo y pacífico. Al viejo tampoco le interesaba lo
que sucedía fuera de su casa.

—Muchas veces he oído sonar los cañones en mi vida —decía—, y el
que tenía, nunca ha dejado de tener. ¿Eh? ¿Qué te parece? 

El hijo afirmaba. El padre guiñó el ojo:

—Que  si  Cabrera,  que  si  don  Carlos,  que  si  Narváez  —el  viejo
confundía en su memoria caudillos y movimientos—. Al hombre honrado y
ahorrativo lo mismo le da.

Con los  balcones cerrados,  resguardados  por  dobles  cortinas,  los
cañonazos llegaban debilitados y acababan por extinguirse en los oídos
descompuestos del anciano. Se reía de Contreras, se interesaba por los
discursos de Antonete —a quien conoció, niño— como si fueran graciosas
travesuras. No tomó en serio nunca aquello del Cantón ni se detuvo a
pensar  en  lo  que  significaba.  Ante  un  discurso  o  una  proclama  de
Antonete, por muy demagógica que fuera, el viejo sonreía con indulgencia
y decía:

—¡Qué mala cabeza! 

Cuando su hijo afirmó que el Cantón estaba constituído y que las
autoridades mayores eran Contreras y Antonete, el viejo se echó a reír,
guiñó un ojo al despensero y volvió a su tema:

—Este viene por dinero. Para eso sirven los hijos: para sacarle a uno
los forros de los bolsillos.

Y  como quien hace  una gran  picardía,  lanzó desde su falda,  sin
asomar las manos sobre la mesa, una moneda cantonal de cinco pesetas,
que fue a caer al  lado de la mano derecha de don Eladio.  El  viejo le
espiaba los ojos a su hijo con una alegría infantil. La moneda —de las
acuñadas recientemente en Cartagena— tenía por  un lado la siguiente
inscripción:  “Revolución  cantonal.  Cinco  pesetas”,  y  por  el  otro:
“Cartagena sitiada por los centralistas. Septiembre 1873.” La moneda era
poco estimada por las gentes, a pesar de que representaba en plata su
propio valor. Don Eladio la miró, sin tomarla, y la rechazó con el dorso de
la mano, dejándola en el centro de la mesa. El viejo soltó la carcajada. Rió
mucho tiempo; le dio un acceso de tos, y cuando se repuso volvió a reír a
mandíbula  batiente.  Los  otros  dos  esperaban  con  distinto  talante.  El
despensero, con una actitud complaciente y servil. El hijo, con aquel aire
reseco  y  ausente  que  a  primera  vista  recordaba  a  los  ulcerados  de
estómago. Cuando el viejecillo acabó de reír recogió la moneda y volvió a
guiñar el ojo:

—No la quiere. Tampoco éste —por el despensero— las toma. No
hay como las “isabelinas” y los “amadeos” ¿verdad? Por algo será.

Repitió  la  picardía  con  el  despensero,  arrojándole  la  moneda  de
improviso entre las manos, como si arrojara un cacahuete a un mono y
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esperando a ver lo que hacía con ella. El despensero la apartó también
hasta  dejarla  en  el  centro  de  la  mesa.  El  viejo  volvió  a  reír,  hasta
congestionarse. Luego, con un aire de triunfo, se la guardó en el bolsillo y
se  burló  de  los  cantonales,  cuya  moneda  desdeñaban  las  personas
decentes. Don Eladio esperaba que se marchara el despensero; pero éste
no se iba, sin duda advertido por el viejo, que no quería quedarse a solas
con el hijo, temiendo que le pidiera dinero. Don Eladio pensaba: “Aún no
me ha preguntado si consigo víveres, si como todos los días.” En cambio,
él se preocupaba del aprovisionamiento de su padre, aunque sabia que las
monjas  no  lo  olvidarían  un  instante.  El  viejo  le  propuso  entrar  en  la
partida, pero don Eladio renunció, porque cuando le ganaba más de una
peseta a su padre éste se la reclamaba, advirtiéndole que entre padre e
hijo no estaba bien aquello. En cambio, si el padre ganaba se guardaba el
dinero.

Estuvo viéndolos jugar más de una hora. De pronto llamaron a la
puerta de la casa con violencia. El viejo se asustó, pero al oír la voz de la
criada,  que  respondía  valientemente  desde  el  vestíbulo,  volvió  a
tranquilizarse. Poco después entraba la sirvienta:

—Dos hombres con escopetas, que preguntan por don Eladio.

El viejo se levantó iracundo y se encaró con su hijo. Con la voz rota,
pero animada de una furia senil, le gritó:

—¡Que no vengan más a  avisarte  aquí!  ¿Qué manera es  ésa de
llamar? Esta es una casa honrada.

Don Eladio se disculpó y se fue con el reconcomio de dejar frente a
su  padre  al  despensero  con  los  naipes  en  la  mano.  Aquellas  quince
pesetas que le había ganado se las robaba no al viejo (¿para qué le iban a
servir ya al octogenario?), sino a él.

En  la  puerta,  la  pareja  de  voluntarios  le  dijo  que  la  noche  se
presentaba mal  y  que era necesario  que se quedara de guardia en el
puesto  sanitario  de  la  muralla  para  relevar  a  otros  dos  médicos  que
llevaban tres noches sin dormir.  Don Eladio protestó, dejándose llevar.
Preguntó si habían fortificado la techumbre del hospitalillo, y al saber que
seguía  lo  mismo,  con  sus  viguetas  y  sus  cañizos  enyesados,  volvió  a
protestar, esta vez con más fuerza:

—¡Cae allí una bomba y nos vamos todos al carajo! 

Que murieran los demás, era cosa de poco más o menos; pero don
Eladio, el heredero, tenía mucho que disfrutar en el mundo. Lo decía ante
la sorpresa un poco irónica de los otros. Uno de ellos le propuso, al cruzar
de nuevo la plaza del Rey:

—Parece que esta noche van a cantar los cañones de firme. ¿Qué le
parecería una bomba en la alcoba de su padre? 

Don Eladio se detuvo. El otro voluntario soltó a reír con un acento
de asombro por la brutalidad de su compañero. Don Eladio no se ofendía,
pero declaraba con una mano en el pecho, conteniendo al deslenguado:
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—No, eso no. Seré lo que se quiera menos un asesino. Que se lo
lleve Dios cuando sea su hora.

En la muralla los infantes de Mendigorría repartían el rancho a la luz
de un candil de aceite. Al final de la fila de soldados se alineaban hombres
de  pueblo,  algunos  niños,  sombras  hambrientas.  Repartían  un  líquido
indefinible, con destellos verdes y azules de una pureza metálica. En el
cazo asomaban manojos de espinas de algunos pescados, a los que no les
habían quitado la cabeza. Al lado del rancho otro soldado, con un saco, iba
dando media ración de pan a cada uno. Cuando llegó la vez a la población
civil  algunos  individuos  bien  portados  y  envueltos  en paletós  y  capas,
aunque la noche de septiembre no era fría, sacaban su plato blanco de
loza o su cuenca de hierro esmaltado, y ocultando el rostro bajo las alas
del sombrero, alargaban el brazo. Por la noche había doble concurrencia
que al mediodía, sin duda porque no querían exhibir su hambre a plena
luz.

En el sector de los voluntarios había hecho su aparición por primera
vez  doña  Lupita.  Se  cuidó  mucho  de  que  no  la  pudieran  identificar.
Llevaba  tres  días  sin  comer.  No  estaba  dispuesta  a  dejarse  morir  de
hambre. En eso se equivocó don Eladio. Pero la pobre mujer esperó y
resistió  bastante.  El  hambre  se  hizo  insufrible  el  segundo  día.  Oía  la
trompeta de la cocina ambulante de Bonmatí, pero siempre sonaba de día.
A veces  estuvo a  punto  de salir;  pero,  al  consultar  por  la  ventana la
atmósfera  de  la  calle,  se  hacía  atrás.  La  rechazaba  aquella  cruda  e
impertinente  claridad  que  la  haría  visible  a  sus  vecinas  y  pondría  de
manifiesto —y de una vez para siempre— que no tenía protección ninguna
de Contreras y que quizá fuera mentira que al general le hubiera ayudado
tiempos atrás su tío.

Fue  un  grave  problema  la  elección  del  recipiente  que  habría  de
llevar. Por fin, llevó una gran salsera con sus pajaritos azules alrededor
sosteniendo una guirnalda con el pico. Esperó que fuera completamente
de noche, se envolvió en un mantón negro y fue al sector más próximo, al
de  los  voluntarios.  Como había  muchos  impacientes,  a  doña Lupita  la
empujaron  muchas  veces  con  el  codo  o  con  la  cadera.  La  pobre  fue
cediendo siempre, advirtiendo al principio:

—¡Caray, que encontronazo! 

Y sonriendo. Después se acabaron las sonrisas y suplicaba:

—¡Un poco de consideración para una dama! 

Así pudo llegar cerca de los rancheros. Pero todavía faltaban cuatro
mujeres  y  un  señor  de  gran  volumen,  con  sotabarba y  barriga.  Doña
Lupita vio que la gran dificultad estaba todavía por vencer. Consistía en
alargar el brazo y esperar que le llenaran la linda salsera. El ranchero era
un bárbaro, despreocupado, que alzaba el cazo y gruñía:

—Otro.

O bien:

—Ya basta. No hay más. Si sobra, se reengancha luego.
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Además, detrás del ranchero había algunos mirones esperando sin
duda ese momento de distribuir el sobrante. Y tendría que pasar bajo sus
ojos.

Se agotó la olla antes de llegarle la vez y tuvo que esperar casi
media  hora  hasta  que  los  rancheros  acudieron  con  otra.  Durante  esa
angustiosa dilación doña Lupita creía que toda Cartagena, enterada del
caso, estaba comentándolo y disponiéndose a acudir allí para verla. Por fin
le  llegó  la  vez.  Temblaba  la  salsera  en  sus  manos.  No  era  caldo  de
sardinas, sino otra cosa. Se extrañó de lo fácil que resultó aquello. Puso
en un aprieto al ranchero con sus finezas:

—Gracias. No se moleste. Tengo poco apetito.

Doña  Lupita  pensó  que  llena  como  estaba  la  salsera  no  podía
ocultarla dentro del mantón y eso era indispensable para volver a casa.
Decidió comer allí  mismo la mitad. Llevaba una cuchara y probó. Eran
judías. Hizo dengues y remilgos. Dos voluntarios la observaban. Uno de
ellos le gritó con una voz bárbara y cordial:

—Ande usted, ciudadana, que están güenas.

Se asustó al saberse observada, pero no dejó de encontrarle algo
grato a aquel vozarrón. Lo que le molestaba era lo de “ciudadana”. Le
parecía  que  eso  de  llamar  ciudadana  a  una  mujer  era  cosa  de  las
costumbres relajadas de El Molinete.

Los rumores alarmantes se confirmaron una hora después. Salcedo
tenía nuevas baterías. Quizá hubiera regresado del Maestrazgo Martínez
Campos a tomar el mando del asedio. El bombardeo de la plaza comenzó
seriamente  aquella  noche.  La  gente  se  ocultó  en  los  sótanos,  en  las
cuevas. Nadie durmió. En la obscuridad las bombas pasaban gimiendo,
zumbando, gruñendo, según la altura y el calibre. Y cuando estallaban se
estaban oyendo luego, durante algunos segundos, ruidos de lata, madera
y,  sobre  todo,  cristales.  Las  baterías  de  los  fuertes  comenzaron  a
contestar hacia la media noche.

Al  mismo  tiempo  llegaban  noticias  sobre  los  movimientos  de  la
escuadra  del  Gobierno,  que  aparecía  ahora  reforzada  con  los  barcos
rebeldes apresados por Alemania e Inglaterra y, además, por otras dos
unidades —una goleta y una fragata blindada— que estaban en Palos y en
Lisboa, respectivamente, y que habían acudido a toda máquina la una y a
todo trapo la otra.

En las guardias de la muralla de tierra se comentaban con pasión
estos acontecimientos. Dentro de lo que permitía la alarma de la noche
había algún optimismo ante la idea de haber hecho fracasar a Martínez
Campos. En la guardia de San José, el presidiario Calnegre, el hermano de
Paco el de la Tadea, cantaba copla tras copla. Había obtenido el grado de
cabo en una salida nocturna hasta los caseríos de las afueras de Canteras
y lo celebraba con un aire satisfecho y obstinado.  Los voluntarios que
acompañaron  al  Calnegre eran  hombres  maduros,  como  él.  Para  las
salidas peligrosas rechazaba a los jóvenes. Todos creían que prefería a los
viejos por prudencia; pero su hermano Paco el de  la Tadea conocía las
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verdaderas  razones,  que  eran  de  carácter  sentimental.  Cuando
condenaron a Antonio el Calnegre hacía tres años que se había casado y
tenía un hijo. Llevaba quince años en el penal. Años atrás se enteró de
que su mujer vivía con otro y había tenido nuevos hijos. El  Calnegre lo
comprobó no porque se lo dijera su hermano, sino porque éste se calló
cuando le hizo una insinuación.

—Se corre en el penal que mi mujer...

Paco no dijo nada y el preso vio que todo era verdad. Cuando entró
en el presidio sentía en sus brazos y en su sangre el ímpetu del marzal.
Pero  tantos  años  de  soledad  encaminaron  todo  aquel  vigor  a  una
conclusión escéptica. Su escepticismo no era, sin embargo, de negación y
acabamiento. Era un escepticismo poderoso y fuerte. No lo aniquiló, sino
que  desvió  su  fuerza.  Nada  quiso  saber  de  su  mujer  ni  de  su  hijo.
Seguramente en el nuevo hogar había fantasmas todas las noches, desde
que abrieron las puertas del penal. Quizá el amante de su mujer había
engrasado la pistola o afilado la faca. Pero el  Calnegre no iría. Cuando
Paco quiso decirle algo en relación con su mujer o su hijo le atajaba y le
hacía callar.

Parecía odiar o desdeñar a la gente joven; pero Paco sabía que un
día hablaron del hijo y que el Calnegre preguntó:

—¿Sabe que soy yo su padre? 

Paco negó. Desde entonces no quiso averiguar nada más. Pero el
hijo era un voluntario como el padre. Peleaba, quizá, cerca de él. Y el
Calnegre temblaba cuando caía herido un voluntario joven. Y rechazaba
los jóvenes cuando pedía compañeros para una temeridad.

Más  abajo,  en  la  guardia  de  la  Maestranza,  abundaban  los  del
Hondón y Santa Lucía. Fracasados los jefes militares en la ofensiva, los
voluntarios, con Antonete, llevaban la iniciativa de la defensa, y en las
murallas  había  alfareros,  campesinos,  vidrieros  y  metalúrgicos.  Allí
estaban el  Ladrillero y el  que hizo el  tío Marín en la cruz de la Media
Legua. Las fuerzas regulares tenían una misión de tipo semiadministrativo
e incluso cuando se organizaba alguna columna de ataque para salir a
campo raso los voluntarios eran la fuerza de choque. Daban el pecho con
más firmeza  a  medida que la  situación  era  más grave.  Paco el  de  la
Tadea, Hozé y otros obreros voluntarios de la Maestranza, de Santa Lucía,
de  Escombreras  y  de  La  Unión  habían  ordenado  por  sí  mismos  a  los
voluntarios y resuelto, en la medida en que era posible, los problemas de
abastecimientos y provisión de municiones. Se contaba con ellos tanto
como con cualquier jefe militar.

Aquella noche, bajo el cañoneo, mientras los generales pensaban
que  su  responsabilidad  personal  aumentaba  y  que  en  Madrid  estaban
dispuestos a aniquilarlos —rechazando cualquier  posibilidad de pacto—,
Paco, Hozé y los demás jefes de voluntarios trataban de calcular cómo
aumentarían  el  rendimiento  de  las  fuerzas  de  defensa.  Cómo  podrían
emplearse mejor y más a fondo. No tenían ya ninguna confianza en el
Estado Mayor. Sólo esperaban el triunfo de su propio esfuerzo y de la
Marina de guerra, que no había puesto en acción todavía todo su poder.
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 OCTUBRE 

XIV.

Doña Milagritos pisó la cubierta del  Buenaventura aquel día a las
tres de la tarde. El barco era un vapor de ruedas. Lo mandaba el capitán
Vicente Galán y servía de remolcador en las Obras del Puerto: Desplazaba
ciento diez toneladas y era ligero y gracioso, con su proa levantada, la
cruz roja pintada sobre blanco en cada banda. Un vaporcito femenino para
día  de  regatas  o  de  conmemoraciones.  Mister  Witt  había  navegado
muchas veces en él desde el muelle hasta los arsenales. Estaba bastante
descuidado, pero lo limpiaron y pulieron de tal modo que a Milagritos le
pareció un yate de recreo.

Milagritos  llevó  consigo  material  sanitario  abundante.  Las  dos
muchachas hicieron tres viajes cargadas con bandejas de ropa y canastos.
Allí fueron a parar las vendas que salieron de las dos sábanas nupciales,
aquellas sábanas que mister Witt hubiera distinguido entre mil. El capitán,
Vicente Galán, dispuso las cosas como si hubiera de visitar el barco un
almirante. Todo el material de curaciones —menos el quirúrgico— estaba
expuesto.  Milagritos no pasó revista,  sin embargo, como un almirante,
sino como un ama de casa. Preguntó, investigó, puso sus manos en los
rimeros de vendas, sábanas, toallas, balas de algodón. Todo lo vio, todo
quedó archivado en su memoria. En cuanto a las personas, comprobó en
el  primer  vistazo  que  ninguno  de  los  tripulantes  tenía  nada  de
extraordinario. El capitán mostraba un carácter de una gravedad afectada.
“Pone toda su alma —se dijo ella— en adaptarse a su cargo, que está, sin
embargo,  por  encima  de  él.”  Milagritos  se  había  vestido  muy
recatadamente. La falda, no muy abultada por el polisón, era de un tono
gris  claro,  el  color  más  general  en  el  puerto,  el  mismo  color  del
Buenaventura. El cuerpecillo, de seda clara, apenas llevaba descote. Al
llegar a bordo se puso una bata blanca abrochada atrás, de enfermero. La
bata se hinchaba sobre los pechos y se retiraba algo más arriba, dejando
asomar por el cuello bajo, sin vueltas, la garganta de laca y la cabeza,
más  aguda  y  breve,  sobre  tanta  holgada  blancura.  Milagritos,  cuando
estuvo todo dispuesto buscó a Bonmatí, pero se había marchado ya. Tenía
que atender a su cocina, a las galeras del servicio sanitario de la Muralla,
a la organización de nuevas colectas. Pensó que tendría que esperarlo.
Pero  la  sensación  de  haber  quedado  sola  a  bordo  le  produjo  alguna
extrañeza. Dio la vuelta al puente y pidió unos gemelos. Enfocó el paseo
de la Muralla, los balcones altos, los suyos, el de su marido... Allí estaba
Mister Witt con los gemelos en la mano también. Milagritos recordaba que
había  insistido  mucho  para  que  la  acompañara,  pero  no  quiso,
pretextando que tenía  que estudiar  unos informes.  Era  mentira.  Hacía
meses que Mister Witt  no hacía sino vagar por los pasillos, nervioso y
ausente. Milagritos le había dicho varias veces que parecía un “alma en
pena”. El vagabundaje de caminos es el auténtico, según las gentes, pero
para ella aquella sensación que su marido le daba en la calle los últimos
tiempos (sensación de despistado) se convertía en los pasillos de la casa
en  otra,  en  la  del  auténtico  vagabundo  doliente,  dramático.  Quizá
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Milagritos no cayó en lo exacta que resultaba aquella frase, aquello del
“alma en pena”. 

Era una jornada decisiva para la revolución. Muy temprano había
salido la escuadra, mandada por el propio Contreras. La noche anterior se
habían enterado de que las naves del almirante Lobo acababan de dejar el
puerto de Almería en dirección a Cartagena. La Junta de comandantes se
reunió a bordo de la Numancia. Se acordó el siguiente plan de combate: la
escuadra cantonal saldría en busca del enemigo desplegada, formando un
romboide parecido al de la Osa Menor. La Numancia, como nave capitana,
iría en vanguardia. A su derecha, cubriendo la aleta de estribor, se situaría
la Tetuán, mandada por Colau. A su izquierda la Méndez Núñez, salvando
la  de babor.  El  Fernando el  Católico  iría  a  retaguardia.  Dispuestas  las
naves de este modo se podían prevenir fácilmente contra las maniobras
de Lobo. Si atacaban por uno de los flancos, la Numancia maniobraría en
combinación con una de las fragatas —la del lado por donde atacaban—,
quedando  de  reserva  los  otros  dos  buques.  Si  atacaban  de  frente,  la
Numancia cortaría vapor y esperaría a las otras dos para formar una línea
de ataque, dejando detrás al Fernando el Católico.

Terminada  la  Junta  embarcaron  las  fuerzas  auxiliares  y  se
dispusieron las  calderas para hacerse  a la  mar al  primer  aviso.  El  día
amaneció poco propicio  para navegar.  Había marejada,  el  cielo estaba
cubierto y la niebla baja dificultaba las maniobras. Hacia las ocho comenzó
a abrirse alguna claraboya amarilla y a levantarse la niebla. El mar seguía
agitado.  Algunos  chubascos  recordaron  a  los  marineros  que  estaban
entrando en el otoño. Contreras esperó que escampara y en cuanto cedió
la lluvia convocó bajo el puente de la Numancia a tripulantes, infantes y
artilleros y les arengó entre vítores y hurras. Cerca de las nueve levaron
anclas los cuatro buques, bajaron masteleros y se hicieron a la mar con la
bandera española de combate izada.

Al llegar a Escombreras salieron de la bahía hasta seis barcos de
guerra franceses, ingleses e italianos que seguían a la escuadra cantonal
“de observadores”. Con esa escolta verdaderamente lucida y después de
hacer la descubierta en dirección Este sin resultado, viraron hacia el Sur y
bajaron a distancia de la costa, conservando posiciones que en caso de
ataque  inesperado  les  permitieran  aprovechar  el  barlovento.  A  bordo
había un gran espíritu. Todos pensaban en las esperanzas que dejaban
detrás, en Cartagena. A la altura del cabo de Palos el vigía de la Numancia
anunció la presencia de la flota enemiga. Llevaba seis unidades, La Vitoria
—que arbolaba la  insignia  en  el  palo  mayor— y las  Navas  de Tolosa,
Almansa y Carmen, más los vapores Colón y Ciudad de Cádiz.

Cuando vieron la escuadra del almirante Lobo la Numancia se había
adelantado  mucho  y  los  cantonales  no  conservaban  la  formación.
Quedaban demasiado a retaguardia la Tetuán y la Méndez. Por el telégrafo
de  señales  Contreras  dio  órdenes  para  que  se  le  incorporaran
inmediatamente.  Pero  Lobo,  que  advirtió  la  maniobra  y  vio  cómo  la
Numancia seguía,  sin  embargo  avanzando  imprudentemente  —ahí  los
esperaba Lobo, en la imprudencia y la temeridad—, lanzó sobre ella la
escuadra  en  perfecto  orden.  Las  primeras  andanadas  partieron  de  la
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Numancia, entre gritos de júbilo. La escuadra de Lobo trató de cercarla y
lo  consiguió,  destruyendo  ya  por  la  base  el  plan  de  combate  de  los
cantonales. Sobre la Numancia hacían fuego a placer los cañones de Lobo.
Contreras veía que las naves cantonales forzaban la marcha; pero dudaba
de que su auxilio pudiera ser eficaz. La Numancia disparaba a un tiempo
sus baterías  de babor  y  estribor,  y  en el  estruendo quedaban todavía
intervalos en los que se oía la algazara de la tripulación y las cornetas
tocando zafarrancho de combate. Contreras, que se hallaba al pie de una
torre  blindada,  cambiando  impresiones  con  el  miembro  de  la  Junta
revolucionaria  Miguel  Moya,  se  negaba  a  ponerse  a  cubierto  para  dar
ejemplo  de  serenidad.  Una  granada  de  la  Vitoria estalló  sobre  sus
cabezas, y Moya cayó sin vida contra el cordaje arrollado del mastelero.
Contreras salió ileso increiblemente por uno de esos azares de la guerra. 

La  situación  no  podía  ser  más  crítica.  La  Numancia tomó  una
determinación  desesperada.  Buscó  el  punto  más  débil  del  cerco.  Lo
constituían los  vapores  de pequeño tonelaje  Colón y  Ciudad de Cádiz.
Dirigió sobre ellos sus cañones de proa y avanzó a toda máquina. Algunos
proyectiles alcanzaron al Cádiz y le produjeron averías visibles aunque no
lo  dejaron fuera de combate.  La  Numancia abrió  brecha entre  los  dos
barcos, disparando por ambas bandas, y logró romper el cerco. Castigó
con dureza a los vapores y huyó, perseguida de cerca por la Vitoria, que la
cañoneaba implacablemente. Puesta al fin la Numancia fuera de los fuegos
del almirante Lobo, dio un rodeo para incorporarse al resto de la escuadra
cantonal.  La  Tetuán combatía  con la  Carmen y  la  Almansa,  a  las  que
llevaba ventaja. Trató de abordarlas dos veces, sin lograrlo por la pericia
de los barcos enemigos. Abandonada la Numancia por la nave capitana de
Lobo, ésta se lanzó sobre el Tetuán, y Colau, viéndola llegar y a menos de
una milla de distancia dio la orden de “proa a la Vitoria” y marchó sobre
ella a toda presión. El choque parecía inevitable y hubiera echado a pique
a la Vitoria, cuya quilla carecía de blindajes, pero escapó a la embestida, y
las  dos  naves  pasaron  rozándose,  mientras  los  cañones  vomitaban
metralla y los fusileros se cambiaban descargas cerradas. Los barcos no
obedecían  bien  las  maniobras.  El  mar  había  seguido  agitándose  por
momentos. La Tetuán metía la proa en el agua y densas masas azules,
verdes, barrían la cubierta. En medio del fragor del mar, centenares de
cañones,  empeñados  en  la  lucha  y  disparando  sin  cesar,  tenían  una
grandeza  sobrecogedora.  Esa  tormenta  de  los  hombres  —pensaba
Contreras—  era  muy  superior  en  su  estruendo,  en  sus  cóleras,  a  las
tormentas de Dios.

Sobre las tres de la tarde la Numancia se resintió de averías en el
timón y acordó la retirada. Estaban transmitiendo la orden por el telégrafo
de  banderas,  cuando  una  granada  de  la  Vitoria estalló  a  bordo,
destruyendo el  aparato de señales y matando a tres marineros que lo
accionaban.  La  Numancia reanudó  el  combate  y  al  advertir  que  sus
compañeras eran atacadas por las naves de Lobo, en una superioridad de
condiciones  manifiesta,  quiso  intentar  una  maniobra  desesperada.  En
aquel  momento,  viéndose  perdida  la  escuadra  cantonal,  sucedió  algo
inesperado,  que  había  de  dar  motivo  a  protestas  y  reclamaciones
diplomáticas: la fragata francesa Semiramís se interpuso y la escuadra de
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Lobo tuvo que interrumpir las hostilidades, mientras la cantonal se ponía a
salvo. Por cierto que al  entrar en la línea de fuego la  Semiramís,  una
granada de la  Tetuán estalló a bordo y mató tres marineros neutrales.
Este  incidente  no  motivó  reclamación  ninguna  de  los  franceses.  La
generosidad de los republicanos de París y la gratitud de los cantonales
crearon entre ellos nuevos lazos de simpatía. Quien reclamó en vano fue
el Gobierno de Castelar.

A  media  tarde  entraba  la  escuadra  en  Cartagena.  El  Vapor
Buenaventura estaba rodeado de lanchas.  La bandera de la Cruz Roja
ondeaba  en  la  popa.  Lloviznaba  bajo  el  cielo  gris  y  una  multitud  se
agolpaba en los muelles, ávida de saber noticias de la expedición y de los
familiares que tenían a bordo. Del Numancia desembarcaron ocho muertos
y  diecisiete  heridos.  Del  Tetuán,  tres  muertos  y  diecisiete  heridos.  La
fragata  Méndez Núñez sólo tuvo un muerto y cuatro heridos. El público
esperaba en los muelles con ansiedad; contaban el numero de muertos
que desembarcaban y una ola de angustia agitó a la muchedumbre en
sollozos, exclamaciones y clamores de impaciencia, hasta que los muertos
y heridos fueron identificados y sus nombres puestos en unas listas de
honor  en  las  puertas  de  la  Comandancia,  del  Ayuntamiento  y  de  la
Aduana.

Milagritos había esperado hasta que la escuadra apareció a lo lejos,
en  el  Sureste,  entre  Escombreras  y  el  arsenal.  Entonces  dejó  el
Buenaventura y  subió  muelle  arriba,  hacia  su  casa.  Se  encontró  a
Bonmatí, que iba al barco, apresuradamente, como siempre.

—¿Se marcha usted ahora, que entra la escuadra? —preguntó, entre
dolido y extrañado.

Milagritos se limitó a hacer un gesto de contrariedad todo lo vago
que convenía para que Bonmatí lo echara a timidez y miedo.

—¿No se atreve usted con las heridas y la sangre? 

Milagritos  le  dijo  que  quedaba  todo  muy  bien  dispuesto.  Había
alcohol, gasas, vendas y también algunos víveres, entre ellos cuatro kilos
de café.  Las cocinas al  rojo.  Los depósitos de agua, repletos.  Bonmatí
inclinó la cabeza a un lado y suspiró despidiéndose:

—Todo dispuesto para recibir a la tragedia.

Milagritos encontró aquella frase teatral y falsa, más por el gesto de
Bonmatí que por sí misma. Se le veía por dentro confortado, a pesar de
todo,  por  la  sensación  de  “la  victoria”.  Todo  el  mundo  tenía  noticias
fidedignas  sobre  “el  descalabro  de  Lobo”.  Sobre  “el  triunfo  de  los
cantonales”. Cuando Milagritos llegó a casa se encontró a su marido en un
estado de ruina moral lamentable. Hasta él habían llegado los rumores del
“triunfo”  cantonal.  Con  Milagritos,  sofocada,  nerviosa,  juvenil,  entraba
aquel  triunfo  por  las  puertas de su casa.  Mister  Witt  pensaba que las
categorías que mayor firmeza y solidez habían adquirido, dentro de su
conciencia,  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  se  desmoronaban  bajo  aquella
turbia marejada de instintos. “La vida se está desdiciendo a sí misma”, se
decía. Era una idea suicida. Hacia la noche llegaron las noticias oficiales,
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en  las  que,  a  duras  penas,  se  contenía  la  impresión  del  descalabro.
Entonces Mister Witt  se animó, y en la sobremesa, a la que acudió el
cónsul  Turner,  con  el  texto  del  ultimátum  de  Martínez  Campos,  hizo
juegos de humor con Milagritos, con los cantonales y consigo mismo. Lo
que le extrañaba era la impasibilidad de Milagritos. Ella no registraba en
su  ánimo  aquellos  cambios  bruscos  de  la  situación.  Siempre  estaba
igualmente esperanzada, igualmente tranquila, con un entusiasmo que no
llegaba de fuera, sino que estaba identificado con su sangre y sus vísceras
y era todo su temperamento natural. Mister Witt,  dado de pronto a la
generosidad, llegó a decir a Milagritos:

—¿Por  qué no te  quedaste  en el  Buenaventura para  curar  a  los
heridos? 

Milagritos le cogió la palabra para el  día siguiente.  Mister Turner
estaba  visiblemente  alarmado.  El  ultimátum  de  Martínez  Campos
amenazaba a la ciudad con un bombardeo implacable. El que se inició dos
noches  antes  no  fue  sino  una  muestra  de  lo  que  podía  ser  si  no
capitulaban. Esperaba sólo tres días, al cabo de los cuales no se detendría
ante  ninguna  consideración  de  humanidad.  La  Junta  revolucionaria  se
haría responsable de todo. Turner terminó de exponer la situación con
estas  palabras,  que a  Mister  Witt  le  sonaron como una ratificación  de
gozos amargos ya conocidos:

—Hoy ha habido tres casos de fallecimiento por hambre.  

Sin embargo, Mister Witt insistió en que la posición del Consulado
debía seguir siendo de neutralidad y de respeto por los cantonales. Mister
Turner no comprendía a su compatriota. “Parece obstinado —se decía— en
que  los  rebeldes  lleguen  a  consumirse  en  su  propia  impotencia,  a
destruirse solos, a llegar en la ruina a lo más hondo, a lo más terrible.”
Porque mister Turner, sin saber por qué, no creía ya en las simpatías de
Mister Witt por el movimiento.
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 LIBRO TERCERO

XV.

Las mujeres que salieron temprano hacia la  plaza de Abastos se
encontraron en medio de la calle del Salitre un hombre muerto. Se había
aplastado las narices y roto los dientes contra el empedrado. Su cabeza
descansaba  sobre  un  charco  de  sangre.  Lo  identificaron  enseguida,
aunque nadie sabía su nombre. Era un aljecero de San Antón, ya viejo,
que fue separado del servicio de la defensa cantonal porque su miopía le
incapacitaba  para  usar  el  fusil.  Desde  entonces  se  había  dedicado  a
componer coplas alusivas a la deslealtad de unos jefes y a la cobardía de
otros y las recitaba o cantaba a quienes querían escucharle. Al principio la
gente  se  indignaba,  pero  como no  tardaban  en  advertir  por  cualquier
detalle que el  viejo no estaba en su juicio, lo dejaban en paz con sus
manías. El aljecero fue observando que a medida que arreciaba en sus
coplas  el  hambre  se  hacia  más  dura.  La  gente,  que  difícilmente
encontraba  alimentos,  no  quería  compartirlos  con  aquel  viejo
deslenguado. Los últimos días había abandonado sus coplas mordaces y
componía otras. El hambre rechazaba la ironía. Con una voz tenue, que
apenas salía de los dientes, hacía un relato de comidas espléndidas. En su
fantasía se permitía ciertos sibaritismos como el de

 
...buen vino de Campo Nubia 

en jarrico del Hondón.

Hacia sus diminutivos en ico porque procedía del campo murciano.
Aquella  madrugada  fue  hallado  muerto  en  la  calle  vieja  del  Salitre,
estrecha  y  obscura  como  un  ataúd.  Las  mujeres  formaron  corro.  Al
principio creían que estaba borracho:

—Aljesero, levántate y hasme un trovo.

Para el trovo —la glosa clásica de Castilla— le daban la copla ya
hecha.  Con  cada  verso  tenía  que  componer  una  nueva  copla.  Pero  el
aljecero no se levantaba, y al darse cuenta de que estaba muerto, las
mujeres comenzaron a lamentarse espantadas: “Ha muerto de hambre el
pobresillo.” Otras iban y venían sin objeto. ¿A quién habría que avisar?
“Ha muerto en la calle, como un gorrión.” No decían “como un perro”,
porque resultaba ofensivo para aquella carne yerta con figura humana.

La calle era estrecha y pina, negra abajo y gris claro arriba, donde la
primera luz del mar arbolaba los desconchados. Al aljecero lo rehabilitaba
su  muerte  miserable.  Comenzaban  a  recordar  sus  mordacidades  sin
protesta y a veces le concedían cierta justicia:

—Tenía razón. Ese Contreras es un blanco.

Caían  denuestos  e  insultos  sobre  Contreras.  Fracasos  en  tierra,
derrotas  en  la  mar.  Y  entre  tanto  la  tierra  “se  comía”  a  los  pobres
voluntarios  y  los  que  sobrevivían  seguían  hambrientos  al  pie  de  las
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murallas. Como todas las mujeres tenían hambre —no la suya sola, sino
también la de sus hijos—, el aljecero, más que un muerto cualquiera era
la bandera de un enemigo invisible que les acechaba en la calle, en la
muralla, dentro de sus casas. 

En Galeras hicieron la salva al amanecer. El cañón saludaba al sol.
El  estampido  reclamaba  a  la  población  decaída,  hambrienta,
decepcionada, para la disciplina. Todo cartagenero tenía y tiene en los
ojos la sombra de una aventura fracasada. A unos les dobla el ánimo. A
otros les fuerza a erguirlo más, a erguirlo demasiado. En el carácter del
cartagenero hay, por esa razón, algo dislocado. El hambre de aquellos
días los empujaba hacia abajo y la miseria era en las calles un pregón de
ignominia,  desolador.  Las  mujeres,  con los  ojos  enrojecidos  y  siempre
llorosos —¿llanto?, ¿tracoma?, ¿la desolación de los días sin pan, de la
carreta de los muertos?, ¿o simplemente el aire salino y la tierra seca?—;
las mujeres relevadas de una cocina sin fuego,  de un hogar sin base,
referían en los corros callejeros, en los patios, su desesperación más con
silencios  que  con  palabras.  A  veces  trataban  de  encontrar  soluciones
también desesperadas. Sabían dónde había dinero y víveres. Conocían la
despensa de un convento de monjas, adonde una de ellas había ido a
lavar. También sabían de algunas casas particulares, donde sobraba todo.
Pero a la hora de tensar el ánimo y determinarse se oían trompetas; quizá
sacudía el aire otro cañonazo. Era el Ejército y les coaccionaba hoy tanto
como  ayer;  con  el  Cantón  lo  mismo  que  con  la  Monarquía.  No  eran
reflexiones  serenas  lo  que  les  llevaba  a  permanecer  quietas,  con  su
hambre,  sino la superstición de la fuerza armada y empeñada en una
lucha en la que el pan de las mujerucas de ojos salinos y de sus hijos no
contaba para nada. Los chicos parecían darse cuenta y resignarse mejor
que sus padres. Contaban con el hambre desde que nacieron. Sin tristeza,
sin sentirla apenas; como un atavismo; o quizá como un hábito orgánico
tan natural y arraigado como en los demás el de la nutrición. Los chicos se
nutrían como podían: con el sol, el aire y con la alegría de sus juegos, que
seguían siendo —dramática lección de serenidad— juegos de paz bajo los
cañones:

¿Dónde va la cojita? 
Piu, piu, píu, pa.

Pero  ahora,  alrededor  del  cadáver  del  aljecero,  las  mujeres,  los
viejos iban resucitando sus pasiones, vivas en las coplas. Odiaba a los que

le quitan lo suyo al pobre 
para darle al rico más;  

Y cuando sus trovos iban por ese camino, la gente le escuchaba,
olvidando  sus  manías.  Pero  de  pronto  arremetía  contra  el  general
Contreras:

Quié cobrarse en Cartagena 
los despresios de Madrid. 
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La gente dudaba. No faltaba alguno que se ofendiera por cuenta del
Cantón, y entonces todos lo insultaban y lo dejaban solo. No llegaron a
pegarle, quizá por respeto a los años, a las greñas de plata. El caso era
que aisladamente casi todos compartían la opinión del viejo; pero había
un lazo firme, que ligaba al pueblo con el Estado Mayor. Un lazo popular:
los voluntarios. La presencia de uno solo de ellos —un campesino o un
obrero,  con la  carabina en la  mano— les  hacía  cambiar  de opinión.  Y
ciegamente se iban con ellos, compartían su disciplina. y el que no podía
ponerse a su lado con un arma aportaba sus hambres silenciosas.

Hacia  el  mediodía  se  acercó  el  carro  de  la  limpieza  y  quisieron
recoger  al  aljecero  para  llevarlo  al  cementerio,  pero  se  opusieron  los
vecinos: “Un hombre no era basura, sino un hombre.” Enviaron recado a
Bonmatí  y éste mandó una camilla y fue él  mismo detrás.  Aunque no
interviniera prácticamente, en la mayoría de los casos le gustaba estar
delante. Se daba cuenta de que su presencia de hombre bien vestido y
fino  de  maneras  confortaba  a  la  gente,  la  hacia  sentirse  protegida.
Bonmatí se indignó al saber lo ocurrido con el carro de la basura e hilvanó
unos  párrafos  retóricos  sobre  la  piedad  humana.  Después  marchó
confundido con los grupos de mujeres y chiquillos tras el carro fúnebre. El
pobre aljecero, tendido en la camilla, con sus pies descalzos y sucios y los
ojos  abiertos  sobre  la  barba  gris  de  dos  semanas,  no  acababa  de
adaptarse a la solemnidad de la muerte. Debajo de la pelambre cenicienta
de  los  labios  parecía  ocultar  una  sonrisa  con  el  último  trovo,  donde
llamaba irrespetuosamente “calandria” a Roque Barcia.

Los cañonazos que llegaban de la parte de la Algameca —estaban
disparando en la Atalaya— eran las salvas al espíritu popular que a veces
parecía locura en el gesto extenuado del aljecero. Cruzaron la calle de
Cuatro Santos, donde el color obscuro de la ciudad se hacia gris claro.
Casas  bajas,  de  dos  plantas,  con  balcones  cerrados  tras  los  herrajes
curvos. El  escalofrío de una mañana sin esperanza agitaba a veces un
brazo reseco de ruda que colgaba de un tiesto. En los quicios había viejos
o  mujeres  sentados  con  indolencia,  inmovibles,  sin  ánimos  para  ir  a
buscar el sol al paseo de la Muralla o a las laderas de la Concepción. La
mayor parte de las calles, otras veces vivaces y animadas, eran las calles
de las ciudades medievales azotadas por la peste, como se las ve en los
viejos grabados.

Al sector de población que caía fuera de lo militar y de lo político le
interesaban sólo de una manera secundaria los acontecimientos del mar.
La  primera  noticia  que  tuvieron  del  combate  del  día  anterior  —la  del
triunfo— renovó la confianza, que no era ya una confianza sencilla, sino
delirante. Los que tenían parientes entre los voluntarios embarcados se
atribuían una parte del  triunfo. Pero al  saber la verdad volvieron a su
muda angustia. Los muertos se habían apilado en el muelle cubiertos por
las  lonas  con  que  se  solían  preservar  las  mercancías.  Regresaron  del
puerto los voluntarios y la población civil con aquella imagen viva en las
retinas y volvieron a enmudecer, esta vez en lo más hondo de sus casas.
Volvían a poner sus esperanzas en “la muralla de tierra”.
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Del  Molinete  bajaban,  sin  embargo,  rumores  disconformes,  que
comenzaron a agitar la mañana. Marineros de la Numancia y voluntarios
discutían  la  conducta  del  mando.  En  la  taberna  de  la Turquesa se
vociferaba contra algunas cosas e instituciones que hasta entonces habían
sido intangibles. Entre los que más grítaban había dos voluntarios, con su
carabina de cierres bruñidos, grabada en fuego la culata con una fecha
histórica: 12 de julio de 1873. Molinete arriba, por los claros del monte sin
urbanizar —crecían los tomillos y las aliagas entre las chozas—, asomaban
las  “niñas”  su  gesto  quebrado  por  el  insomnio.  Algunas,  después  de
escuchar desde la ventana, se cubrían los pechos con un mantoncillo y
bajaban  cortando  callejuelas,  resbalando  a  veces  sobre  la  gravilla.
Acostumbradas al cañoneo, que todavía respetaba en cierto modo a la
población  civil,  les  resultaba  mucho  más  impresionante  una  discusión
política donde gentes con armas protestaban y amenazaban.

Poco a  poco,  en la  puerta  de  “La  Turquesa”  se  formó un grupo
numeroso. El hambre, el alcohol aumentaban la vaguedad de los rasgos
en todos los rostros. La lividez era mayor sobre la colina calcárea, bajo la
luz cruda que llegaba del mar, vidriada de azul.

—¡Contreras iba en la Numancia! —gritaba alguien—. ¡ Lo vi yo! ¡ Y
nadie más que él tiene la culpa! 

Dentro habría unos treinta voluntarios, entre ellos el cabo Calnegre,
que se distinguía demasiado en sus censuras contra los jefes. En cuanto
salieron a la calle se formó la manifestación. Por todas partes acudían y se
les sumaban hombres, mujeres, chiquillos. Al llegar a la calle vieja del
Salitre,  a  los  Cuatro  Santos,  la  mujeres  más vencidas,  los  viejos  más
resignados  se  irguieron  y  corrieron  al  lado  de  los  manifestantes.  No
acababan de creer que los voluntarios, armados, les dieran la razón. La
costumbre  de  verlos  siempre  al  lado  del  Estado  Mayor  invalidaba  sus
secretos  impulsos  de  protesta.  Al  frente  de  la  manifestación  iban  dos
voluntarios  con banderas rojas.  En el  aire había otra vez una pujanza
nueva. Optimismo, fiebre en la sangre y hasta cartageneras. Hasta una
variante de la copla de las Galeras, que nadie cantaba, pero que estaba en
los oídos de muchas mujeres:

Cañones de las Galeras 
callarse y no tiréis más, 
que pasan los voluntarios; 
que pasan los voluntarios 
con banderas encarnás.
  

Y los cañones callaban en aquel momento, como si lo supieran. En la
plaza de la Aurora se detuvieron.  El Calnegre se subió a una ventana y
arengó a la multitud. Quería meter en la cárcel  a la mitad de los que
formaron parte del Gobierno provisional. Como  el Calnegre acababa de
salir  del  presidio,  subrayaba mucho con el  gesto y la voz las palabras
ásperas de la prisión. “Hay que enviar  al  calaboso a  todos los que se
ponen  entre  el  pueblo  y  los  que  mandan.  Hay  que  amarrarlos  «en
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blanca».  Porque  ¿sabéis  quiénes  son?”  El  Calnegre  se  perdió  en
divagaciones, acuciado por los apremios del fuego interior. Por fin volvió a
coger el hilo: “No creáis que los que mandan son los cantonales. Sobre los
jefes cantonales mandan los ricos de la calle Mayor. Por eso pasan tantas
desgrasia al ejército revolusionario.” Y termino:

—O nos dan la cabeza de los que les mandan a ellos o nos dan la
suya Contreras, Pozas y toda la Cámara. 

Se  refería  a  la  escasa  oficialidad  de  Marina  que  tenía  todavía
responsabilidad de mando. La manifestación descendió hasta entrar en la
calle Mayor. A su paso levantaba el entusiasmo y encendía la adhesión en
todas partes. Algunos de los que se les incorporaban eran estampas vivas
de dolor, de pobreza física, de miseria; pero en cuanto alguien lanzaba un
“muera”, se transformaban, y al contestar sacudían sus cuerpos como si
sacaran la voz de los talones. 

Las  ventanas  se  cerraban  apresuradamente,  con  escándalo  de
fallebas  y  golpes  de  maderas.  Las  puertas  estaban  cerradas  ya.  El
Calnegre gritaba con todas sus fuerzas para que la voz penetrara a través
de persianas y cortinas:

—¡Mueran los explotadores del pueblo! 

Subían hacia la Comandancia de Marina. Al verla al final del repecho
que desembocaba en el  puerto,  muchos echaron a correr.  Llevaban la
carabina suspendida en la mano. Alguien había dado aviso y la verja de la
Comandancia  se  cerró.  Como  algunos  trataron  de  trepar  por  ella  se
cerraron también las puertas y las ventanas bajas del edificio. Al mismo
tiempo apareció en la calle, cubriendo los dos flancos de la manifestación
—dos  secciones  por  cada  lado—,  una  compañía  de  voluntarios.  La
mandaba el capitán Cobacho y llevaban todos la bayoneta calada. 

Los manifestantes esperaban encontrarse en todo caso con tropas
regulares, pero no con voluntarios, como ellos. Eso los dejó un instante
indecisos.  Cobacho  —un  hombre  fuerte,  espeso  de  cejas  y  barbas,
ceceante— lo  aprovechó  para  arengarles.  Debían  retirarse,  irse  a  sus
puestos. La Junta estaba haciendo justicia en aquel momento. El Calnegre
y un fuerte grupo avanzaron sin escucharle. Los contuvieron las puntas de
las bayonetas de Cobacho. Calnegre gritó:

—¿Y  sois  vosotros?  ¿Sois  vosotros  los  que  nos  serráis el  paso?
Cobacho tuvo una ocurrencia desdichada:

—Si,  nosotros.  Vuestros  hermanos.  —Y  añadió  cínicamente—:
Haremos fuego si dais un paso más.

Se alzó un aullido detrás de Calnegre, entre las mujeres y los viejos
inermes. Cobacho reclamó silencio y trató de explicar:

—Hay que dar la vida peleando contra el Gobierno de Madrid. Pero
también hay que darla por el orden del Cantón; si no, estamos perdidos.

Calnegre insistió en su tema:

—¡A la cárcel con los traidores! 
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Cobacho afirmó:

—A la cárcel irán. A la cárcel irán si deben ir. La Junta está tomando
acuerdo sobre esa cuestión.

Cobacho hablaba a voz en grito. Espumeaban sus labios y sudaba:

—Calma. El  Cantón hace justicia.  No necesita que vosotros os la
tomeis por vuestra mano. Antes de una hora irán a la cárcel los culpables.

Aquello  desconcertó  más  a  los  voluntarios.  No  pocos  se
entusiasmaron con la idea de que la justicia se hacía por encima de todas
las consideraciones jerárquicas.  El Calnegre no se fiaba. Tenía que ser
delante de ellos.

La manifestación siguió allí más de media hora, al cabo de la cual,
rodeados de una triple fila de soldados y de voluntarios, salieron Roque
Barcia y tres más de los que intervinieron en funciones preeminentes con
la  primera  Junta.  La  manifestación  siguió  a  los  presos  hasta  ver  que
quedaban  encerrados  en  la  prisión.  Se  acusaba  a  Barcia  y  a  sus
compañeros de haber defendido reiteradamente la necesidad de pactar
con  las  tropas  del  Gobierno  central.  Llevando  más  lejos  las  cosas,  el
pueblo decía que Barcia y los de su tendencia veían con gusto los fracasos
militares porque ese camino iba fatalmente a desembocar en el pacto. Y
de esa complacencia a la ayuda directa al enemigo había sólo un paso.

Antes  de  disolverse  la  manifestación  Cobacho  hizo  repartir
profusamente  un  manifiesto  de  la  Junta  exculpando a  Contreras.  A  la
tarde nadie se acordaba de las responsabilidades del desastre. Se hablaba
con pasión de las deslealtades sancionadas por la mañana y había cierta
fruición  en  el  recuerdo  de  un  Barcia,  primer  presidente  del  Gobierno
cantonal metido en la cárcel  como un delincuente vulgar. El  único que
seguía con su tema de los ricos de la calle Mayor era el Calnegre. Pero lo
vigilaban los jefes.

La población volvió a la miseria de sus hogares apagados, de su
decepción, de su desesperanza. Al obscurecer arreció el cañoneo.  
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 XVI.

El secreto de la cobardía de la  Numancia lo poseía el maquinista
Vila,  capitán  del  barco  al  iniciarse  el  movimiento  cantonal  y  después
segundo de a bordo a las órdenes del capitán Solano. El maquinista Vila
mandaba la maniobra en el momento en que se ordenó la retirada. Ya en
el  puerto,  la  noche  anterior  pudo  salir  a  cenar  a  tierra,  según  su
costumbre.  En  “La  Turquesa”  lo  esperaba  la  curiosidad  ávida  de  los
parroquianos; pero el maquinista Vila llevaba dos días a bordo. No quería
salir. Recorría el buque despacio, revisando las averías, y le producían tal
emoción la escalera del puente destruida, la chimenea rota y el boquete
de estribor  junto  a  la  borda,  que sólo  le  faltaba llorar.  Recordaba  los
incidentes  del  combate.  Cuando  la  Numancia rompió  el  cerco  y  salió
huyendo perseguida a  cañonazos por  la  Vitoria,  el  segundo Vila  sufría
personalmente cada andanada, cada balazo como si los recibiera en las
entrañas. Hasta entonces sólo había peleado con las tormentas, pero en
aquel momento al cuidado de la mar brava se unía el de la persecución.
Crujía el barco entre las olas; temblaba al recibir las balas en las bandas,
al despedirlas por las bocas de sus propios cañones. Llovía el fuego sobre
la pobre Numancia, que huía a toda máquina sin dejar de ser castigada. Y
el  segundo  Vila,  para  quien  la  Numancia era  una  prolongación  de  su
mismo cuerpo, sufría todos los dolores del blindaje roto, de la madera
astillada.

—¡Arriba, Numancia! 

Gritaba con los ojos húmedos de rabia y de pena. Pero sólo podía
salvarla la fuga, y mandó la maniobra para huir hasta que salió del fuego.
Después viró e hizo como que se aproximaba al Tetuán para defenderle;
pero mucho antes había llegado la nave capitana enemiga, que cubría de
metralla a las gentes de Colau. Cuando pudo acercarse, el Tetuán llevaba
encima media tonelada de plomo caliente. Y además la Numancia no hizo
sino disparar algunos cañonazos desde lejos y dar enseguida —casi proa a
la base— la orden de retirada. Todos coincidían en que la conducta de la
Numancia había sido indigna. Pero si había algún responsable directo era
Vila,  el  viejo  enamorado  de  la  nave.  Se  lamentaba  tan  a  lo  vivo,
descuidaba de tal modo la prudencia en unos momentos tan apasionados,
que el mismo capitán Solano le tuvo que advertir que tuviera más cuidado
con lo que decía. Se estaba delatando.

—Porque todavía si esto fuera guerra —explicaba— el que recibe la
bala con ella se queda, y más querría ver la Numancia acabada en un bajo
que sana, pero deshonrada. Ahora bien, mi capitán, esto no es guerra. 

Y añadía:

—¡Que haya sido la Vitoria la que nos lo ha hecho —y mostraba con
la mano parte de la obra muerta resquebrajada—, cuando ha salido de
descubierta  con  nuestro  barco  cien  veces  en  Santiago  de  Cuba  y  en
Mindanao! 

El desconsuelo del pobre viejo era de una sinceridad desgarradora.
En otro caso —si la presión de las masas hubiera persistido— los jefes no
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hubieran tenido más remedio que sacrificar a alguien, y era seguro que
toda la responsabilidad habría caído sobre él. Y Vila hubiera ido a la cárcel
y quizá a la muerte satisfecho,  pensando que moría  por  la  Numancia.
Pero, afortunadamente, nada de eso fue necesario. Aunque ninguno se
atrevía  a  declararlo,  los  jefes  estaban  satisfechos  de  aquella  retirada,
convencidos de que era disparatado sostenerse. Hacia media noche todo
el mundo hablaba de una nueva expedición de venganza. “Si salimos —se
decían los jefes—, no puede ir Contreras de comandante.” 

Dos días después el mar amaneció tranquilo, el horizonte despejado,
el aire quieto. Con el sol todavía en Levante los barcos salieron y formaron
frente  a  Escombreras.  Había  dos  grandes  novedades.  No  mandaba
Contreras,  sino  Colau.  Y  con  la  escuadra,  a  retaguardia,  iba  el
Buenaventura. En el Buenaventura iba doña Milagritos.  

Aquel día se cumplía el plazo dado por Martínez Campos para iniciar
el bombardeo a fondo. El hambre, la sensación de peligro cada vez mayor,
la presión de las fuerzas del Gobierno, impregnadas de un fuerte espíritu
combativo, y, finalmente, la derrota de la escuadra, produjeron un efecto
desmoralizador enorme en algunas zonas de población, en los servicios
oficiales de sanidad e incluso entre las hermanas de la Caridad, que hasta
entonces  se  habían  mantenido  fieles  a  la  misión  que  les  asignaron.
Aunque vendían a veces el pan y la ropa limpia a los enfermos descreídos
y ateos  a  cambio de oraciones  y  profesiones de fe,  de ahí  no habían
pasado. Llevaban algunos días haciendo bajo mano una labor francamente
derrotista,  y comenzaron a escurrir  el  bulto.  El  Cantón era pobre; sus
monedas no podían ser tomadas en serio.  Llevaban la de perder y se
aproximaba el bombardeo, el ataque sin tregua, la guerra sin cuartel. Las
monjitas  fueron  desertando  poco  a  poco,  con  la  disculpa  de  la
enfermedad, la vejez; la madre que estaba muriéndose en Alicante, el
hermano  paralítico  en  Málaga,  y,  finalmente,  las  órdenes  de  sus
superioras generales. Cuando más falta hacían se marcharon casi todas.
Otras mujeres, como Milagritos, las substituyeron a medias.

Mister Witt sabía que el  Buenaventura se haría a la mar, y no le
preocupó grandemente que Milagritos se quedara a bordo. Lo que no supo
hasta que la escuadra dobló Punta de Aguas era que ésta iba mandada
por Colau. Hubo instantes en los que volvió a tener la misma impresión
que el día de la visita al fuerte Carvajal. La sensación del adulterio. Era —
se decía— una sensación agria, de un dramatismo seco y sin ese fin “en sí
mismo” que suele tener el drama sentimental. Una sensación, además, de
“desfonde” en lo social, de perder pie y bajar para afianzarse a medias en
un suelo blando, barrizoso. Aquella sensación no la había tenido Mister
Witt nunca, hasta entonces. Sin embargo, en la conducta de Milagrítos no
había nada nuevo. ¿Dependía de él, de su estado interior, todo aquello?
Hasta que entró por primera vez en el mes de abril sin sentirse joven —sin
notar por lo menos alguna vez y más o menos profundamente la misma
“situación orgánica” de la adolescencia—, hasta que se sintió por primera
vez irremisiblemente viejo, no dudó nunca de Milagritos. Ahora tampoco
dudaba  de  ella,  pero  sus  preocupaciones  morales  contra  la  duda,  el
sobresalto por lo desguarnecida que veía su vida ante los asedios de la
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duda, eran peores que la duda misma. Mister Witt veía el mar, alcanzando
con los gemelos el horizonte.

—Hermoso mar para navegar con ella.

Ella navegaba con Colau. “Los separan por lo menos dos millas —se
decía Mister Witt—; pero tampoco es el adulterio físico el que me turba.”
Era otra cosa, en la que intervenía mucho la creciente falta de fe de Mister
Witt en sus fundamentos morales. ¡Qué importancia estaba adquiriendo
de pronto en su vida Colau! ¡Y qué juntos iban ahora Colau y Carvajal! En
aquel momento Milagritos pensaba también en su primo Froilán, dejando
flotar el borde de su bata blanca y un gracioso rizo de la sien, al viento, en
la cubierta del Buenaventura. Milagritos, en cuanto salió del puerto, se
olvidó de Cartagena, de su casa e incluso de los cantonales. Iba por un
mar quieto hacia la guerra. “Buscando la muerte”, como decía Carvajal en
aquellos versos que hizo una vez para ella y que no imprimió nunca:

Por el camino de una mar tranquila, 
¡cuántas veredas hacia ti! 
Por el desierto de una noche obscura, 
¡cuántas estrellas donde ir! 
Por la eterna influencia de los tiempos, 
¡cuántos instantes para partir! 

En el mar nuestro de cada primavera, 
en el desierto de la noche inmensa, 
en el tiempo que al albur nos lleva, 
¿cuál el camino bajo el cielo?, 
¿cuál es la estrella o el lucero?; 
para partir, ¿cual el momento? 

Por el camino de una mar tranquila, 
¡cuántas veredas hacia ti! 

 

Luego  se  explicaba  apresuradamente  a  si  misma,  como para  no
dejar a su vanidad tiempo para engañarse, que “hacia ti” no quería decir
“hacia  Milagritos”,  sino  hacia  la  muerte.  A  Carvajal  le  preocupaba  la
muerte.  “Es  hermoso  —pensaba  Milagritos—  ir  a  la  muerte  en  esta
mañana, por esta mar.” El azul entraba en los pulmones fresco y húmedo
bajo  un  sol  que  no  hería  aún.  Azul  arriba  con  vedijas  blancas  que
avanzaban subiendo y bajando casi imperceptiblemente, a compás. Azul
más denso abajo,  pero con escapadas fluidas al  aire  en los saltos del
delfín,  también  azul,  cuya  comba  tenía  un  instante,  al  sol,  como  un
espinazo de plata. En medio de aquellos azules el rojo de la cruz sanitaria
tremolaba en la bandera alegremente.

Milagritos tenía quince enfermeras a sus órdenes. El capitán había
llevado dos médicos, uno de ellos don Eladio, que no había cesado de
demostrar a todo el que quería oírle, desde que salió del puerto, que no le
correspondía a él embarcar y que tenía en tierra enfermos graves. El otro
era  un  médico  del  Hospital  Militar,  que  no  ocultaba  su  desdén  al
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compañero, al que pensaba emplear en oficios de practicante, aunque le
estaba ya viendo protestar:

—Mi título vale tanto como el de usted.

Pero no hubo ocasión. La escuadra cantonal no tuvo una sola baja,
aunque estuvo a punto de haberla en el mismo Buenaventura, pues don
Eladio perdió pie dos veces, y las dos en los momentos en que reiteraba
su protesta por haberle hecho embarcar. La culpa la tuvo la cera de la
cubierta, bajo el puente, y el movimiento del remolcador, que brincaba
como un galgo sobre las aguas.

Milagritos  veía  enfrente  los  cuatro  barcos.  Llevaban  la  formación
romboidal  que  habían  tratado  de  guardar  el  día  del  desastre  y
conservaban, como precaución, la cara al barlovento. Avanzaban serenos
y seguros, dejando una cuádruple estela de espuma que señalaba la ruta
del  Buenaventura. Milagritos, en la cubierta, cerca del timonel, se sentía
muy feliz. No era sólo el mar, el cielo ni la estela de los barcos. Era la
noción de la utilidad de su vida al lado de una gran misión y de un gran
hombre como Colau. Pero, además, la mañana era tan ligera, tan fina; el
aire que cortaban con la proa y resbalaba sobre las orejas de Milagritos,
produciendo a veces un rumor de caracoleo, era tan nuevo, tan recién
sacado  de  los  cristales  del  mar,  que  morir  mismo  sería  un  hermoso
acontecer. Cuando una mujer como Milagritos piensa en la dulzura de la
muerte, es un hambre entrañable lo que la inspira, una voracidad caliente
y una sed helada en otros cristales salinos como los del mar; pero no
fuera de ella, sino en ella misma, en sus ojos. Milagritos se sentía tan
enamorada  como  en  las  tardes  de  Lorca  junto  al  aro  de  la  ventana
labriega:

Por el camino de una mar tranquila, 
¡cuántas veredas hacia ti! 

Navegaron  toda  la  mañana  con  rumbo  SE.,  sin  encontrar  a  la
escuadra enemiga. Sobre la una el vigía de la  Tetuán, que arbolaba la
insignia  capitana,  dio  vista  a  los  barcos  del  almirante  Lobo.  Izado  el
pabellón de guerra y doblados los masteleros, reforzaron la marcha, y al
encontrarse  a  cuatro  millas  de  la  escuadra  adicta,  se  tocó  a  bordo
zafarrancho. Milagritos oyó la alegre trompeta que ordenaba despejar las
cubiertas. El capitán del Buenaventura frenó la marcha y se situó fuera del
radio de los fuegos sobre la aleta derecha del  Tetuán. El mar seguía en
calma, y Milagritos quería verlo y oírlo todo. El azul de la superficie, el
verde obscuro del fondo, tejían en su alma canciones de barcos perdidos,
de arboladuras rotas. Pero eran canciones alegres. Milagritos, contenta,
no con una alegría sosegada y quieta, sino con una confusión de colores
claros  y  sentimientos  inefables  que  la  empujaban  hacia  un  contento
delirante, vio el peligro, lo calculó, y al llegar a la conclusión de la granada
perdida  estallando  a  su  lado,  encontró  la  idea  casi  agradable.  No  le
importaría nada morir en aquel instante. Morir en el mar no era agonizar y
descomponerse entre sábanas sucias,  sino desaparecer,  dejando, como
los barcos, una estela blanca. ¿Dónde quedaría esa estela de Milagritos?
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¿En el alma de Mister Witt? No era demasiada gloria aquella. Pero quizá
quedara en la pasión de las multitudes y en otra turbulenta y magnífica:
en la de Colau.

Los primeros disparos partieron de la nave capitana, de la  Tetuán.
Se vio estallar una granada entre los palos de la Vitoria. Milagritos había
corrido  hacia  el  cabrestante  y  allí  se  quedó,  espantada,  sin  acertar  a
enfocar  los  barcos  enemigos  con  los  gemelos.  A  simple  vista  veía  las
bandas de la  Tetuán y del  Fernando el Católico rodeadas de humo. Las
tres  naves  avanzaban  bajo  el  cielo  despejado,  en  línea  de  combate.
Seguía  a  retaguardia  la  Méndez Núñez.  Milagritos  pensaba  que  los
hombres sabían quitar la vida y entregar la propia con grandeza. “No sólo
hay miseria y dolor en la sangre”, se decía.

La  escuadra  de  Lobo  contestó  débilmente  y  viró  evitando  el
barlovento. Milagritos no comprendía la maniobra, y el capitán le explicó:

—Se retiran. Se preparan a huir.

Milagritos ardía en un entusiasmo de raíces nuevas.

—¿Qué hacen? ¿Por qué no avanzamos a toda máquina? 

El  capitán  le  advirtió  que  avanzaban  y  que  se  dirigían  sobre  la
escuadra  enemiga.  El  capitán  añadió  que  no  había  visto  nunca  tanta
pericia marinera en un paisano. El caso de Colau le producía asombro. El
telégrafo de banderas ordenaba desde la nave capitana el ataque a toda
marcha, y los barcos de Lobo, virando hacia SW., favorecían la maniobra,
porque  se  desviaban  de  la  presión  del  barlovento,  en  la  que  estaban
metidas las dos escuadras. El capitán del  Buenaventura, sin separar los
gemelos de los ojos, decía:

—Ahora. Ahora va a encerrarse Lobo contra la costa.

Las naves de Colau volaban, soltando cañonazos. Milagritos hubiera
querido volar también con cada proyectil, situarlo en el mejor blanco y
hacerlo  estallar.  Por  una  escotilla  asomó  el  rostro  renegrido  de  un
fogonero. También estaban contentos. 

—Patrona, ¿no tiene miedo? —dijo muy jovial.

Milagritos se volvió sorprendida.

—¡Lástima —contestó— no tener aquí una batería! 

El fogonero sacó el brazo desnudo, con la mano abierta:

—¡Viva el Cantón! —gritó.

Le entusiasmaba el valor de aquella fina mujer. Luego desapareció
hacia abajo. Milagritos se sentía diluida en el barco, entre la gente. Pero
no quitaba la mirada del Tetuán. Los gemelos le permitieron ver a bordo a
Colau. Llevaba las mangas arrolladas sobre el codo, la camisa abierta. El
vello de los brazos, del pecho, tenía brillos de bronce. Su rostro atezado,
sus  bigotes  bárbaros,  le  daban  el  aire  de  los  piratas  de  los  cuentos
infantiles. Milagritos lo admiraba desde lo hondo de su vida insignificante.
Llegó a pensar sexualmente en él,  pero como podía pensar una mujer
honrada”: “Me gustaría tener un hijo de Colau.” Ser fecundada por aquel
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bárbaro caballero de los  mares que hacía  retroceder  a la  escuadra de
Lobo.

Persiguieron a los barcos del Gobierno durante más de dos horas,
bombardeándolos sin cesar. Contestaban soltando por la popa andanadas
aturdidamente. Hacia las cuatro de la tarde lograron ponerse fuera de los
fuegos de la  Tetuán y la  Numancia,  y  la  escuadra cantonal  viró  hacia
Cartagena, adonde llegaron al obscurecer. Pero el  Tetuán fondeó en la
ensenada  de  la  Algameca.  Milagritos  hubiera  querido  quedarse  allí
también. ¡Quién sabe si habría música, canciones, quizá baile! 

La  idea  de  que  delante  de  Colau  contorsionarían  sus  brazos  y
doblarían el talle otras mujeres llenó a Milagritos de un sordo despecho.
Sólo se rehizo al poner los pies en el muelle, entre la barahúnda de voces
entusiastas, de aclamaciones a Colau y a los demás comandantes.

A Milagritos la rodeaban anhelantes, haciéndole preguntas. Bonmatí
contestaba a su lado:

—¡Ni un herido! ¡Ya lo sabéis! ¡Ni un solo herido! 

Y después de comprobar por Milagritos el rumor que circulaba por el
muelle, lo confirmó a grandes voces:

—Colau ha desbaratado la escuadra enemiga y la ha puesto en fuga.

Los  vítores  se  sucedían.  Milagritos,  embriagada  por  todo  aquel
estruendo, no olvidaba, sin embargo, que Colau se había quedado en la
Algameca. Volvió los ojos, esperando ver entrar en el puerto al  Tetuán,
pero  sólo  se  advertían  las  luminarias  de  los  buques  extranjeros  en  el
mismo lugar que habían quedado, junto a Escombreras.

Se  abrió  paso.  Entre  tantas  cabezas  enloquecidas  había  una
impasible, con el aire severo y torvo y una pátina gris de aburrimiento.
Era Mister Witt. Milagritos fue hacia él y se colgó de su brazo. Un grupo
los advirtió, y como tenían necesidad de seguir gritando, se oyó un vítor
inesperado:

—¡Viva Mister Güí! 

Contestaron sólo tres o cuatro, pero Mister Witt se quitó el sombrero
y siguió adelante, con su aire correcto y frío.
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 XVII.

En  cuanto  la  población  se  dio  cuenta  de  la  dirección  de  los
proyectiles que llegaban por tierra, fue buscando el amparo en las faldas
contrarias  de  San  José,  Despeñaperros,  El  Molinete,  la  Concepción  y
Monte  Sacro.  Como  el  bombardeo  aumentaba  por  momentos,  estas
precauciones se hacían más necesarias cada día y determinaron en menos
de una semana que cambiara la fisonomía de Cartagena por completo.
Alterada  la  vida  del  hogar  por  la  guerra,  quedó  totalmente  destruida
después del ultimátum del ejército sitiador. En los lugares indicados —a
resguardo  de  las  balas—  se  vivía  al  aire  libre  día  y  noche,  en
campamentos  improvisados.  Los  enfermos  se  ponían  a  cubierto  en
cualquier  parte,  y  las  mujeres  guisaban  en  la  calle,  utilizando  como
combustible todo lo que caía a su alcance, desde las boñigas secas que
recogían en la  muralla  hasta las  puertas  que arrancaban de las  casas
abandonadas. Estaban ocupadas todas las plazas en la Misericordia, en el
Hospital de la Caridad y en el Militar. Se habían aumentado las camas,
hasta  duplicarlas,  en  los  tres  establecimientos,  Las  pocas  monjas  que
quedaban y algunos vocales de la Hermandad de la Caridad mendigaban
todo el día para esos dos centros. Volvían con mendrugos secos, aceite,
ropas y algún dinero.

El bombardeo producía víctimas constantemente, y las ambulancias
de la Cruz Roja las transportaban a la iglesia de la Caridad y al Arsenal.
Faltaban  hilas,  vendas,  algodón  y,  sobre  todo,  víveres.  En  esas
condiciones,  sin  embargo,  la  posibilidad  de  rendirse  o  de  pactar  era
recibida por el  pueblo con indignación.   La protesta de los  voluntarios
había  determinado  que  la  vigilancia  se  estrechara  sobre  algunos  jefes
sospechosos, y acababa de ser descubierta una maniobra encaminada al
soborno de algunos de ellos. Después de comprobarse su responsabilidad
fueron  encarcelados.  La  moral  del  pueblo,  a  pesar  de  lo  grave  de  la
situación, había mejorado mucho con el triunfo de Colau. El improvisado
almirante había pasado al primer plano de la popularidad, y como era por
sus modales, por su traje, por su origen social, el que estaba más cerca
de los humildes, el entusiasmo por Colau rayaba en el delirio. Colau se
daba cuenta y le gustaba salir a la calle y recorrer la muralla, detenerse
en  los  “campamentos”  más  miserables  —viejos  y  mujeres,  sucios,
enfermos,  hambrientos—  y  charlar  con  todos  amigablemente.  No
administraba su creciente importancia ni se había forjado idea ninguna
sobre  su  propia  personalidad.  Bebía  con  cualquier  buena  pieza  de  El
Molinete, iba “en  ca la Turquesa” y gastaba bromas con los cabos y los
soldados  de  infantería.  Pero  le  acompañaba  en  todo  aquello  su  aire
inseparable  de  gran  turco.  Las  mujeres  le  adoraban.  Su  fuerte
masculinidad parecía capaz de fecundarlas a todas sin tocarlas. Aunque el
peligro  de  las  explosiones  de  granadas  en  las  calles,  con  muertos  y
heridos,  podía  comprobarse  trágicamente  con  frecuencia,  Colau  no iba
solamente por las calles desenfiladas, como los demás, sino por todas,
como si  no sucediera nada.  Esto determinaba que la fama de hombre
valiente de Colau alcanzara ya la zona de lo indecible. Era algo así como la
fama de la misericordia del Señor entre los creyentes. Lo que había de
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superstición en el valor de Colau era precisamente lo que levantaba la
moral del pueblo. Es curioso que una superstición les inspire a veces más
confianza y más seguridad que una convicción. La fe de las madres, de las
abuelas, se repartía desde hacía cuarenta y ocho horas entre la Virgen de
la Caridad y Colau. Nunca pareció más fácil resistir. Todos estaban —junto
a la miseria, a la enfermedad, a la sangre vertida— satisfechos de realizar
su aventura (esa eterna aventura frustrada de los cartageneros) al lado de
hombres del pueblo como Colau, que desbarataban y ponían en fuga nada
menos que al almirante Lobo.

Colau, después de repartir sus últimas monedas entre las mujeres
del Rastrillo y de Santa Florencia, que le salían al paso desgreñadas, los
ojos enrojecidos por el tracoma —aquello de que el llanto no fuera un
dulce o un amargo sentimiento, sino morbo fatal, era muy de Cartagena
—,  se  dirigió  a  la  muralla  por  la  plaza  del  Parque de Artillería.  “  Los
voluntarios de la guardia quisieron rendirle honores; pero Colau hizo un
gesto de fastidio. Paco el de la Tadea se le acercó:

—Salud y Federación.

Lo acompañó largo trecho, hasta que entró en la jurisdicción de la
guardia siguiente. En la muralla la tropa estaba también más confortada y
los  voluntarios  no  cesaban,  bajo  el  cañoneo,  en  sus  canciones  y  sus
vítores. Habían hecho un muñeco, que representaba al almirante Lobo.
Días antes habían quemado otro del general Martínez Campos. Antes de
quemar el  de Lobo lo cubrieron de injurias.  Comenzaban con el  “¡Que
baile!, ¡que baile!”, cuyos efectos habían sentido dentro de los cuarteles la
mayoría  de  los  coroneles  desde  el  advenimiento  de  la  República.  El
muñeco, suspendido por el cuello con una cuerda de esparto y colgado del
remate de una viga junto al cuerpo de guardia, bailaba efectivamente.
Luego injuriaron,  de  una  en  una,  a  casi  todas  sus  vísceras.  Se  habló
también de sus glándulas seminales. Los voluntarios interrumpían a veces
su  inocente  fiesta  para  comprobar,  por  la  dirección  que  traían  los
estampidos de la artillería, que todo seguía igual. Algunos, tumbados boca
arriba, al resguardo de los contrafuertes de la muralla, trataban de ver
inútilmente en el aire los proyectiles de San Julián. En cambio, cuando
disparaba  algún  cañón  de  la  Numancia hacia  tierra,  como tiraban  por
elevación y el proyectil hacía su viraje sobre la muralla, se le podía seguir
unos segundos con la mirada. Los tiros de Galeras y San Julián pasaban
zumbando. Los de la Atalaya, que estaba emplazada fuera de la muralla,
no se oían al pasar. Sólo llegaba el trueno sostenido y variable de los
disparos.

El Calnegre seguía con su tema. Tenía puesta la mirada en las casas
de la calle Mayor. Había prometido a sus jefes que no incitaría al pueblo a
asaltarlas; pero así y todo lo vigilaban. Por su parte, el. Calnegre se había
propuesto  cumplir  su  palabra;  pero  si  veía  que  la  muchedumbre,
hambrienta,  iba  sobre  ellas,  el  Calnegre  se  pondría  a  su  lado  y  les
ayudaría. Cumpliría, pues, su palabra, sin dejar de satisfacer al mismo
tiempo su instinto.  Pero todos esos propósitos fueron estériles,  porque
una  granada  lo  mató  en  el  amanecer  de  uno  de  los  días  últimos  de
octubre.  Su  agonía  fue  rápida.  Dio,  sin  embargo,  tiempo a  Paco para
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buscar a un muchacho que estaba dos guardias más abajo y llevarlo a su
lado.  El Calnegre ya no se daba cuenta de nada, y Paco pensó que era
mejor, porque las explicaciones al hijo hubieran sido difíciles y la emoción
del presidiario demasiado fuerte. Por la tarde, el cuerpo del Calnegre fue
trasladado, con otros dos de soldados de Iberia y uno de un hospitalizado
en la Caridad, al cementerio. Después de la última paletada de tierra, los
cañones seguían agitando la atmósfera de Cartagena lo mismo que antes.
Y, sin embargo, el Calnegre creía que su vida estaba identificada con todo
aquello y que al faltar él debía faltar algo. Dos de los presidiarios que
llevaron su cuerpo al depósito de la guardia Norte comentaban:

—Pa lo que le ha valido al Calnegre salir de la cárcel.,.

—Bien estaba allá arriba.

Los dos eran viejos; uno, lleno de achaques. En sus rostros había
toda una historia de angustias y fracasos. Pero amaban la vida, aunque
fuera entre los muros del penal. La amaban tanto como don Eladio, con
todas sus esperanzas. Y para ellos la vida apenas representaba otra cosa
que la corta brisa que les llegaba al corazón cada vez que respiraban. Pero
en  el  alma  del  más  miserable  hay  muchas  viejas  epopeyas  muertas,
muchos poemas siempre vivos. En cualquiera de aquellos viejos alentaban
todas las pasiones, los recuerdos, las ilusiones, los temores glosados por
poetas y novelistas y almacenados, por ejemplo, en la biblioteca nacional
británica. Esta idea hubiera sido muy difícil que la aceptara Mister Witt.

En la muerte del Calnegre se dio una circunstancia curiosa. Dos días
antes había estado a buscar rancho la tía Olesana, vieja mendiga que se
había escapado dos veces del asilo de la Misericordia porque, según decía,
tenía que ir  a Orihuela a matar al  obispo. Al  parecer,  ese prelado era
pariente  lejano  de  ella  y  la  tenía  abandonada.  La  Olesana daba  mal
agüero  a  muchos  soldados  supersticiosos.  Habló  con  el  Calnegre y  le
preguntó:

—¿Pa qué salisteis del penal? ¿Pa que os maten aquí? 

Calnegre le dijo, muy jovial, que antes de que los mataran tendrían
que suceder muchas cosas en la ciudad y en España entera. La vieja lo
miró y dijo burlesca y sentenciosamente:

—Bien pué ser. Hasta puede que salga el sol tres veces antes de que
caigas tú.

Y  se  fue,  moviendo  la  cabeza,  lamentando  la  vanidad  de  los
hombres. No creía en ellos desde el momento en que no había uno capaz
de matar al obispo de Orihuela.

El azar quiso que el Calnegre muriera tres días después, con lo que
el prestigio de bruja de la Olesana creció bastante. Solía soltar sentencias
sin mirar al interlocutor o mirándole de medio lado, como los pájaros. El
día  que Colau  estuvo  recorriendo  la  muralla  se  encontró  con  la  vieja.
Colau trató de reírse de sus brujerías y le hizo dos o tres preguntas. La
vieja no le contestó. Dijo como para sí misma, rehuyéndolo:
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—Mucha fachada, mucho ruido, y los que hacen las cosas son otros.
A Lobo no le hiciste escapar tú, sino los paleros y los fogoneros de la
Numancia. Mucho ruido. Muchas hechuras. ¿Sabes qué te digo? —añadió
sin mirarle—. Que las máquinas que andan bien son las que hacen menos
ruido. 

Colau le dio tabaco —la vieja no fumaba, pero lo mascaba— y le
preguntó:

—Tú que sabes cuando se muere la gente, dime si sabes cuándo te
vas a morir tú.

La Olesana lo miró —fue un relámpago brevísimo su mirada— con
recelo y contestó con una reflexión entre dientes:

—El  camino que yo ando no es el  vuestro.  Mi  camino llega a la
muerte y no se acaba allí, sino que sigue. Yo ando otro camino.

Sonaban  los  cañones  del  asedio.  Al  resguardo  de  la  muralla  se
estaba bien. Colau soltó a reír; pero había en la vieja algo que le hacía
reflexionar. Sus palabras tenían un acento lleno de insinuaciones raras.
Seguía monologando con rencor.

—Mucha fachada. Tu país, el mejor del mundo; tu ribera, la mejor
de tu país; tu casa, la mejor de la ribera; tu persona, la mejor de tu casa.
Eso no lo piensas tú solo. Lo piensa cada uno. Y yo masco el tabaco de
cada uno y me río.

Se veía que a la vieja le ofendía lo que había en Colau de pujante y
avasallador. Se marchó porque, a pesar de la jovialidad del caudillo, ella
no las tenía todas consigo. Cuando llevaban presos a los traidores días
antes, alguien le preguntó a la vieja qué le parecía aquello.  La Olesana
masculló, con su aire distraído y como ofendido:

—¿Para qué? El peor malvado, el que más mal te quiera no tardará
en andar por la calle dormido y con ruedas.

Otra  ocurrencia,  además  de  la  afortunada  observación  con  el
Calnegre,  confirmó  su  fama.  El  mismo  día  que  encarcelaron  a  Barcia
pasaba la vieja por la plaza del Ayuntamiento y oyó a dos oficiales de
voluntarios lamentarse, con un miembro de la Junta de Salud Pública, de
la existencia de traidores en el Cantón y condenar apasionadamente la
traición en sí misma, cualesquiera que fueran las circunstancias. La vieja
se detuvo, miró al grupo y soltó a reír. Reía tan escandalosamente que
uno de los oficiales le preguntó qué le sucedía. La vieja siguió andando y
dejó caer estas palabras, cantándolas con una musiquilla absurda:

—No le  mientes  al  cojo  la  renquera.  Cuando  hables  con  el  cojo
llórale por los mancos, y cuando hables con los mancos, llórales por los
sordos. Pero a ninguno por su defecto.

Los tres se quedaron estupefactos e hicieron lo que pudieron por
echarlo a broma. Pero aquel miembro de la Junta de Salud Pública fue
encarcelado  después  por  habérsele  hallado  unos  papeles  en  los  que
aparecía como mediador para la entrega del castillo Atalaya por una fuerte
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suma. Uno de los oficiales recordó las palabras de la Olesana, y durante
dos o tres días circularon por la muralla.

Al obscurecer, la vieja se iba todos los días al cementerio, rezaba a
través  del  ventanuco  de  la  puerta  y  bajaba  otra  vez  a  las  faldas  del
Molinete, que era su barrio. Tenía alquilado un camastro y debajo de él
guardaba un cajón sin tapa, cubierto con una estera vieja y claveteada.
Conservaba allí diecisiete camisas en buen uso. Cuando le preguntaban
por  qué  se  preocupaba  tanto  de  las  camisas,  yendo,  sin  embargo,
descalza de pie y pierna y cubierta de harapos, decía:

—¿Qué sabéis vosotros, pobretes? La pariente de un obispo tiene
que tener muchas camisas.

Pero era, quizá, una vieja obsesión de soltería. Lo que le quedaba de
la esperanza nupcial.

No faltaba quien le recordara sus propios juicios sobre el obispo de
Orihuela, y entonces ella sellaba el diálogo ásperamente:

—Esa cuestión es mía y de él. Pero pa ti, mi pariente el obispo es su
ilustrísima.

Y seguía su camino.

Aquella noche, al regresar del cementerio, se fue apresuradamente
a su cuchitril, porque le había dicho don Eladio que iría a hablarle y la
vieja  sentía  un  gran  respeto  por  la  poderosa  familia  de  los  Binefar.
Además,  en  cuanto  obscureció,  las  baterías  del  asedio  comenzaron  a
disparar  sin  intervalos.  Se  veía  que  estaban  dispuestos  a  convertir  la
ciudad en un montón de escombros. Entre las explosiones, los fogonazos,
las llamas de algún pequeño incendio que generalmente era sofocado sin
grandes esfuerzos, los rostros angustiados de las gentes que huían de las
casas  por  miedo  a  morir  sepultados,  los  gritos  que  salían  de  los
campamentos de viejos y niños llenaban de alarma y de dolor la ciudad.
Las  explosiones  se  sucedían  y  aunque se  sabía  cuáles  eran  las  calles
desenfiladas y cuáles las peligrosas, en la obscuridad y bajo el estruendo
la gente carecía de serenidad para trazar itinerarios.

Don  Eladio  llegó  ante  la  Olesana  con  el  rostro  cubierto  por  un
pañuelo negro de seda y las solapas de un fuerte paletó. Iba más febril,
más lívido que nunca. Se sentó en una barrica vacía y dejándose observar
por la vieja —se veía que habían hablado muchas veces de aquello—,
esperó en silencio. Como la vieja seguía callando, don Eladio suplicó:

—Estoy como un alma en el purgatorio, tía Olesana. Me llaman aquí
y allá.  Tengo que ir  todos los  días  entre  los  tiros  y las  bombas.  Esta
mañana ha estallado una a menos de diez metros. Créalo. Me ha dao una
bofetada  de  aire  en  la  cara.  —Hizo  una  pausa—.  ¿Ve  usted  algo,  tía
Olesana? 

La vieja seguía escrutándole los ojos, el color de la piel, las manos;
unas manos ausentes, que parecían de otro.

—No veo nada, señorito Eladio.
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La angustia crecía:

—Dígame la verdad. Yo no soy un niño. Nada me espanta.

—Yo se la diría. La digo siempre. Pero no veo nada. Puede ser que
cuando no vea nada esté la negra aguardándole al hombre. Por si acaso
no vaya nunca por las enfiladas.

—¿Y mi padre? ¿Qué vida le queda? 

La vieja hizo un gesto muy franco y decidido:

—Hay para años. No ha entrao en el camino atravesao entoavía. El
viejo marcha por el camino real.

Era verdad. Don Eladio lo sentía; su impresión era ésa.

La vieja seguía mirándole, tratando de averiguar algo. Don Eladio le
preguntó tembloroso:

—¿Estoy yo todavía en el camino real? 

La vieja negó; pero dijo que tampoco había entrado en los senderos,
en los caminejos de través. “Va al lado del camino real, pero fuera de él.”
Don Eladio afirmaba consternado. Claro. El riesgo del asedio. Por si mismo
estaba aún muy lejos de la muerte, pero no tenía más remedio que andar
fuera del camino real. Lo ponían al margen de ese camino los sobresaltos
del bombardeo y las exigencias de su profesión.

Se fue con la misma angustia que había ido. Pero como el cañoneo
arreciaba y oyó en la calle  del  Adarve varias  explosiones seguidas,  se
acurrucó en una ventana baja de la calle de la Tronera y allí permaneció
más de tres horas. Cuando amainó el fuego salió y trató de alcanzar la
casa de su padre, dando rodeos para evitar las calles y las casas donde
algún herido se quejaba.

216



RAMÓN J. SENDER                                                                                                                                                MISTER WITT EN EL CANTÓN  

 XVIII.

A  fines  de  octubre  Cartagena  era  la  ciudad  asediada,  herida,
hambrienta, bajando los últimos tramos de la desesperación. La casa de
Milagritos se conservaba a un tiempo influida por los acontecimientos y
respetada por el hambre, por el terror y por las granadas también. Mister
Witt había sacado fuerzas de su desaliento para trazar algunos planos y
convencerse de que si algún lugar había en la ciudad a salvo de los fuegos
de las  baterías  de tierra  era su casa.  En cambio los  ataques por  mar
hubieran destruido la casa, incluso contando con que no dirigieran sobre
ella la puntería. El azar mismo era, en aquel caso, una segura amenaza.
Pero no había por el momento —pensó Mister Witt— en España barcos
que pudieran acercarse a la plaza. Los fuegos de los castillos los obligaban
a mantener  una distancia  desde la  cual  los  buques del  Gobierno eran
totalmente inofensivos.

Mister  Witt,  terminado el  plano en el  que se demostraba que la
curva de proyección de las baterías de tierra pasaba veintidós metros por
encima de la casa,  se levantó y se asomó a los cristales cerrados del
balcón. La ciudad tenía un color amarillento. Las aguas quietas del puerto
se rizaban a veces bajo el viento, que debía ser —pensó Mister Witt—
bastante frío. Los barcos cantonales seguían con las calderas encendidas.
Mister  Witt,  acostumbrado  ya  a  lo  anómalo  y  extraordinario,  volvía  a
sentirse seguro en su intimidad. También había lucha dentro de su casa. Y
había conquistado nuevas posiciones contra el recuerdo de Carvajal, cuya
urna  había  desaparecido,  cuya  venda....  ¿Dónde  estaría  la  venda  de
Carvajal? Todavía el muerto conservaba un reducto en el hogar de Mister
Witt. Y las cartas. También las cartas.

Salió al pasillo. En la casa no había nadie. Había salido Milagritos
con la muchacha. Llevaban material sanitario y de paso unos vales para
sacar víveres de Intendencia. La otra criada había salido antes. ¿Adónde?
Mister  Witt  se  acercó  al  bargueño.  Buscó  las  cartas  de  Carvajal,  sin
encontrarlas. Milagritos las había sacado de allí al darse cuenta de que
manos  y  ojos  extraños  habían  investigado  en  ellas.  Y,  sin  embargo,
Milagritos nada le había preguntado.  Era un secreto.  Había entre ellos
pasos y gestos evasivos. Mister Witt recorrió la casa con un ansia febril de
encontrar las cartas, la venda. Por fin aparecieron en el pequeño joyero,
cuya cerradura de plata rompió, haciendo palanca en las junturas con un
destornillador. Aparecieron las cartas de Carvajal y la venda y con ellas
otro papel que no vio Mister Witt hasta que comenzó a arder en el fogón
de  la  cocina.  Había  ido  apresuradamente  —con  el  temor  de  que  las
mujeres regresaran—, y arrojó todos aquellos objetos a las brasas.  La
venda producía un humo asfixiante y se quemaba lentamente. En cambio,
las cartas se prendieron alegremente y sólo cuando ardían, bajo las llamas
advirtió Mister Witt que entre aquellos papeles había uno escrito con una
letra que no era la de Carvajal. Metió sus manos en el fuego y trató de
rescatarlo.  Cuando  lo  consiguió  sólo  quedaba  un  pequeño  trozo  sin
quemar. Las llamas se habían detenido en el último renglón. Se veía el
final de una palabra que debía comenzar en la línea anterior. El resto de
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esa palabra era “...gameca”. Debajo aparecía la firma con toda claridad:
“Colau.” Mister Witt —que era otra vez el mister Güí de lo desairado—,
con aquella gratuidad que los indicios le toleraban generosamente, pensó
que era una cita de Colau para su mujer en la bahía de la Algameca. Pero
no había manera de comprobar nada, por el momento. En la carta no
había podido ver la fecha. Le parecía muy natural que Colau fuera quien la
citara a ella, que “le ordenara” más bien acudir a un lugar en un momento
determinado.  Milagritos  era  una  mujer  muy femenina  y  en  cuestiones
amorosas completamente pasiva. “Espera que le ordenen y le gusta que le
ordenen” —se decía—. Aquello de Colau no le sorprendía. Colau encarnaba
el mismo espíritu de Carvajal. En él vivía por lo menos el recuerdo de
Carvajal, y así debía de verlo ella, Milagritos. Cuando comprobó que no
quedaba una brizna de tela sin quemar, volvió a su despacho y se quedó
otra vez contemplando el puerto. Aumentaba el bombardeo. Las granadas
estallaban  más  o  menos  cerca,  con  estruendo  seco  o  blando,  según
estallaran  en  el  aire  o  en  tierra.  Mister  Witt  advirtió  en  el  muelle  un
movimiento  de  alarma —voces,  carreras,  llantos—,  que  agitaba  a  una
multitud, en la que no había reparado hasta entonces. Antes había visto
junto a los embarcaderos una sombra confusa, inmóvil, silenciosa, que se
extendía a lo largo de las escalinatas. Había pensado que serían fardos de
ropa o de víveres. Pero se trataba de seres humanos. Con los gemelos fue
identificando toda la miseria de aquellos 200 ó 300 viejos y niños, que
esperaban  el  embarque  para  ser  llevados  fuera  del  alcance  de  las
granadas, fuera del término de Cartagena. La mayoría parecían enfermos,
pero no de verdaderos morbos,  sino de vejez,  de hambre.  Algunos se
cubrían  cabeza  y  hombros  con  una  manta  sucia.  Las  mujeres  hacían
grandes extremos de dolor a cada estallido y protegían la cabeza de sus
nietos con las manos o en el regazo. Aparecieron dos voluntarios con el
fusil en la mano. Les ordenaron que se retiraran para quedar al abrigo de
la muralla hasta que llegara el barco. Aquella masa doliente y miserable
obedecía con la satisfacción de ver que había alguien que mandaba, que
existían resortes poderosos de voluntad, bajo los cuales podían cobijarse.
Mister Witt los veía asustados, corriendo de un lado a otro, con el mismo
miedo contagioso de los rebaños. Mister Witt —que volvía a ser, aunque
ahora no se diera cuenta, “mister Güí— pensaba que aquellas vidas en
ruina,  aquellas  existencias  casi  acabadas  no  habían  conocido  nunca
ninguna de las “verdades afirmativas”, que tanto gustaban a Emerson.
“Se ve en sus rostros, en sus gestos.” Mister Güí creía que la dignidad
humana no estaba al alcance de todo el mundo, que era el producto de
una cultura y una educación lentas, sistematizadas, completas. Que sólo
un país avanzado, con su tradición popular estratificada en las bibliotecas
y las academias, con sus grandes mitos de autoridad, podía poseer en sus
ciudadanos  de  primera,  de  segunda  e  incluso  de  última  categoría,
hombres  con  un sentido  acusado de la  propia  dignidad.  Mister  Güí  se
sentía lejos de aquellos seres. La imaginación de Mister Güí no era muy
ágil.  De  otro  modo  podría  haber  advertido  que  con  sólo  bañarlos,
afeitarlos, vestirlos con decoro y darles de comer, todos aquellos viejos
hubieran adquirido una expresión bien diferente. Quizá Mister Witt hubiera
encontrado en unos los rasgos distinguidos de su abuelo, en otros un aire
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aristocrático, en los más cierta gracia popular de maneras y una agudeza
especial de palabras. Sus ojos hubieran ofrecido la seguridad interior que
ahora les faltaba. Pero mister Güí los veía encenagados en la miseria y no
pensaba sino que eran seres de otra casta, de Otra especie. Esa misma
falta  de  agilidad  en  la  imaginación  le  impedía  comprender  otra
circunstancia más sutil: que una gran parte del desprecio que proyectaba
sobre ellos era el desprecio venenoso que le llenaba el alma y que tenía
que arrojar fuera de sí, de cualquier modo.

El  bombardeo  continuaba.  Las  ambulancias  de  Bonmatí  pasaron
precipitadamente. Las campanas tocaron otra vez a rebato. Cuando Mister
Witt oía las campanas en un momento dramático de su propia intimidad
recordaba aquel toque de agonía del campanario de Ibi, la mañana en que
fusilaron a Carvajal. Le rebosaba el desdén a Mister Witt, sobre todo al
recordar  al  muerto  y  relacionarlo  con  Milagritos  y  Colau.  ¿El  desdén?
¿Contra  quiénes?  No encontraba objeto  concreto.  Por  eso  cuando algo
como la muchedumbre hambrienta del muelle le ponía ante los ojos lo vil,
lo  sucio,  lo deforme,  el  espíritu de Mister  Witt  sentía  cierto desahogo.
Porque Mister Witt, después de quemar las cartas, después de destruir la
venda, se estaba desdeñando a sí mismo. Había llegado al último peldaño,
allí donde se acaban las escaleras y comienza la rampa resbaladiza del
caos. Mister Witt comenzaba a ser mister Güí para siempre, sin remedio.
Sentía  que  en  el  desdén de  sí  mismo acabaría  por  fundirse  con  todo
aquello tan primario y tan despreciado, que llegaría a quedar entre “todo
aquello” como eso: como mister Güí, o sea más abajo, más hondo que lo
primario y lo elemental.

Pensó  en  Milagritos.  Las  granadas  seguían  estallando  sobre  la
ciudad. Pensó en el peligro que su mujer corría,  y la idea de que ese
peligro podía ser grave no le sacó de su indiferencia.

Cuando llegó Milagritos explicando precipitadamente la angustia de
las  calles,  el  dolor  de  los  hospitales,  la  reacción  creciente  del  pueblo
contra los jefes militares, Mister Witt, que no la oía, le interrumpió con
una pregunta:

—¿Cuándo va Colau a la Algameca? 

Milagritos calló. Vaciló un momento. Iba a contestar con la misma
precipitación, con el mismo fuego, pero calló. Miró a su marido a los ojos,
tratando de averiguar. Pero en sus ojos no había nada, como en los ojos
de  los  muertos.  En  vista  de  esto,  Milagritos  se  fue  a  su  cuarto,  a
comprobar  sus  sospechas.  Mister  Witt  se  metió  en  su  despacho,  todo
esplendente de marcos bruñidos, cristales y metales. Milagritos abrió el
joyero, y al verlo vacío salió al pasillo, dudó y se fue mecánicamente a la
cocina, tratando de reunir sus ideas. Con aquella pregunta de su marido
se había acabado la revolución, el fragor del bombardeo, la angustia de
los heridos y el hambre de la calle. Milagritos vio la ceniza de la venda,
sintió el olor a tejidos quemados, las cartas abarquilladas, hechas carbón.

Mister Witt, en su despacho, tenía la impresión de lo irremediable:
“Estoy en la pendiente y ya no me detendré”, se decía. El desdén de sí
mismo le llevaba a aquellas agresiones, a aquella defensa disparatada.
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Contemplaba, sin verlo, el gráfico, cuando alguien llamó a la puerta. Era la
muchacha:

—La señora, que haga el favor de ir.

Mister  Witt  contestó,  por  primera  vez  en  su  larga  vida  de
matrimonio, con una incorrección:

—Dígale que no quiero.

Inmediatamente después de irse la muchacha entró Milagritos, muy
decidida. Se sentó en el canapé, y de pronto le espetó:

—Tú no eres sincero conmigo. Tú,  Jorge, no has sido nunca leal
conmigo.

Mister Witt pensó: “Toma la ofensiva. Es natural. Luego me dirá que
la engaño.” Pero no contestó. Miró distraídamente el gráfico y después
afrontó la mirada de ella. Milagritos insistió:

—Tú no me has dicho nunca la verdad en lo de Froilán. ¿Por qué? 

Mister  Witt  no  quiso  seguir  callando,  porque  con  su  silencio  ella
tendría derecho a entender lo que quisiera.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó con cierto aire de reto.

Milagritos  le  explicó,  sin  que  en  su  acento  pudiera  mostrarse  la
menor violencia —no era un acento humilde ni soberbio— que tenía la
evidencia de que le ocultaba algo en relación con Carvajal. Mister Witt
pensó que esas mismas palabras eran las que se habían formado en su
propia conciencia y habían llegado muchas veces hasta los labios para
quedarse en ellos, sin embargo. Para no ser pronunciadas nunca contra
Milagros. Ahora era el momento de decirlas, pero le gustaba el papel de
acusado. Aquello modificaba la situación, dándole un giro inesperado. Sin
embargo, dejó caer de nuevo las palabras primeras:

—¿Cuándo va Colau a la Algameca? 

Milagritos  frunció  el  entrecejo.  No  quiso  hacerse  la  enterada  e
insistió:

—¿Por qué murió Carvajal? ¿Por qué no llegó a tiempo el indulto? 

Mister Witt sintió que perdía el dominio de sí mismo. Aquello estaba
resuelto. Milagritos no negaba, sino que se limitaba a dar a su deslealtad
el carácter de una venganza. ¿Era así? Pero antes de hablar, Mister Witt
sintió que el relámpago de la ira había pasado. Pudo hablar serenamente,
pero no quiso:

—¡Yo  te  lo  diré!  ¡Nadie  puede  decirtelo  mejor  que  yo!  Pero
contéstame antes. ¿Qué significa esa carta de Colau? 

Milagritos respondió esta vez congruentemente:

—Entonces, si la has leído, ¿por qué me preguntas? 

Su acento seguía siendo confiado y tranquilo. Mister Witt pensó que
la  carta  no  debía  decir  nada  comprometedor  cuando  Milagritos  no  se
sobresaltaba.
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—Estás  engañándome  hace  años,  Jorge.  Yo  no  tengo  nada  que
ocultarte, y, sin embargo, tú. 

Y volvió a preguntar:

—¿Qué ocurrió en Ibi? 

Se  veía  que  Milagritos  no  había  pensado  en  aquello  hasta  que
observó la conducta de Mister Witt con las cartas, con la urna, con la
venda.

—En Ibi sucedió lo que tenía que suceder.

—¿Por qué no llegó el indulto? 

Milagritos preguntaba eso como pudo haber preguntado otra cosa
cualquiera.  Se  veía  que  la  pregunta  era  demasiado  dramática  para
subrayarla, y Milagritos lo hacia simplemente. Quizá Mister Witt deseaba
dar salida a su resentimiento o quizá el desdén de sí mismo le abrumaba y
quería que alguien le ayudara a sentirlo. El caso es que en cuatro palabras
lo dijo todo:

—Tienes razón. Fui yo. No quise pedir que se aplazara la ejecución y
además impedí que el indulto llegara a tiempo.

Mister Witt se había puesto de pie. Añadió:

—Ya lo sabes. Fui yo. ¿Es eso lo que querías? ¿Necesitabas saberlo
así, por mí mismo? Pues ya lo sabes. Yo. Yo mismo fui.

Hablaba demasiado. Repetía una y otra vez su confesión. Milagritos
ya no oía nada. Palabras y más palabras sin valor. Milagritos rompió a
llorar  silenciosamente,  se  levantó  y  se  fue,  cerrando  la  puerta  sin
violencia.

Sobre las calles desiertas seguían estallando las granadas. Mister
Witt,  después  de  aquella  confesión,  sintióse  más  tranquilo.  Suponía  a
Milagros  en  su  cuarto,  llorando.  Estuvo  varias  veces  con  el  pie  en  el
umbral del despacho, dispuesto a ir en busca de ella, porque necesitaba
verla llorar,  recoger las frases, las palabras entrecortadas y responder.
Necesitaba  el  diálogo.  Quería,  sobre  todo,  intercalar  en  el  diálogo  un
nombre:  Colau.  Pero  se  quedó  entre  el  barómetro  y  el  cuadro  de  su
abuelo  Aldous,  entre  el  tiesto  de  ruda  y  las  cornucopias.  El  mundo
estallaba  fuera  de  aquella  habitación,  con  cada  uno  de  cuyos  objetos
estaba tan familiarizado; pero. allí dentro había sucedido a la violencia del
incidente  una  calma  blanca,  reseca  y  densa  con  impresiones  morales
bastante parecidas a la impresión física del algodón. Su estado moral se
parecía al estado de destemple nervioso que la vista y el tacto del algodón
le producían. No llegaba a ser la irritación del filo del cuchillo arrastrado
sobre el cristal, pero era una sensación semejante, aunque más tenue.
Mister Witt contenía el aliento, tratando de oir los sollozos de Milagritos,
pero  no  oía  nada.  Tenía  la  serenidad  del  criminal  que  ha  hecho  una
confesión cínica.

Volvió a asomarse a los cristales del balcón. Embarcaba la fila parda
de miseria y vejez en una enorme lancha. Mister Witt no se atrevió ahora
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a insistir en las reflexiones sobre la indignidad humana. Volvió a la mesa y
se sentó en una esquina, contemplando el cuadro de su abuelo. “Quizá a
él  —se dijo— no le hubiera parecido mal mi conducta en Ibi.” Aunque
quizá los aventureros de altura como su abuelo no tuvieron jamás móviles
de carácter  sentimental  en ninguno de los  actos de su vida. Quizá su
abuelo hubiera desaprobado aquello. “De todas formas —se dijo Mister
Witt cerrando sus reflexiones—, lo hice espontáneamente, respondiendo a
un impulso libre de mi naturaleza.” 

Mister Witt se distrajo escuchando las explosiones de las granadas.
Pero el tema le reclamaba desde lo más vivo de su conciencia. “Si creo
estar  libre  de  culpa  porque  mi  conducta  en  Ibi  era  resultado  de  mi
naturaleza en libertad,  de lo más puro y virgen de mi subconsciencia,
entonces yo también caigo en lo elemental, en lo primario, y además lo
consagro por reflexión, por un hecho complejo de mi inteligencia, como lo
mejor”. Lo pongo en la zona de lo más alto. De lo «indiscutible». En Ibi,
Mister Witt se condujo, según creía, como cualquiera de aquellos seres a
quienes en el fondo desdeñaba, como cualquiera de los que no alcanzaron
aún la noción de la dignidad humana.

Siguió  desmenuzando  esas  reflexiones  hasta  el  mediodía,  sin
encontrarles  el  fondo  contradictorio  que  buscaba.  Al  final  tuvo  que
convenir que también Mister Witt, en uno de los momentos culminantes
de su vida, cayó en lo primario, en lo bárbaro: en la indignidad. ¿Qué
diferencia podía haber entre aquel caso suyo y los otros? Quizá sólo una:

—Mi indignidad era consciente y la de ellos no lo es.

Pero  esa  ventaja  sólo  lo  era  desde  un  punto  de  vista:  el  de  la
inteligencia. En el plano de la moral esa diferencia acusaba a Mister Witt
de algo más.

—Quizá soy un canalla.

Y  como para  sus  adentros  esa  idea  la  había  aceptado  ya  horas
antes, trató de superarla:

—Prefiero la vileza a esa honrada inconsciencia.

Y miraba a los viejos del muelle.

De quien no había vuelto a acordarse era de Colau. La imaginación
de Mister Witt se quedaba en la reflexión, en las zonas morales. De ahí no
solía  pasar.  Por  eso  quizá  no  pudo  explicarse  que  hubiera  dejado  de
preocuparle Colau desde que se planteó tan crudamente el recuerdo del
fusilamiento. Por eso no comprendió que todo partía de allí,  incluso la
sugestión de Colau.

A la hora de comer las muchachas le sirvieron la comida a él solo.
Cuando Mister Witt preguntó por “la señorita”, le dijeron que había salido,
advirtiendo que no volvería  hasta la noche.  Mister Witt  corrió  a ver si
estaba en el puerto el Buenaventura. Desde el balcón, con los gemelos en
la mano, estuvo recorriendo la cubierta, sin hallar el menor indicio de su
mujer. La chimenea despedía humo en abundancia. Poco después salieron
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la fragata Tetuán y el Católico. Detrás de ellos salió el Buenaventura con
la bandera de la Cruz Roja arbolada.

Mister Witt vio a los navíos torcer hacia la Algameca, mientras la
Numancia disparaba dos cañonazos en comba, por encima de la ciudad,
contra las baterías de Salcedo. Mister Witt comió solo, sin enterarse de lo
que hacia. No quiso hacer preguntas a las muchachas porque se veía en
una situación muy desairada, que podía agravarse con un gesto, con una
palabra.
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 DICIEMBRE 

XIX.

Los  cañones  del  asedio  habían  modificado  sus  posiciones  y  la
situación de la ciudad se había agravado. Salcedo logró escalar la altura
del Calvario, desde donde se enfilaba casi toda la parte de la ciudad que
antes estaba a cubierto. Por si eso no bastaba, un buen día se vio que las
baterías de la Atalaya disparaban contra la ciudad. La traición se había
consumado, a pesar de que la Junta creía tener a los responsables en la
cárcel. Las faldas del Monte Sacro, de Despeñaperros, no resguardaban ya
a la población contra el bombardeo. La gente volvió a sus casas, a sus
chozas,  con  espanto.  En  la  muralla  se  sentían  ya  flanqueados  por  el
enemigo y entre las tropas cundía la desmoralización. Pero los voluntarios
se  mantenían  firmes.  Algunos  de  sus  jefes  habían  muerto;  otros  se
sentían  en  cierto  modo  desligados  de  la  Junta  y  combatían  sin  otra
disciplina  que  la  de  su  instinto  de  protesta.  Éstos  eran  las  mejores
defensas que tenía el Cantón en tierra. Los castillos habían perdido una
gran parte de su eficacia, porque el de Galeras estaba casi dominado por
los fuegos de la Atalaya, y el de San Julián tenía en retaguardia y casi a
su misma altura las cotas del Calvario, en poder de Salcedo.

Los asaltos a las casas de la calle Mayor, que constituían la obsesión
del  Calnegre, se iniciaron una noche. Las turbas iban capitaneadas por
Hozé.  A  los  primeros  disparos  hechos  desde  los  balcones  contestaron
varios voluntarios con fuego cerrado. Saltaban los cristales hechos añicos.
Al tener noticia la Junta quiso ir Antonete en persona a contenerlos; pero
se  lo  prohibieron,  y  en  su  lugar  fue  Cobacho,  con  fuerzas  mixtas  de
voluntarios e Infantería de Iberia. No tuvieron que disparar. A los toques
de  atención  de  la  corneta  las  turbas  cedieron.  Hozé  fue  detenido,  y
aunque  Contreras  quería  fusilarlo,  la  intervención  de  Antonete  y  de
Cárceles  le  salvó  la  vida.  El  lugarteniente  de  Antonete,  un  muchacho
joven, de grandes condiciones políticas, que se llamaba Puig —y que era,
por  su cultura  y su tacto  en el  trato de gentes,  el  brazo derecho del
caudillo—,  fue  elemento  de  primera  fuerza  en  aquellas  gestiones.
Antonete no quería derramar una gota de sangre dentro del Cantón. “El
Cantón era amor, fraternidad.” Le pareció muy bien la blandura de las
sanciones  contra  Roque  Barcia  y  le  sublevó  la  idea  de  fusilar  a  un
trabajador de la Maestranza que había arriesgado cien veces la vida por el
Cantón. Todas las gestiones las llevó personalmente Puig y salieron a la
medida de los sentimientos de Antonete. Hozé salvó la vida, aunque por
su conducta “antisocial” hubiera que recluirle en la cárcel. Aquel episodio
de la calle Mayor sembró el espanto en todos los hogares acomodados. El
padre  de  don  Eladio  Binefar  se  llenó  de  una  indignación  terrible.  Tan
terrible, que resultaba ya cómica. Y tan cómica, que a fuerza de comicidad
desprendía  una  extraña  y  confusa  poesía.  El  pequeño  viejo,  con  sus
mejillas sonrosadas y su bata de panilla azul, era un monstruo pintoresco
e infantil  de cólera que sólo adquiría gravedad ante los demás cuando
éstos pensaban en el arca de las onzas de oro y del papel del Estado. Tan
indignado estaba, que rechazó de plano la proposición que tímidamente
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acababa de hacerle su hijo. Don Eladio vivía en una casa vieja, con el piso
de  las  habitaciones  muy  desnivelado.  Por  los  pasillos  se  alzaban  las
baldosas  en  combas  y  promontorios.  Por  añadidura,  las  baterías  del
Calvario la enfilaban de tal modo, que sólo el deseo expreso de un buen
artillero  —un  artificiero  verdaderamente  experto—  podía  evitar  que
cualquiera de las granadas diera con ella en tierra. Don Eladio corrió a
casa de su padre y le pidió que le dejara alojarse entre aquellos muros,
que estaban a cubierto de la batería del Calvario por los bastiones de la
Concepción y a resguardo de la Atalaya por las casas que se levantaban
entre la calle Mayor y la Maestranza. El viejo le escuchaba con escama. No
creía nunca en sus palabras ni en las de nadie. A través de ellas solía
buscar lejanas intenciones:

—Tú lo que quieres es estar cerca de los cuartos, je, je, je —reía—.
Para eso servís los hijos.

Don Eladio suplicaba. Dos granadas habían caído en la esquina de su
calle aquella misma mañana. El viejo seguía sin oírle:

—¿Qué quieres? ¿Que aguante yo aquí a los tiraos de Cobacho? ¿A
esos piojosos que vendrán a buscarte cada dos por tres con la carabina en
la  mano?  —y  añadía,  paseando  con  desesperación—:  ¡Dios  mío,  qué
prueba me has enviado con este hijo! 

Don Eladio veía al viejo encastillado entre aquellos muros y firme en
su increíble salud. Se veía a sí mismo débil, viejo, hambriento, encerrado
en una casa vieja también y endeble, bajo las baterías del asedio. Tenía
razón  la  Olesana.  El  viejo  estaba  todavía  en la  carretera  real.  Fueron
inútiles sus súplicas. Tuvo que volver a su casa y seguir afrontando por la
calle, en el hospitalillo de la muralla y en su misma alcoba, el riesgo que le
había  confirmado  la  Olesana.  Al  día  siguiente  presenció  una  escena
escalofriante,  de las  que más temía,  de las  que huía  despierto,  al  oír
alaridos en la calle o en la casa próxima; de las que huía dormido, en
sueños. Cuatro voluntarios marchaban delante, conduciendo a un obrero
maniatado. Al parecer iban a la cárcel. Una granada cayó junto al grupo.
La explosión volvió a hacerle sentir a don Eladio por segunda vez aquella
“bofetada de aire” que era como el aliento mismo de la muerte. Quedó
clavado en el pavimento, inmóvil, incapaz de huir ni de gritar. Dos de los
voluntarios cayeron a tierra. Otro se apoyó en su fusil como en un bastón
y anduvo con dificultad hasta la pared,  por  la  que resbaló lentamente
hasta  quedar  sentado  en  tierra.  Le  salía  sangre  de  una  pierna  y  del
vientre.  Al  parecer,  estaban ilesos  el  preso  y  otro  voluntario.  Los  dos
acudieron en socorro de las víctimas y el preso se acercó a don Eladio y le
mostró las manos atadas.

—Corte las ligarzas. 

Don Eladio, turbado, miraba al cielo buscando el camino por donde
podría llegar la nueva granada. El preso le insistía:

—Corte usted.

—Yo no me meto en nada —suspiró don Eladio—. Soy Binefar, el
médico.
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El preso le dio con el codo en el costado:

—Vamos, corte usted. Y si es médico, atienda a estos compañeros 

Don Eladio, turbado por la firmeza serena de aquellas palabras, sacó
un cortaplumas y libró las muñecas del preso. Este volvió al lado de las
víctimas,  se  arrodilló  y  comenzó  a  soltarles  correas  y  a  revisarles  las
heridas.  Don  Eladio  se  acercó  también.  No  hizo  más  que  inclinarse  y
comprobar que dos de ellos habían muerto. Se acercó a reconocer al otro.
Cuando terminó la cura de urgencia, el preso pidió al guardián que había
resultado  ileso  el  volante  con  la  orden  de  encarcelamiento.  El  otro
dudaba:

—¿Para qué? 

El  preso dijo con una indignación seca y tajante, arrancándole el
papel de la mano:

—Me entrego yo mismo a la prisión. Tú cuida de éste —por el herido
—, y vas después a desirle a la Junta que Paco el de la Tadea se marcha
por su pie a la carse pa evitarse el matar a Contreras.

Se alejó con una sencillez llena de dignidad. Don Eladio protestaba
boquiabierto:

—¡Yo no he oído nada, eh! Yo no soy más que un facultativo en
cumplimiento de su misión.

El guardián se quedó al lado del herido, viendo marchar a Paco y
moviendo la cabeza con una compasión en la que había cierta solidaridad.

Don Eladio indicó, por el herido:

—Llevarlo  al  Hospital  Militar.  Que le ayude a usted cualquiera —
volvía el rostro a su alrededor, buscando, en vano, a alguien—, porque a
mí me esperan en la Caridad.

Era  mentira;  pero así  pudo zafarse  y  correr  a  su casa,  en cuya
bodega se encerró esperando que amainara el cañoneo. Aquel mismo día
don Eladio hizo el propósito de huir.

No tenía nada de fácil. Toda la noche estuvo planeando la fuga. Por
el  puerto era imposible,  porque en los  embarcaderos  había demasiada
vigilancia.  Por  tierra,  absolutamente  descabellado;  es  decir,  por  la
carretera de Madrid o por el frente donde las tropas de Martínez Campos
tenían sus trincheras. Por fin recordó que el Arsenal estaba cerrado en el
frente Sur por la misma muralla de la ciudad. Por ella se podía salir a la
falda del  monte de Galeras.  Y una vez allí,  aprovechando las sombras
densas que separaban a Galeras de la Atalaya en una barrancada de más
de medio kilómetro, no era nada difícil avanzar hacia la Algameca, donde
podría embarcar sin dificultad siempre que hubiera un pesquero o una
simple lancha. Esto tenía que disponerlo antes con dinero en la mano.

Pasó el día siguiente huyendo de las granadas. Como llevaba varias
noches sin dormir, el pánico le daba un aire más ingrávido y fantasmal
que  nunca.  Después  de  varios  intentos  para  ponerse  al  habla  con  un
pescador que solía ir diariamente a Punta de Aguas o a Escombreras —un
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alicantino poco entusiasta del Cantón—, se le presentó él mismo en su
casa. Don Eladio le planteó la cuestión como si no fuera él quien quería
huir. Así dejaba en el aire la duda de que pudiera ser su padre, lo que
facilitaría mucho —pensaba el médico— las cosas. El pescador le dijo que
de llevar a alguien lo llevaría gratis; pero no podía hacer nada porque las
lanchas pesqueras no eran de él solo. Le insistió el médico, y el pescador
prometió  hablarle  a  otro  que  estaba  en  las  condiciones  apetecidas  y
contestarle  aquel  mismo  día.  La  respuesta  fue  afirmativa,  pero  pedía
mucho  dinero.  Don  Eladio  le  ofreció  un  pagaré  en  regla  para  cuando
heredara, pero el  pescador le aseguró que su amigo no aceptaría sino
dinero  contante  y  sonante.  Don  Eladio  rebañó  su  flaco  bolsillo,  su
menguado crédito,  y pudo alcanzar hasta 1.800 reales,  que entregó al
pescador. Al día siguiente el alicantino se hizo el encontradizo con don
Eladio  en  “La  Turquesa”  y  le  dijo  que  todo  estaría  dispuesto  en  la
Algameca aquella noche, a partir de las once.

El médico anduvo todo el día más febril, con la impaciencia del que
se sabe emplazado para la salvación, para la seguridad. En la Junta se
habían dado cuenta de sus evasivas, de sus disculpas, de su miedo, y los
voluntarios  habían llegado a sacarlo  de su casa dos noches antes con
palabras que se parecían mucho a la amenaza. Las horas que faltaban
para  las  diez  de  la  noche  le  parecían  interminables  y  más  llenas  de
peligros que nunca. La vieja Olesana, mascando tabaco, aparecía siempre
detrás de cada riesgo, advirtiendo:

—No ha entrado usted en la encrucijada, pero tampoco está en el
camino real.

Don Eladio se fue a las nueve y media hacia la Maestranza. Había
allí dos naves habilitadas para hospital, y el médico entraba y salía como
en su casa. La cuestión era desviarse desde la misma puerta, pasar por
detrás de los pabellones hacia la muralla que quedaba junto al Arsenal y
salir por allí  al campo. Seguramente no había centinelas, porque aquel
sector lo vigilaban desde la guardia de la puerta del Parque, a más de
trescientos metros. Cuando se vio en la Maestranza consideró ya cumplida
una parte importante de su aventura. Había salido en cierto modo de la
ciudad, del riesgo no sólo de las granadas, sino de las chimeneas que se
derrumbaban y de las curaciones al  raso,  bajo el  bombardeo.  Pero no
pudo salir hasta cerca de la media noche. Estuvo dos horas agachado en
la sombra de un contrafuerte de la muralla, sobresaltado por los rumores
de la  ronda nocturna,  que se  alejaban o  acercaban,  sin  darle  lugar  a
orientarse. Por fin, cuando se creyó completamente solo, subió gateando
hasta las almenas. Aquello era fácil. Lo difícil iba a ser bajar por el lado
contrario,  aunque  llevaba  una  cuerda  y  la  muralla  no  bajaba
perpendicularmente, sino con un alabeo bastante acusado.

Aseguró la cuerda y fue descolgándose. Raspaban los botones de su
chaqueta sobre la piedra, se le alzaban los tubos de sus pantalones, se
desgarraba ya el calzoncillo y la rodilla desnuda sobre las aristas y llegó
un momento en que se acabó la cuerda y sus pies no habían llegado al
suelo.  Pero  cerró  los  ojos  y  soltó  las  manos.  Resbaló  sobre  el  muro
violentamente y cayó de pie. En aquel momento disparaban de la Atalaya.
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Don Eladio se agachó. Oyó el zumbido en lo alto y estuvo aguardando en
vano la explosión. Al levantarse sintió un dolor agudo en el tobillo. “Una
luxación”, pensó. Pero como el trayecto hasta la Algameca era corto, no le
dio importancia. Además, se encontraba ya fuera de Cartagena, y la noche
era tan densa que a cinco pasos no se veía la muralla.

Echó a andar. Le dolía el pie. Recordando el arca de su padre, las
escrituras que le aguardaban en casa del  notario y los peligros que le
señaló la Olesana, se sentía feliz monte arriba. Conocía bien el terreno y
subía hacia la Algameca, seguro de llegar en menos de media hora. Pero
sin duda se desvió dos veces, porque de pronto oyó a su derecha tiros de
fusil. Se arrojó a tierra, pensando:

—Es la avanzadilla de la Atalaya.

Tenía que desviarse hacia la izquierda. Lo hizo, y un cuarto de hora
después  oyó  tiros  a  la  izquierda.  Otra  vez  en  tierra,  conteniendo  la
respiración, pensó:

—Son las avanzadas de las Galeras.

Le  habían  disparado  por  la  derecha  los  soldados  de  Martínez
Campos. Por la izquierda, los del Cantón. Pero, dentro de su sobresalto,
don Eladio, con el pie luxado y todo, se sentía seguro y dichoso.

Tardó en llegar más de una hora. Como la noche era tan obscura,
advirtió  la  proximidad  del  agua  —encajada  entre  dos  colinas—  por  el
rumor de las espumas agitándose sobre la playa pedregosa. Descendió.
Escuchó, conteniendo la respiración. Se oía rumor de remos a compás.
Más abajo, fuera ya de la bahía, se veían ventanas iluminadas. Anduvo en
la dirección de los remos —debía de ser la lancha—. Llegó a verla, cerca
de la orilla. Una voz sonó de pronto:

—¡Alto! ¿Quién vive? 

Instintivamente, don Eladio quiso correr hacia la embarcación. Sonó
un disparo. El médico volvió a arrojarse a tierra.

—Gente de paz. Soy yo, Eladio Binefar.

Desembarcaron dos. Don Eladio creía todavía que se trataba de la
lancha que había contratado. Pero era un bote de la fragata Tetuán, que
estaba fondeada a la entrada de la bahía. Cuando vio las carabinas de
reglamento  y  las  chaquetas  marineras  consideró  desbaratado  todo  su
plan. Los marinos comprobaron que no llevaba armas, lo embarcaron y le
preguntaron, muy sorprendidos, qué le llevaba por aquellos lugares. Don
Eladio estaba irritadísimo:

—¿No he dicho que soy médico? 

Como no  quiso  decir  más,  lo  llevaron  a  bordo.  Antes  de  entrar
preguntaron por  Colau.  El  capitán estaba en tierra,  en la casita cuyas
ventanas se veían iluminadas desde lejos. Don Eladio había mirado a su
alrededor, por la bahía, y no había visto lancha alguna. Suspiraba por las
mismas miserias que le aquejaban dentro de las murallas y además por su
tobillo luxado y sus 1.800 reales. Colau no lo quiso ver. Dio orden de que
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le prepararan una cama y lo vigilaran discretamente. Al día siguiente, por
la mañana, lo llevarían en un bote al puerto.

Don Eladio se acostó. Como el cañoneo sonaba más lejos y sabía
que las baterías no se enfilaban sobre la bahía, durmió bastante bien. Al
día siguiente, ya entrada la mañana, lo hizo pasar Colau a su cuarto. Sin
darle tiempo para saludar, el capitán le dijo:

—Voy a proponerle a usted para una recompensa.

Le  dijo,  con  un  acento  en  el  que  se  advertía  una  ironía  muy
soterrada, muy escondida, que, según le habían dicho “los muchachos”,
había salido de Cartagena para prestar sus servicios de médico.  Debió
arrostrar grandes peligros. Era un héroe.

—Y esos heridos o enfermos, ¿dónde están? 

Don Eladio no sabía lo que decía:

—Quizá algún malasombra que ha dado un aviso falso. Me habían
dicho que había heridos graves aquí.

Colau afirmaba, muy convencido al parecer:

—Ya, ya. El  instrumental  lo debe llevar usted en el  bolsillo,  ¿eh,
patrón? 

El médico hizo un gesto ambiguo. Colau terminó:

—Abajo están los muchachos con el bote dispuesto para ir al muelle.
Vaya usted, que le llevarán. Y ya sabe —le ofreció la mano— que voy a
proponerle para una recompensa.

No  tuvo  más  remedio  don  Eladio  que  darle  las  gracias.  Bajó,  y
cuando salía tropezó con una mujer que entraba. Creyó conocerla, e hizo
ademán  de  saludarla;  pero  advirtió  en  ella  alguna  sorpresa.  Vio  que
ocultaba  más  el  rostro  y  siguió  adelante,  aturdido.  “Es  un  secreto  de
Colau”, se decía. Tenía miedo de que saliera todavía el capitán, y para
evitar el escándalo —salvaguardar la honra de aquella mujer— mandara
quizá que a don Eladio lo tiraran a la bahía con una piedra al  cuello.
Precipitó el paso y entró en el bote. Vio a Colau en la ventana. Al lado de
la casa había otras, de madera, deshabitadas al parecer. Colau esperó que
don Eladio volviera a mirarlo, y como no lo hacía, le llamó la atención:

—¡Eh, amigo! 

Lo saludaba con la mano, pero el saludo era un pretexto para que
don Eladio volviera a mirarlo y viera en su rostro la amenaza. En el gesto
del médico vio también Colau que el pobre guardaría aquella confidencia
hasta  más allá  de  la  muerte.  Media  hora  después  bordeaba Punta  de
Aguas  y  entraba  en  el  puerto.  El  mar  estaba  tranquilo.  Tronaban  los
fuertes y restallaba de vez en cuando una granada en las crestas o sobre
los tejados.

Ya en tierra, volvió a pensar qué camino sería el más seguro para ir
a su casa. Como estaba más cerca de la de su padre, se encaminó hacia
allí. A la entrada de la plaza del Ayuntamiento vio al pescador alicantino.
Se dirigió hacia él; pero el pescador se hizo el sueco, y cuando don Eladio
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iba  a  ponerle  una  mano  en  el  hombro,  se  escabulló  y  le  dejó  estas
palabras entre las manos: 

—Cuidado. Nos vigilan. Mi compañero está preso.

Era  mentira;  pero  don  Eladio  se  deslizó  como una  sombra  calle
Mayor  abajo,  cojeando  ligeramente,  con  una  sensación  mayor  de
angustia. Daba por bien perdidos los 1.800 reales si aquello no llegaba a
tomar estado oficial con la Junta.

Llegó a casa de su padre. Las criadas le dijeron que no lo quería
recibir y que estaba indignado con él.

—¿Por  qué?  —Toda  la  noche  han  estado  llamando  aquí  los
voluntarios y preguntando por usted. Querían tirar la puerta abajo.

Don  Eladio  marchó  hacia  su  casa.  Las  calles  estaban totalmente
desiertas. Otras sombras fugitivas pasaban a veces pegadas a la pared,
como él. A través de los muros, de las cancelas cerradas o entornadas, se
oía llanto de mujeres. 
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 XX.

Las granadas seguían estallando alrededor de la casa de Mister Witt,
casi abandonada por Milagritos, que se pasaba el día entre el Hospital de
la Caridad y el Militar. Mister Witt llevaba veinte días sin salir de casa.
Milagritos evitaba trabar conversación con él, sin eludir, sin embargo, las
frases rituales, los saludos, los monosílabos. Mister Witt no se atrevía a
preguntarle adónde iba ni qué hacia. Estaba coaccionado por la actitud de
digna reserva de ella después de aquella declaración de culpabilidad de
Mister Witt, que le había dejado con una sensación moral de cansancio. No
acababa  de  comprender  por  qué  había  revelado  aquello  a  Milagritos,
aunque se sentía aliviado de un gran peso interior. “El secreto y la culpa
me pesaban —se decía—, pero eran en cierto modo un lastre útil. Ahora
estoy  a  merced  de  las  pasiones  más  encontradas,  en  desconcierto,
abandonado de mí mismo.” 

Milagritos entraba y salía en casa sin dar ninguna explicación a su
marido, que tampoco se atrevía a pedirselas. Pero la situación de Mister
Witt era insostenible. Entre las cuatro paredes de su cuarto crecían los
odios. Al fantasma de Carvajal se unió la viva presencia de Colau, cuyo
barco desaparecía a veces hacia la Algameca, precisamente los días que
Mister Witt no veía a Milagritos en el  Buenaventura. A sus oídos había
llegado  la  versión  de  las  orgías  a  bordo  del  Tetuán.  Subían  mujeres
alegres, que bebían y bailaban a bordo, bañadas por la luz espectral del
carburo. Mister Witt sabía que mucho antes de cerrar la noche Milagritos
regresaba a su casa; pero aquella atmósfera que comenzaba a envolver a
Colau  le  alcanzaba  a  ella  también,  por  lo  menos  dentro  de  los
presentimientos de Mister Witt. 

Colau y Antonete eran los dos jefes que se salvaban. El primero en
el mar. El segundo, en tierra, en la Muralla. El pueblo había desplazado a
casi todos los demás. A la hora del martirio el pueblo avanzaba al primer
término,  recogía  las  banderas  maltrechas y  presentaba el  pecho a  las
balas. Mister Witt veía aquello desde el silencio de su casa, desde la alta
atalaya de sus balcones. El hambre agravaba la situación, llevando sus
fuertes  tintas  a  las  calles,  donde había  agonizantes  abandonados,  que
morían, por fin, entre lamentos e imprecaciones, sin que se les pudiera
auxiliar.  Mister  Witt  pudo  comprobarlo  aquella  tarde,  en  que  salió
dispuesto  a  seguir  los  pasos  de  Milagritos,  porque  la  angustia  sin
horizontes de su casa le extenuaba.

Mister Witt encontró en la esquina de su calle un cadáver. No quiso
volver la cabeza, pero advirtió que sus pies rebasaban el ángulo de la
esquina  y  asomaban  por  el  otro  lado.  Debía  ser  reciente,  porque  no
despedía hedor. Mister Witt sintió una indignación compleja, que se alzaba
sobre un mosaico de menudas contrariedades.  Acusaba a Carvajal  y a
Colau de aquel crimen, de otros cien como aquél. Era una muestra más de
la furia de aquellos organismos rudimentarios, mixtos de bosquimano y de
hombre, con los que no cabía relación ni diálogo. Mister Witt se encontró
con una procesión de enfermos y heridos del Hospital de la Caridad, que
eran trasladados por su pie al Militar, porque en el anterior había caído
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una granada y podían caer muchas más.  Los enfermos,  aterrados,  sin
poder sostenerse apenas, se apoyaban unos en otros y lanzaban miradas
de espanto alrededor. Casi todos eran viejos y la tensión del asedio les
había destrozado los nervios. Cuando pasaba zumbando una granada, se
iniciaba un movimiento instintivo de defensa. Una parte de aquella triste
procesión se apiñaba más y esperaba, inmóvil. Otra se desperdigaba en
hilachas que quedaban largo rato pegadas a la pared. Cuando se oía la
explosión,  centenares  de voces aterradas gañían a coro.  Sus lamentos
(ojos secos, casi cerrados por el tracoma, incapaces ya del llanto; manos
temblorosas, de cera; pechos contraídos protegiendo los corazones, cuyo
latido era ya un espasmo en muchos casos) daban a la defensa cantonal
un acento de debilidad, de ruina, de catástrofe, indescriptible. Mister Witt
lo percibía bien. ¡Aquel desconcierto! ¡Aquel estúpido caos! 

—¿Adónde llevan a esas gentes? 

Creía más humano dejarlas morir en su yacija. “El que haya dado
esta  orden  —se  decía—  es  un  salvaje,  con  un  sentido  humorístico
fúnebre.” Pero el humor de lo macabro no le gustaba a Mister Witt. En
aquel caso, sin embargo, le producía al mismo tiempo repugnancia física y
la alegría de ver las miserias de sus enemigos, de aquellos enemigos a
quienes había estado ayudando y quizá ayudara, a pesar de todo, en el
porvenir.  Pero  esto  último era  ya  demasiado  dudoso.  Los  rebeldes  no
necesitaban ya su ayuda para hundirse despacio, para destruirse en un
lento martirio. Mister Witt, que procuraba no cruzar su mirada con la de
los asilados, no tuvo más remedio que escuchar a uno que se dirigía a él.
Una  ojeada  rápida  le  presentó  delante  el  rostro  menos  humano,  más
lamentable. “Es un rostro de buey —se dijo— con ojos de perro.” Aquel
hombre le pedía una limosna, Mister Witt llegó a una conclusión:

—La  mejor  limosna  que  te  pueden  dar,  desdichado  —pensó  en
silencio— es un balazo.

Siguió  adelante.  Dejó  atrás  a  la  comitiva  y  se  dirigió  hacia
Quitapellejos. Quería ir a la Algameca; pero ya hemos visto que no era
fácil salir de la muralla y pasar al resguardo del fuerte de la Atalaya. Al
final de la calle, contra el filo de un alero, hizo explosión una granada. La
canal de cinc se desprendió y quedó colgada, oscilando. Volaron cascos de
teja y trozos de madera. Mister Witt retrocedió y entró por una calleja
transversal. Era inútil tratar de ir a la Algameca. ¿A qué? ¿A comprobar lo
que hacia allí Milagritos? ¿A ver si estaba a bordo, con Colau? ¿Iba a ir a
comprobarlo  Mister  Witt  en  persona?  Pero  si  no  iba  a  la  Algameca,
tampoco se veía en el caso de regresar a casa. No había que volver. Tenía
su misión allí, en la calle, andando sin rumbo, bajo las granadas. Quizá
había algo fatal que le empujaba a la calle, al encuentro de la granada que
pondría el punto final de su vida. Suponiendo a Milagritos dispuesta a la
venganza (¿cómo se le ocurriría a él confesar lo de Ibi?), a Mister Witt no
le aterraba la idea de lo fatal  guiándole a la muerte, De una ventana
entreabierta  en  la  calle  desierta  salió  una  mirada  de  curiosidad  casi
hiriente. Mister Witt se dio cuenta. “Debo tener —pensó— un aspecto tan
ajeno, tan indiferente al peligro, tan «fuera de situación», que las gentes
me miran como si cayera de otro planeta.” En aquel momento se abrió la
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puerta  de  una  taberna  y  salió  un  hombre  de  edad  mediada,  no  muy
seguro  de pies.  Era  Ricardo Yuste,  un murciano primo hermano de la
cocinera  de  Mister  Witt.   Reconoció  al  inglés,  se  tocó  el  viejo  gorro
marinero y  se acercó.  Llevaba una camiseta  de listas  y  un chaquetón
reforzado con correa y hule. Mister Witt contempló su traje y le preguntó,
sonriente:

—¿Qué es eso? 

—Ya ve usté. Estoy de palero en la fragata.

—¿En que fragata? 

—En la  Tetuán. Pero hoy libraba y digo, pues, lo que es la vida,
Mister Witt. Digo: voy a echarme unos vasos a cá Currito.

Mister Witt lo miraba casi con voracidad. La sorpresa no le dejaba
acabar de coordinar planes e ideas.

—¿Con Colau? 

—Eso é. Con Colau.

Mister Witt esperaba algo más; pero Ricardo era tímido y corto de
palabra, incluso cuando estaba borracho. De floja complexión, estrecho de
pecho y la cabeza escueta, color castaño, indiferente y reseca, Yuste no
tenía personalidad ninguna.  Cuando el  inglés le preguntó: “¿Qué tal?”,
necesitó Yuste ver en sus labios un rasgo de ironía para comprender que
Mister Witt le dictaba la respuesta. Entonces Yuste se animó:

—Na. Mucha fachada; pero, en el fondo, Colau es un blanco.

Mister Witt fue tanteando y acabó por comprender que Yuste estaba
muy resentido con el caudillo. Mister Witt miró a su alrededor, bajó la voz
al ver otra ventana abierta y susurró algo, inclinándose sobre el hombro
de Yuste. Se separaron sin más, en dirección contraria, y Mister Witt bajó
hacia el Náutico. Luego volvió a subir en la misma dirección que antes.
Dos granadas estallaron lejos, a su derecha. Tuvo la impresión de que
habían dado en la torre de la iglesia de la Caridad, De las montañas de La
Unión llegaba el tronar incesante de los cañones. “Son piezas Krupp”, se
decía Mister Witt, distinguiéndolas según el estruendo de los disparos. En
lugar de torcer por la misma calle de antes, fue a pasar bajo la canalera
oscilante de cinc y avanzó un trecho por el recodo que la calle formaba,
hasta perderse de vista. Allí mismo llegó poco después Yuste. Mister Witt
lo esperaba. Se perdieron en la encrucijada.

Una hora después volvió a aparecer. Sin alterar su paso mesurado y
tranquilo,  sin  pestañear  al  oír  las  explosiones,  dando  un  rodeo  en  la
esquina, donde una vieja con dos niños semidesnudos —la piel sobre los
huesos— salmodiaba, y cambiando de ruta al ver más abajo un cuerpo
inmóvil en la acera, Mister Witt volvió a salir, por fin, a la calle Mayor.
Comenzaba a lloviznar y se levantó el cuello del paletó. Encontró la misma
procesión  de  enfermos  y  heridos,  que  marchaba  ahora  en  dirección
contraria.  Bajo  la  lluvia  tiritaban  entre  los  harapos.  Un  enfermero  iba
delante. Mister Witt,  que estaba mucho más locuaz y se dejaba influir
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menos que antes por el asco, preguntó al enfermero, y éste le dijo que
regresaban al Hospital de la Caridad porque en el Militar no había plazas.

—¿Por qué no se han enterado antes de sacar a estos viejos de las
camas? 

El  enfermero  no  sabia  nada.  Un  viejo  con  los  ojos  hundidos,
encendidos de fiebre,  y la  piel  sumida entre los maxilares sin dientes,
explicó:

—Todas las bombas caen en mi cama, señor.

Mister Witt  los dejó atrás y aceleró la marcha hacia su casa.  La
lluvia cedía, aunque el cielo continuaba cubierto. Mister Witt entró en su
casa. En el vestíbulo encontró a Milagritos, que sin duda acababa de llegar
también.  Estaba  hablando  con  la  vieja  criada  y  se  interrumpieron  al
aparecer Mister Witt, que, sin detenerse, saludó entre dientes y se metió
en el despacho. Al cerrar la puerta oyó hablar de nuevo a su mujer con la
criada. Echó el pestillo con voluptuosidad, procurando que se oyera desde
fuera. Se quedó solo. ¡Qué bien se estaba ahora, lejos de todo! Pero no
sólo por estar aislado, sino por sentirse de acuerdo con sus pasiones, con
movimientos del ánimo en los que no tenía parte la conciencia. Recordó a
Milagritos. Se vestía de obscuro, con una gran modestia, sin duda para no
desentonar con la miseria desgarrada de la calle. ¡Qué hermosa estaba!
La piel más blanca, más traslúcida, entre los vestidos obscuros, bajo la
mantilla negra, en la que todo era viejo y marchito —mantilla cargada de
evocaciones  familiares—  y  en  la  que  destacaban  más  su  lozanía  la
garganta y el lóbulo rosado de la oreja. No la había mirado al entrar, pero
conoció el traje y recordó otros días en que, yendo vestida lo mismo, se
complacía  Mister  Witt  en  medir  su  cuerpo  con  los  ojos,  adivinar  las
turgencias y pensar que era suyo. Estaba hermosa, pero su hermosura no
era de las que detienen la mirada ajena en las superficies diciendo: he
aquí lo perfecto. Era toda ella insinuación, cálida vaguedad. Cuando pasó
por el vestíbulo tuvo miedo un instante. “Si me habla —pensó Mister Witt
— me derrumbaré, caeré desde mi propia altura y me haré pedazos. Seré
ya lo que ella quiera.” Pasó con miedo. Milagritos era el animal, el pájaro,
el  ángel  que  mostraba  mundos  más  allá  del  paraíso  cristiano  y
perfecciones  más  lejanas  y  más  altas  que  la  de  Dios.  ¡Y  todo  tan
simplemente! ¡Tan torpemente! 

Oyó la puerta de la casa y se alarmó. “Ha debido salir otra vez —se
dijo—.  Quizá  vaya al  Buenaventura.  Quizá  al  mismo  Tetuán”.  Abrió  la
puerta y la llamó, sin estar seguro de ser oído. Pero Milagritos le contestó
desde su cuarto, y Mister Witt, con acento indiferente, se disculpó:

—Nada. Creí que habías vuelto a salir.

Cerró de nuevo la puerta y se dijo que aquella mujer iba por la calle,
veía los muertos en las aceras, oía los lamentos de los hambrientos y los
heridos  y  volvía,  sin  embargo,  a  casa  con la  misma lozanía  moral.  El
aliento de la miseria no la marchitaba. Había en sus venas algún fluido
que la preservaba de la desesperación lo mismo que de la loca alegría. Y,
sin  embargo  —concluia  siempre—,  es  barro,  materia  bruta,  apenas
organizada en instintos.
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No pensaba ya en ella con rencor. Caía la tarde y hacia la noche
todo iba haciéndose más suave, más fácil. Se extrañaba Mister Witt de la
ausencia del rencor. De aquel sentimiento hosco y agresivo que le invadió
todo el día.

Miró el puerto, que se sabía de memoria. Distinguió enseguida, aun
antes de verla, la fragata de Colau. Buscó los gemelos y estuvo tratando
de descubrir  al  héroe a bordo,  pero no estaba. Quizá se hallara en la
cámara  soñando,  esperando  de  nuevo  a  Milagritos.  Los  sueños,  los
recuerdos, los anhelos debía sentirlos Colau como cosa concreta, debía
sentirlos  físicamente.  Quizá  le  rezumaban  en  el  tórax,  en  las  fuertes
piernas, los deseos de Milagritos. Antes de abandonar la inspección de la
cubierta Mister Witt pensó:

—Colau duerme a bordo.

Se repitió esa convicción varias veces. Tenía en aquel momento una
gran importancia para Mister Witt.

Cuando  bajó  el  foco  de  los  gemelos  hasta  el  muelle,  los  retiró
sorprendido. Allí estaba la procesión de los dolientes. ¿Los habían echado
del  hospital  y  se  acogían  al  azar  del  puerto,  a  ver  si  algún barco  se
compadecía  de  ellos,  los  recogía  a  bordo,  se  llevaba  todo  aquel
cargamento de úlceras y sangre viciada, de nervios sueltos y cerebros
delirantes a otra parte, a un mar de miseria, a una playa de horror? Una
granada se desgajó  en  haces  rojos  sobre  la  muralla.  Los  cristales  del
balcón de Mister Witt temblaron. Mister Witt cerró las maderas, corrió las
cortinas, encendió la luz y se asomó al pasillo. Preguntó cuándo podría
cenar. Le contestó la muchacha, y no le extrañó que Milagritos, que tuvo
que oírle, se callara. Mister Witt, a medida que avanzaba la noche se iba
sintiendo  optimista.  Tenía  hambre,  además;  hacía  días  que  no  había
percibido tan clara, tan saludable, tan segura, la voz de su cuerpo. En
cuanto  a  Carvajal,  a  la  venda  manchada  de  sangre,  al  mismo Colau,
¿quién pensaba en aquello? 

Llamó a Milagritos con el aire de un héroe que, sin embargo, se da
cuenta de la temeridad que comete. Milagros pasó al despacho, se sentó
en el canapé y esperó con una serenidad total. Mister Witt la miraba sin
hablar. Como no le decía nada, Milagritos preguntó:

—¿Querías algo? 

Mister Witt esbozó una sonrisa.

—Sí. Verte.

Milagritos no le acompañó en aquella sonrisa. Lo miró un poco más
hondamente,  pero  sin  veneno  y  sin  amargura.  Después  de  haber
presenciado los horrores de la calle,  estaba más hermosa. Pero seguía
lejos de él, tan lejos como Mister Witt la suponía. 
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 XXI.

Mister  Witt,  que  se  había  propuesto  no  volver  a  salir  de  casa
mientras  durara  el  asedio,  se  recluyó  una  vez  más  en  su  cuarto.  El
bombardeo se intensificó de tal modo que tampoco Milagritos se atrevió a
salir. Los buques ayudaban a las baterías de los castillos disparando desde
el puerto por encima de la ciudad. Toda Cartagena vibraba, sacudida por
las explosiones. Tal era el estruendo que había que alzar la voz dentro de
casa para hacerse oír. Milagros iba y venia sin sosiego. Mister Witt trataba
de aquilatar, en aquella inquietud, qué género de interés era el suyo por
salir a la calle, qué planes quedaban destruidos, qué citas heroicas bajo
las granadas quedaban sin efecto. Mister Witt conservaba aquel extraño
optimismo de la noche anterior. Apenas asomaba a los ojos o a los labios,
pero impregnaba todo su ser. Los músculos estaban más tensos, menos
abandonados; los movimientos de las manos eran más precisos. Milagritos
se había dado cuenta y lo miraba con extrañeza en los momentos en que
no se sentía vigilada por él.

La mañana era espléndida. El sol daba de plano en los cristales de la
casa y descubría los rincones del cuarto de trabajo de Mister Witt hasta
destacar  los  más pequeños detalles  de las  aguadas holandesas. Mister
Witt,  cara  al  día,  se  sentía  penetrado  de  la  serenidad  soberbia  de  la
naturaleza, ajena a las tragedias de los hombres. “Lo mismo ilumina este
sol  los ojos vidriados de los que se pudren en la calle,  que los senos
frutales de Milagritos”, aquellos senos que desconociendo la maternidad
seguían siendo virginales. Pero a Mister Witt le preocupaban los disparos
de los barcos, le inquietaban aquellas baterías, cuyos disparos pasaban
gruñendo sobre la casa. “No todos los que las manejan son artilleros —se
decía—,  y  bastaría  que  el  cañón  descendiera  sobre  la  cureña  dos
centímetros para que nos alcanzara un proyectil.” Mister Witt conocía bien
aquellos proyectiles. “Si estallara uno aquí, en mi despacho, mis vísceras
se  repartirían  entre  Santa  Lucía,  Escombreras  y  Quitapellejos.”  Quiso
advertir el riesgo a Milagritos; pero como el hecho de que ella lo supiera
no  mejoraba  la  situación,  se  calló.  Hacia  mediodía  sus  temores  se
confirmaron, aunque la catástrofe no se produjo en su casa, sino en el
fuerte Froilán Carvajal. Uno de los proyectiles de la Numancia cayó entre
dos matacanes del  castillo,  en medio de una batería.  La explosión fue
visible desde la ciudad. Durante todo el día se dieron referencias terribles,
pero hasta el siguiente no se supo la verdad. Murieron dieciocho hombres
—el  teniente  Vidal,  catorce  artilleros  y  tres  voluntarios—  y  diez  más
resultaron  con  heridas  graves.  Aquel  suceso  causó  a  Milagritos  una
impresión  desoladora.  Era  como  si  viniera  a  confirmar  el  desacuerdo
interior entre los cantonales. La  Numancia,  disparando sobre el  castillo
que llevaba el nombre de su primo, le dio, mejor que cualquier referencia
de Colau, de Bonmatí, la impresión de que todo se estaba perdiendo.

A media tarde Milagritos vio a Mister Witt instalarse al lado de los
cristales parsimoniosamente, con los gemelos en la mano y la caja de
tabaco  en  una  silla  próxima.  Quedó  sentado,  acomodado  como  para
presenciar un largo espectáculo. Milagritos no dio importancia a aquello,
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pensando en la forzada inacción de tantos días. En el puerto no sucedía
nada. Después de la tragedia del fuerte Carvajal, las baterías de a bordo
habían callado. Por la calzada del muelle no se veía a nadie. En el paseo
de  la  Muralla,  desierto  durante  la  mañana,  aparecieron  grupos  de
voluntarios armados, que se dirigían al Ayuntamiento dando voces contra
“los traidores”.  Mister Witt  sonrió: “Cuando las cosas van mal,  todo el
mundo piensa que está rodeado de gente desleal. Todo —añadía—, antes
que reconocer  la  propia incapacidad.”  Los grupos se fundieron en uno
solo,  compuesto  por  un  centenar  de  hombres,  y  siguieron,  Muralla
adelante,  pidiendo la  cabeza de Contreras.  Mister  Witt  comentaba con
desdén:

—En cuanto pierden la cabeza propia piden la de los demás.

Pero  aquella  amenaza  contra  las  traiciones  tenía  fuerza,
dramatismo.  Hubo  un  instante  en  que  impresionó  a  Mister  Witt.  Su
reflexión sobre la cabeza propia y la ajena fue una reacción de defensa.
No quería,  en  ningún  caso,  dejarse  impresionar.  Cuando lo  del  fuerte
Carvajal, Mister Witt vio llorar a Milagritos. Primero aquel llanto le produjo
una impresión sensual. Después, cierta melancolía suave, que a él mismo
le agradaba como un fino licor.  Al  fin,  nada más que una satisfacción
interior, que al principio no quería confesarse, pero que tuvo que aceptar
con todas sus consecuencias. Estas llegaban bastante lejos. “Parece —se
dijo— que he sido yo el autor consciente de ese error de la  Numancia y
que me regodeo con mi obra.” Al obscurecer, Mister Witt seguía junto a
los cristales del balcón. Milagritos vio que el despacho estaba en sombras
y pensó que debía estar muy frío. Aquellas casas, construidas pensando
en defenderse del calor, tenían en invierno unos muros glaciales. En el
cuarto  “de  la  labor”  había  un  fuerte  brasero.  Milagritos  envió  a  la
muchacha a advertirselo; pero Mister Witt apenas hizo caso. El reflejo del
faro llenaba la habitación de sombras azules de vez en cuando. Mister Witt
seguía  atento  a  lo  que  sucedía  en  el  exterior,  con  una  obstinación
inexplicable.  La ráfaga del  faro arrancaba destellos  de sus lentes y su
rostro era más reseco y gris,  como de piedra pómez. Hacia las nueve
comenzó  a  iluminarse  el  costado  derecho  del  puerto  con  una  claridad
amarillenta.  La  sirena  de  la  fragata  Tetuán  sonó  tres  o  cuatro  veces
largamente, arrastrando un lamento muy expresivo. Aquella claridad se
hizo mayor. Iluminó las casas de la aduana, los almacenes del muelle. La
sirena sonaba más fuerte. Mister Witt miraba con los gemelos, anhelante.
Acudió Milagritos gritando:

—¡Hay fuego en la fragata de Colau! 

Mister Witt  no contestó.  Buscaba en la cubierta a Colau, pero el
capitán no aparecía. Sin embargo, Milagritos no había dicho “fuego en la
Tetuán”,  sino  “en  la  fragata  de  Colau”,  lo  que  no  dejaba  de  ser  un
síntoma.  Mister  Witt  miraba  el  barco,  en  silencio.  Seguía  oyéndose  el
cañoneo de los fuertes,  la explosión de las granadas de los sitiadores.
Mister Witt, atento al espectáculo del Tetuán, pensaba que hasta entonces
no era más que un pequeño incendio. Sobre el rojo de las llamas, del
resplandor de la obra muerta, se recortaba limpiamente la urdimbre de
jarcias, escaleras y mástiles. En la proa se produjo una explosión, y el
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incendio aumentó en voracidad y fuerza. Ya aparecía iluminado todo el
puerto. Las llamas subían por las cuerdas engrasadas, prendían en la brea
de las bandas. Y comenzó a oírse el crepitar de millares de cartuchos de
fusil que había en las bodegas. El fuego creció todavía y el puerto entero
era como un ascua de oro que enviaba reflejos a toda la ciudad, a las
nubes. La impresión debió ser enorme en los fuertes e incluso en el campo
enemigo, ya que poco a poco se suspendió el cañoneo. Mister Witt no
perdía detalle. Dos o tres veces oyó las exclamaciones de Milagritos, sus
voces de “se acabó”, “sólo esto nos faltaba”. Mister Witt buscaba a Colau.
“Si  es un valiente —se decía— será el  último que salga del barco.” El
humo le impedía ver algunas zonas de la cubierta. Pero entre el humo
surgió la figura membruda de un hombre trepando por un mastelero. El
fuego  lo  iluminaba  de  espaldas.  Mister  Witt  lo  siguió  con  sus  nervios
alterados, con cierto sobresalto. ¿Sería Colau? Aquel hombre trepó hasta
la cofa y se detuvo en ella. Mister Witt lo veía gesticular agarrado a las
jarcias. “No trata de dirigir la maniobra, sino de huir de las llamas.” Era
evidente, porque quiso seguir subiendo y desistió, en vista de que sólo en
la cofa podía resguardarse en cierto modo del fuego. Mister Witt sentía
iluminado su propio rostro con el resplandor del incendio. El espectáculo
tenía una auténtica grandiosidad, que aumentaba por momentos. Mister
Witt oía los lamentos de Milagritos casa adelante, sus pasos nerviosos.
Mister Witt se creyó obligado a salir al pasillo y a lamentarse también;
pero  volvió  enseguida  a  su  atalaya.  El  hombre  de  la  cofa  seguía
gesticulando.  “Está  en  medio  de  un  horno”  —se  dijo  Mister  Witt—.
Efectivamente,  sobre  el  brasero  del  buque,  rodeado  de  llamas,  que  a
veces  enviaban  sus  lenguas  más  altas  por  encima  de  la  cofa,  aquel
hombre lanzaba sus gritos de espanto y se ahogaban en las explosiones y
en el  crepitar,  sin interrupción, de la cartuchería.  El  fuerte San Julián,
cuyos basamentos caían sobre el puerto, era el más próximo al Tetuán, y
en sus murallas  gesticulaban y daban voces los  artilleros.  El  agua del
puerto,  iluminada  por  el  fuego,  recibiendo  una  lluvia  de  partículas
encendidas con cada explosión y despidiendo humo rojizo al apagarlas,
parecía arder también. Mister Witt  veía al  marino de la cofa gesticular
desesperadamente.

—Debe estar asándose.

Aquella idea no producía a Mister Witt una gran emoción, aunque es
posible que de encontrarse en el buque hubiera tratado de salvarlo. Aquel
marino se asaba, en efecto. Trató de subir más arriba, y en cuanto se
abrazó al mástil las llamas lo envolvieron y se le vio retorcerse como un
sarmiento.  Luego  ardió  —le  ardía  el  pecho,  el  vientre—,  sin  dejar  de
agarrarse al palo. Allí quedó carbonizado, con los huesos semicalcinados,
encogido en la cofa,  alrededor del  mástil,  como una excrecencia  de la
madera.

Y no evacuaban el barco. Pasó una hora sin que en el puerto se
diera orden de abandonar el  Tetuán. Las trompetas callaban. Mister Witt
esperaba  una  explosión  espantosa.  Según  referencias,  había  en  las
bodegas 150.000 kilos de dinamita, que habían sacado dos días antes del
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polvorín  de  la  Algameca.  Mister  Witt  atendió,  por  fin,  a  Milagritos,
dejándole los gemelos:

—Horrible, horrible. Colau carbonizado en el mastelero, tratando de
huir.

Milagritos miró, con la respiración contenida.

—¿Aquello es Colau? —preguntaba, con los ojos desorbitados.

Mister Witt  afirmaba, afectando una dolida indiferencia. Milagritos
tiró los gemelos al suelo y salió gritando:

—¡No es verdad, no es verdad! 

Mister Witt pensó: “¿Loca? ¿Es posible que la gente se vuelva loca
por amor? Yo tengo celos de su cordura, pero mañana los tendría mucho
más de su desvarío.” Recogió los gemelos y se puso a mirar de nuevo. El
incendio  crecía  todavía.  ¿Y  Milagros?  Salió  en su  busca.  Estaba  en  su
cuarto, de bruces en la cama, llorando. Volvió al despacho, sin decirle
nada.  Todo  ardía  en  su  gabinete  de  trabajo.  Las  molduras  de  las
acuarelas,  las  altas cornucopias,  el  cristal  del  cuadro de su tío  Aldous
fulgían en el oro indeciso. Volvió a ocupar su puesto de observación. Las
trompetas tocaban en el muelle y, precipitadamente, envueltos en humo,
iban  saliendo  sus  tripulantes.  Mister  Witt  contó  más de  trescientos.  A
medida que salían, Mister Witt sentíase más sorprendido. Era increíble que
todos aquellos hombres hubieran podido resistir el incendio. “Sin duda —
pensó— las llamas comenzaron en la cubierta y no habían llegado a las
cámaras, ni a las bodegas.” La evacuación se hizo en orden, a pesar de
todo.  Seguía  el  silencio  en  los  cañones  de  tierra,  en  las  baterías  del
asedio. “Se han callado aterrados por la catástrofe.” Y las llamas crecían
todavía,  se  retorcían  en  torno  al  velamen,  prendían  en  las  lonas,
despidiendo  largas  columnas  de  humo.  A  bordo  se  oyó  una  fuerte
explosión. Un cañonazo. Los cañones disparaban solos. Estaban cargados
y el fuego prendía en las recámaras. Mister Witt resumió rápidamente sus
intuiciones. El calor haría que dispararan todas las piezas. Pero antes de
disparar dilataría las cureñas y la puntería bajaría de tal modo que las
granadas podían barrer el muelle y destruir las casas de la muralla. Salió y
lo advirtió a las mujeres para que se pusieran a salvo. Pero sólo se fueron
las muchachas. Milagritos continuó llorando, tumbada en el lecho. Mister
Witt, que se hubiera ido a los sótanos, no se atrevió a dejar sola en la
casa a su mujer, y volvió, muy inquieto, a su balcón. El gentío que bajo
tregua del bombardeo y el reclamo del fuego había acudido al muelle, se
dio cuenta del riesgo y huyó en desbandada. Algunas casas del paseo del
muelle fueron desalojadas por los vecinos, que huyeron al otro extremo
de la ciudad, a protegerse bajo las bóvedas de la muralla de tierra. Los
cañones del Tetuán fueron disparando aisladamente o en grupos de dos o
tres.  Estaban  todos  cargados,  lo  que  hizo  sonreír  a  Mister  Witt,
considerando a Colau como un marino inexperto, que gustando de jugar
con lo terrible, tenía todas las baterías siempre en disposición de hacer
fuego. Uno de los últimos disparos hizo temblar la casa. El proyectil dio en
la parte de la muralla con la que se unían los cimientos. Se cumplía el
vaticinio de Mister Witt. Gracias a que la puntería era demasiado baja no
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se desmoronó la casa. Algunos cristales se abrieron en largas estrías. La
sensación  de  riesgo  siguió  teniéndola  Mister  Witt  mientras  duró  el
incendio. En cualquier momento podía llegar otro proyectil, un poco más
alto.  Mister  Witt  tenía  por  vez  primera  en  su  vida  la  evidencia  de  la
proximidad de la muerte. Pero, además, la  Tetuán, disparando sobre la
casa de Milagritos, ofrecía la impresión terrorífica de lo inorgánico, que se
anima y cobra conciencia humana. 

Mister Witt tenía miedo, pero no dejaba su atalaya, en la que se
sentía preso. Nuevos cañonazos por la banda de estribor abrieron huella
en  los  malecones  de  piedra.  El  muelle  estaba  desierto.  Habían
abandonado al Tetuán a su suerte y el barco seguía crepitando. Su vientre
vomitaba balas de fusil, que quedaban engastadas en las propias paredes,
y los cañones callaron, después de soltar la última andanada. El incendio
se atenuó poco a poco; el Tetuán moría, pero había que esperar todavía la
última convulsión. Pasaron algunos minutos de silencio total. El barco iba
desapareciendo no en las aguas, sino en las sombras que lo envolvían de
nuevo.  Las  baterías  seguían callando,  sobrecogidas  por  el  espectáculo.
Parecía que todo había terminado cuando un largo bramido que sacudió la
ciudad como un terremoto, hizo añicos los cristales del despacho de Mister
Witt. Del puerto se levantó una mole líquida y por encima de ella una
corona de ascuas y humo denso, que cayó sobre el puerto y una parte de
la ciudad, chisporroteando. Era la agonía del monstruo. El último aletazo
de  la  Tetuán,  que  quedó  casi  sumergida.  Mister  Witt,  profundamente
turbado, quedó, sin embargo, con la impresión de que aquellas aguas del
puerto ahogaban también todos sus fantasmas. 

Sobresalía  el  mastelero  con  la  cofa  al  nivel  del  agua.  El  cuerpo
carbonizado continuaba abrazado al mástil; pero no era Colau. El capitán
salió el último al evacuar el barco, y salió indemne. La víctima agarrada al
mastelero era un condestable cliente de “La Turquesa”. Murió también un
corneta  que  se  arrojó  al  agua  y  se  ahogó.  Los  demás  tripulantes  se
salvaron todos. 

Al  día  siguiente  fue  detenido  por  sospechas  bastante  fundadas
Ricardo Yuste, el palero pariente de la criada de Mister Witt. El incendio
había  sido  provocado,  y  los  indicios  le  acusaban.  Mister  Witt,  en  la
mañana gris y friolenta del día siguiente —precisamente el último día del
año  1873—  supo  que  Colau  vivía,  y  no  pudo  disimular  la  sorpresa.
Milagritos se había lanzado muy temprano a la calle. Mister Witt bajó a
comprobar los destrozos producidos por el  cañonazo la noche anterior.
“Un poco más arriba —pensó— , y las primeras víctimas somos nosotros.”
¿Pero no lo sería Witt, a pesar de todo? Volvió a subir a su casa. Veía la
Tetuán casi  sumergida,  la  muralla  llena  de  mellas  y  grietas,  pero  su
despacho tan ordenado, tan limpio, tan lleno de delicadas sugestiones.
“¿Dónde  estaría  Colau?  —se  decía—.  ¿Cómo  es  posible  que  se  haya
salvado Colau?” 

Hacia  el  Ayuntamiento  se  dirigía  un  grupo  de  voluntarios
conduciendo a alguien. Mister Witt comprobó que se trataba de Yuste, el
traidor, el hombre enfermizo, pálido, con rasgos de cretinismo. Mister Witt
hubiera gritado, hubiera salido de casa dando voces; envidiaba al segundo
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de a bordo de la Numancia, que podía virar, salir a alta mar con el barco y
perderse en el horizonte.

A las once llegó Milagritos. Entró en el despacho y dejó sobre la
mesa un volante con un sello. Se sentó en el canapé, se quitó los mitones
de  lana  y  se  encaró  con  Mister  Witt,  que  trataba  de  replegarse
componiendo una expresión más indefinible que nunca.

—¿Sabes lo que sucede? 

Mister Witt no contestaba.

—El autor de ese cataclismo es Ricardo, el primo de la chica. Lo ha
matado un casco de granada cuando lo llevaban al Ayuntamiento.

Mister  Witt  respiró  hondo.  Había  muerto.  Milagritos,  con  un  aire
grave y sombrío, sin mirar a su marido, añadió:

—Ha muerto, pero antes de morir ha hablado.

Mister  Witt  la  miró  ferozmente.  Se  acordaba  de  Carvajal,  se
acordaba de Colau.

—Bien, ¿y qué? —preguntó con violencia.

—Ha dado tu nombre. Quizá no sabía lo que decía. Bonmatí me lo
ha dicho y me ha facilitado esto.

Mostraba  el  volante,  que  era  un  salvoconducto  para  salir  de
Cartagena, en el que se garantizaba la neutralidad de Mister Witt. Con
aquello se podían cruzar también las líneas enemigas. Mister Witt lo tomó
en la mano y lo leyó:

—¿Quieres quedarte sola en Cartagena? 

Milagritos, sin hacer caso del aire entre culpable y amenazador de
su marido continuó:

—Dentro de una hora hay otra tregua para que salga de Cartagena
el mujerío y los niños. Durará dos horas. Ese tiempo es suficiente para
llegar a La Unión y seguir hasta coger el tren de Madrid.

Mister Witt, de bruces ya en el lodo, quería agitarse bien en él.

—No me voy. ¡Que hagan lo que quieran; pero no me voy!

Milagritos afirmó:

—Te vas. Nos vamos los dos.

Y sin esperar la respuesta, salió; preparó un baúl, y encargando a
su  marido  que no  aludiera  para  nada  a  la  muerte  de  Yuste  —que se
enterara la muchacha por sí sola después—, esperó que llegara la tartana
que había contratado ella misma. En el instante de comenzar la tregua, en
medio de un silencio que hacía meses ignoraban los vecinos de la ciudad,
llegó el vehículo.  Salieron hacia las murallas. Milagritos no había hecho el
menor comentario. En su expresión no se advertía sino una tranquilidad a
veces afectada. Mister Witt se dejaba llevar. Su mujer se dio cuenta de
que bajo el paletó Mister Witt llevaba el revólver amartillado. Procurando
que el conductor no la viera, extendió la mano y ordeno:
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—Dame eso.

Mister Witt vaciló un instante, pero por fin le dio el revólver. Ella lo
ocultó en el manguito. Cuando salieron de la ciudad lo arrojó al camino.
Mister Witt no acababa de comprender que todo cambiara de aquel modo,
tan repentinamente.  Quedaba atrás la pesadilla  de Carvajal,  de Colau.
Iban a otra parte, lejos, donde el mundo fuera nuevo. Y lo salvaba ella,
Milagritos.

—Nadie más que Bonmatí ha oído tu nombre —le dijo ella, con una
mezcla de odio y de compasión en los ojos—.Nadie más lo oirá. Me ha
jurado llevarse el secreto a la tumba.

Pero Mister Witt no quería hablar de aquello. Seguía haciéndose el
sordo. “Se desprecia demasiado —pensó ella—, y teme hablar.” Tampoco
ella volvió a hablarle. Pero veía en el fondo de Mister Witt una pasión
sorda,  tenaz,  por  ella,  y  una debilidad infinita.  Milagritos iba a Madrid
dispuesta  a  curarse  su  esterilidad.  Por  la  tarde,  en  el  tren,  le  repitió
aquellas palabras que un día le había dicho:

—A la vuelta me calas hondo, ¿eh?  

Mister Witt le dijo que no volverían nunca, que se irían a Londres;
pero Milagritos saltó:

—Yo  vuelvo  a  Cartagena;  tú  verás.  Antes  de  llegar  nosotros  a
Madrid se habrá acabado el Cantón.

Mister Witt fue abandonándose a la confianza con su mujer, que lo
trataba como una madre. Al obscurecer, Milagritos calló, cerró los ojos y
apoyó la cabeza en el respaldo. Cualquiera pudo creer que dormía; pero
Mister  Witt  observó  que  lloraba.  Era  hermosa  su  garganta,  con  una
lágrima resbalando bajo la oreja. ¿Por quién lloraba? ¿Por Carvajal? ¿Por
Colau? ¿Por el Cantón? ¿Por si misma? “De todos modos —se dijo Mister
Witt, con su seco y vergonzante egoísmo— estoy entrando en la vejez y
es lo único que me liga a la vida.” 

Madrid, 2-25 noviembre 1935.
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